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PRÉFACE

L'Œil et l'Esprit est le dernier écrit que Merleau-Ponty put achever de son vivant. André Chastel lui avait demandé une contribution au premier
numéro d'Art de France. Il en fit un essai, lui
consacra le principal de l'été, cette année-là (1960),
– ce qui devait être ses dernières vacances. Rien
n'annonçait alors l'arrêt du cœur, soudain, dont
il serait victime au printemps suivant.

Installé, pour deux ou trois mois, dans la campagne provençale, non loin d'Aix, au Tholonet,
dans la maison que lui avait louée un peintre –
La Bertrane –, goûtant le plaisir de ce lieu qu'on
sentait fait pour être habité, mais surtout, jouissant
chaque jour du paysage qui porte à jamais l'empreinte de l'œil de Cézanne, Merleau-Ponty réinterroge la vision, en même temps que la peinture.
Ou plutôt, il l'interroge comme pour la première
fois, comme s'il n'avait pas l'année précédente reformulé ses anciennes questions dans Le Visible et
l'Invisible, comme si tous ses ouvrages antérieurs –
et, d'abord le grand édifice de la Phénoménologie
de la Perception (1945) – ne pesaient pas sur sa
pensée, ou bien pesaient trop, de telle sorte qu'il fallut les oublier pour regagner la force de l'étonnement.
Il cherche, une fois de plus, les mots du commencement, des mots, par exemple, capables de nommer
ce qui fait le miracle du corps humain, son inexplicable animation, sitôt noué son dialogue muet
avec les autres, le monde et lui-même – et aussi la
fragilité de ce miracle. Et ces mots, le fait est qu'il
les trouve : « Un corps humain est là, quand entre
voyant et visible, entre touchant et touché, entre un
œil et l'autre, entre la main et la main se fait une
sorte de recroisement, quand s'allume l'étincelle du
sentant sensible, quand prend ce feu qui ne cessera
pas de brûler jusqu'à ce que tel accident du corps
défasse ce que nul accident n'aurait suffi à faire... »

Ici, la parole se libère des contraintes de la
théorie. Cette célébration du corps – où se tient la
pensée de son inévitable, fulgurante désintégration
– communique quelque chose de la présence de
celui qui parle et de son trouble. Nous devinons,
par-delà l'émerveillement que lui procure l'art du
peintre, ce premier émerveillement qui naît du seul
fait de voir, de sentir et de surgir, soi, là – du
fait de cette double rencontre et du monde et du
corps, à la source de tout savoir et qui excède le
concevable.

 

Telle est sans doute la raison du charme singulier qu'exerce cet écrit philosophique. La méditation sur le corps, la vision, la peinture, porte
trace des regards, des gestes d'un homme vivant
et de l'espace qu'ils traversent et qui les anime.
Le morceau de cire ou de craie, la table, le cube,
ces emblèmes squelettiques de la chose perçue, que
se sont si souvent donnés les philosophes pour la
dissoudre par le calcul, tout occupés qu'ils étaient
à chercher le salut de l'âme dans la délivrance
du sensible, on dirait qu'ils n'avaient été choisis
que pour attester la misère du monde que nous
habitons. En revanche, pour extraire de la vision,
du visible, ce qu'ils demandent à la pensée, c'est
tout un paysage qu'évoque Merleau-Ponty, un paysage qui déjà avait capté l'esprit avec l'œil, où le
proche se diffuse dans le lointain et le lointain
fait vibrer le proche, où la présence des choses se
donne sur fond d'absence, où s'échangent l'être et
l'apparence. « Quand je vois à travers l'épaisseur
de l'eau le carrelage au fond de la piscine, je ne
le vois pas malgré l'eau, les reflets, je le vois
justement à travers eux, par eux. S'il n'y avait
pas ces distorsions, ces zébrures de soleil, si je
voyais sans cette chair la géométrie du carrelage,
c'est alors que je cesserais de le voir comme il est,
où il est, à savoir : plus loin que tout lieu identique. L'eau elle-même, la puissance aqueuse, l'élément sirupeux et miroitant, je ne peux pas dire
qu'elle est dans l'espace ; elle n'est pas ailleurs,
mais elle n'est pas dans la piscine. Elle l'habite,
elle s'y matérialise, elle n'y est pas contenue, et
si je lève les yeux vers l'écran des cyprès où joue
le réseau des reflets, je ne puis contester que l'eau
le visite aussi, ou du moins y envoie son essence
active et vivante. »

 

Dans le moment où il écrivait ces lignes, Merleau-Ponty se trouvait dans une chambre, sans
doute, dont les murs épais le protégeaient contre la
lumière et les bruits du dehors. Cependant sa pensée
gardait, imprimée en elle, la vision de l'eau dans
la piscine et de l'écran des cyprès et le mouvement
même des yeux qui les avait unis. Je le sais pour
les avoir vus, cette piscine, un modeste bassin en
vérité, ces arbres se tenaient là, tout proches de la
maison. Au reste, peu importe qu'ils fussent sous
son regard un moment plus tôt, ils auraient pu
resurgir du fond de sa mémoire. Le fait est que
pour penser il lui fallait les convoquer et que son
écriture retentit de l'éclat du visible et le transmet

 

La conviction que tous les problèmes de philosophie doivent être reposés à l'examen de la perception, l'on sait que, pour une part, Merleau-Ponty l'a tirée de la lecture de Husserl. On retrouve,
par exemple, dans L'Œil et l'Esprit, une critique
de la science moderne, de sa confiance allègre, mais
aveugle, dans ses constructions, et une critique de
la pensée réflexive, de son impuissance à rendre
raison de l'expérience du monde d'où elle surgit,
qui, toutes deux, exploitent et reformulent l'argument du fondateur de la Phénoménologie. Mais,
si manifeste soit-elle, cette filiation ne devrait pas
faire oublier ce que doit l'œuvre de notre auteur
à sa méditation sur la peinture.

Elle s'exprime déjà dans Le Doute de Cézanne,
l'un de ses tout premiers essais, publié (dans Fontaine) l'année même où paraît la Phénoménologie
de la Perception (1945), mais rédigé trois ans
plus tôt. Elle se poursuit dans Le Langage indirect
et les Voix du silence (1952) – version remaniée
du chapitre d'un livre abandonné, la Prose du
Monde – où s'esquisse une conception de l'expression et de l'histoire qui annonce un passage au-delà des frontières de la phénoménologie, l'exigence
d'une nouvelle ontologie à laquelle feront pleinement
droit les derniers écrits. S'il est sûr que le refus de
suivre Husserl dans l'élaboration d'un idéalisme
d'un nouveau genre procède de l'analyse des contradictions dans lesquelles cette tentative s'embarrasse,
nul doute qu'il se fonde aussi sur l'observation des
paradoxes dont se nourrissent l'expression, l'art et
la peinture en particulier. Celle-ci ne s'accommode
pas de l'illusion d'un pur retour à « l'expérience
muette », d'une mise à nu des essences dans lesquelles
se reconnaîtrait l'ouvrage de la conscience transcendantale. Le travail du peintre persuade Merleau-Ponty de l'impossible partage de la vision et
du visible, de l'apparence et de l'être. Il lui apporte
le témoignage d'une interrogation interminable, qui
se relance d'œuvre en œuvre, ne saurait déboucher
sur une solution et, pourtant, délivre une connaissance, a la singulière propriété de n'obtenir cette
connaissance, celle du visible, que par un acte qui
le fait advenir sur une toile.

 

Au terme d'une critique de la démarche cartésienne, qui requiert une nouvelle idée de la
philosophie, Merleau-Ponty déclare : « (...) cette
philosophie qui est à faire, c'est celle qui anime
le peintre, non quand il exprime des opinions sur
le monde, mais à l'instant où sa vision se fait
geste, quand, dira Cézanne, il “pense en peinture”. » Ainsi fait-il entendre qu'il n'est pas de
pensée pure, que lorsque la philosophie pousse l'interrogation jusqu'à demander : qu'est-ce que penser ?, qu'est-ce que le monde, l'histoire, la politique
ou l'art, toute expérience que la pensée prend en
charge ? elle-même ne peut, ne doit s'ouvrir son
chemin qu'en accueillant l'énigme qui hante le
peintre, qu'en liant à son tour connaissance et
création, dans l'espace de l'œuvre, qu'en faisant
voir avec des mots.

L'Œil et l'Esprit n'indique pas seulement ce
chemin, il le trace déjà par un certain mode d'écriture ; il ne formule pas seulement une exigence, il
la rend sensible. La méditation sur la peinture
donne à son auteur la ressource d'une parole neuve,
toute proche de la parole littéraire et même poétique,
d'une parole qui argumente, certes, mais réussit à
se soustraire à tous les artifices de la technique
qu'une tradition académique avait fait croire inséparable du discours philosophique.

 

Claude Lefort
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Photo © Galerie Maeght Lelong.

[image: tableau]

 


#N\A
2. Paul Cézanne, Montagne Sainte-Victoire, V. 1900.

Musée du Louvre, Paris. Photo © Musées nationaux.
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3. Nicolas de Staël, Atelier vert, 1954. © ADAGP, 2006. Collection particulière.

Photo © Galerie Jeanne Bucher.
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4. Henri Matisse, Baigneuse aux cheveux longs, 1942.

Photo collection Claude Duthuit © S.P.A.D.E.M., 1985.
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5. Paul Klee, Park bei Lu (Lucerne), 1938. J 9 (129) © ADAGP, 2006.

Huile sur papier journal, 100 x 70, signé en haut à droite.

Fondation Paul Klee, Berne. Photo © Held-Ziolo.
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6. Germaine Richier, La Sauterelle (Moyenne), 1945. © ADAGP, 2006.

Photo F. Guiter.
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7. Auguste Rodin, Femme accroupie, 1882. Musée Rodin, Paris.

Photo Bruno Jarret © Musée Rodin.
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