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Émile Chartier, dit Alain, né le 3 mars 1868, mort le 2 juin
1951, écrivain et philosophe, professeur et journaliste, résolument démocrate et pacifiste.

Une œuvre d'ample envergure et de grand style, singulièrement présente au lecteur, fait d'Alain, trente ans après sa mort,
l'une des plus vigoureuses figures de l'humanisme occidental.
Son audience a débordé la sphère francophone, bien qu'il se
rencontre peu d'écrivains qui se soient à ce point enracinés
dans un sol et une tradition aussi spécifiquement français.

Émile Chartier, Percheron avoué et revendiqué comme tel
par sa ville natale de Mortagne, qui lui consacre un musée, est
républicain de naissance. Fils de vétérinaire et tenant de sa
mère, « belle femme aux grands traits », la forte structure
percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de cette
race d'éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas
à consulter d'autre nature que la sienne pour y connaître les
robustes appétits et les passions téméraires qui font un
homme et le somment de se gouverner. Alain appartient à tous
égards à la famille des penseurs à vocation universelle. La
raison chez lui parle à tous, c'est-à-dire en chacun à tous les
niveaux de son humanité. Tel est le démocratisme profond de
cet homme et de cette œuvre, qui par l'égalité (ce qui ne
signifie pas l'identité) des besoins s'ouvre à l'égalité des conditions et n'admet de hiérarchisation que dans et par l'individu.
Tel est aussi ce qui d'un rejeton de l'université républicaine
fondée par Lachelier et autres vigilants esprits devait faire
surgir un grand écrivain de tradition française. De Lorient à
Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait pendant quarante ans
(1892-1933) le métier de professeur de philosophie dans un
lycée, exerçant sur la jeunesse qui l'approche un incontestable
ascendant, précisément parce qu'elle ne trouve en lui ni les
manières ni le style d'un professeur. Par formation et métier,
c'est un technicien de la philosophie, c'est-à-dire un homme
qui, de Platon à Hegel, continue une tradition vivante. De là
s'élève, dans la khâgne du lycée Henri-IV à Paris, la notoriété
d'un professeur admiré par ses élèves, craint par ses pairs. Un
esprit dont l'ascendant tient à une indépendance qui ne transige pas, se signale par des jugements impitoyables. Parallèlement, et cette fois par une force de nature prodigue et prompte
dans ses engagements, Alain, suscité par l'événement (affaire
Dreyfus, séparation de l'Église et de l'État, etc.), devient journaliste. Ainsi impose-t-il sa présence dans la vie politique
française de 1906 (apparition du Propos quotidien dans La
Dépêche de Rouen) à 1938 (Suite à Mars, lucide et ultime
témoignage sur la montée de la Seconde Guerre mondiale),
présence dérangeante qui joint la résistance à l'obéissance,
pousse à son terme la désacralisation de l'État, maintient au
cœur de la démocratie l'essentielle contradiction des pouvoirs
et du citoyen. « Des passions politiques assez vives, écrit-il de
lui-même, au service d'opinions en somme modérées le
conduisirent à soutenir par la plume et aussi pendant plus de
vingt ans par la parole la politique de gauche. Au cours de ces
luttes mémorables, il connut Jaurès, de Pressensé, Ferdinand
Buisson, Séailles, Painlevé, toujours en accord avec eux,
quoique indiscipliné par nature. » Voilà ce que recouvre le
radicalisme d'Alain : ce n'est pas la doctrine d'un parti politique, c'est la critique radicale du pouvoir comme politique.

En 1914, la guerre qu'il n'a cessé de combattre fait de lui,
par son engagement volontaire à quarante-six ans, un artilleur
dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet
des passions, et cherchant là encore dans l'homme les causes
de sa servitude. Ainsi est composé au front le premier de cette
suite d'ouvrages qui, de Mars ou La guerre jugée et du Système
des Beaux-Arts jusqu'aux Dieux, développe en une ample peinture de l'homme (Les Idées et les âges) et une sévère méditation
de l'existence (Entretiens au bord de la mer) un projet philosophique original et constant.




 


PRÉFACE


... et ejus sapientia non mortis,

sed vitae meditatio est,

Spinoza, Éthique, IV, 47.



Si paradoxal qu'il soit d'ouvrir ainsi la préface de
deux livres d'Alain sur la guerre, il faut bien
commencer par affirmer, paraphrasant Spinoza :
« Un homme libre ne pense à rien moins qu'à la
guerre, et sa sagesse n'est pas une méditation sur la
guerre, mais sur la paix. »

Alain n'a cessé d'écrire des Propos sur la guerre,
avant et après l'expérience qu'il en fit à l'âge de quarante-six ans, comme engagé volontaire, d'août 1914
à octobre 1917. En témoignent des recueils tels que
Le citoyen contre les pouvoirs ou les deux tomes de
Suite à Mars. Mais c'est au cœur de la guerre, du
18 janvier au 17 avril 1916, sur le front de la Woëvre,
qu'un jour il entreprit un travail de réflexion suivi et
approfondi sur la guerre. Premier essai, suivi de deux
autres, entre mai et novembre 1919, puis en juillet 1920, d'où sortit Mars ou La guerre jugée.

C'est que la liberté n'est pas un fait dont on pourrait faire état, comme il faut, par exemple, faire état
de sa majorité civile pour accéder au droit de vote. La
liberté de juger ne repose sur rien en l'homme, que sur
sa volonté de l'exercer. Et cet exercice du jugement,
qui est la pensée en acte par laquelle un homme
devient véritablement un homme libre, ne peut
s'appliquer que sur ce qui se présente : la guerre
déchaînée en 1916, la guerre continuée par la pompe
des cérémonies et l'iniquité des traités en 1919 et
1920, et toujours la guerre, désirée, préparée, obscurément ou consciemment voulue, rêvée, projetée.
Aussi la sagesse ne peut-elle naître que du jugement
qui traverse la guerre telle quelle se trame maintenant
entre les nations, entre les classes, entre les hommes
et intimement dans l'homme même ; du jugement
qui, par la connaissance des causes réelles, instruit la
méditation sur la guerre et la transforme, dans
l'homme libre, en une méditation sur la paix.

C'est de cette transformation que nous allons
tenter de saisir et de suivre le mouvement au fil des
chapitres de deux livres dont l'écriture et la composition ont ouvert devant les pas d'Alain la perspective d'une œuvre n'ayant d'autre objet que de penser, non comme une chose à part, mais en toute
chose, la paix et les conditions de la paix. D'une
œuvre qui n'est pas d'un pacifiste, il eut souvent à
s'en défendre, mais d'un philosophe animé par
l'amour de la paix, tant il est vrai que cette expression devient la seule traduction possible du mot
philosophie lorsque la sagesse est devenue méditation sur la paix. Œuvre d'un philosophe en acte,
donc.

 

De quelques-unes des causes réelles de la guerre
entre nations civilisées, ce titre circonstancié n'est
pas celui d'un ouvrage savant composé sous la
protection des grands auteurs rangés alphabétiquement sur les rayons nombreux d'une bibliothèque.
Chaque chapitre témoigne d'une pause dans les
dangers et les travaux de la guerre, mise à profit
pour transcrire d'une écriture plus soigneuse, dans
une lettre adressée à Marie Monique Morre-Lambelin, un texte griffonné d'un seul jet sur un carnet, à
un autre moment de la journée. Et les grands
auteurs sont présents, certes, dans la mémoire du
philosophe artilleur : Spinoza, Platon, Descartes et
quelques autres, Descartes surtout.

Dans la lettre du 18 mars 1916 accompagnant le
chapitre 65, « De quelques illusions des amis de la
paix », Alain note : « Travail infernal. L'ennemi
redouble de canonnades ; les communications se
pressent, les lignes sont coupées ; et il y a en plus cet
abri à creuser, qui immobilise des hommes. Hier
déjà j'étais bien encombré et gêné pour la transcription, mais ce ne sera pas difficile à reprendre. Je
profite d'un moment de tranquillité, sans attendre
plus longtemps. » À l'arrière, Marie Monique Morre-Lambelin retranscrit à son tour le dernier chapitre
reçu dans un cahier qui devient, dans leur correspondance, le « Manuscrit rouge ».

Il est aussi nommé « premier manuscrit de
Mars », pour le distinguer du manuscrit de 1919-1920, désigné comme le « deuxième manuscrit de
Mars ». Un seul chapitre passe intégralement du
premier au second : le chapitre 40, « Mensonges à
soi », devenu chapitre 26 dans l'édition de 1921. Et,
bien que vingt-deux autres chapitres de 1916 soient
réutilisés, tout ou partie, condensés, intercalés ou
développés dans quinze chapitres du « deuxième
manuscrit », il serait trompeur de présenter De
quelques-unes des causes... comme la première
version de Mars ou La guerre jugée.

Nous voici donc devant un livre entièrement écrit
et composé, avec sa table des matières plusieurs
fois remaniée, enfin arrêtée, et qui ne fut pas publié.
C'est un fait qu'il faut expliquer par ses vraies
causes, car il témoigne d'un refus qui inaugure la
série de ceux qui, tout au long de l'œuvre d'Alain, et
en toutes ses parties, contribuent à transformer la
méditation sur la guerre en méditation sur la paix.
On pourrait être arrêté par l'ampleur de la tâche.
Marie Monique Morre-Lambelin, qui prend soin
d'assurer la conservation du manuscrit, ne s'y
trompe pas. « Pour une thèse de l'avenir, note-t-elle,
confronter ce premier texte de Mars, écrit à la
guerre, à celui qui fut récrit dans la paix, 1919-1920, et donné à l'impression, édition N.R.F., en
1921. » La thèse n'est pas écrite ; rien ne nous interdit de l'esquisser ici, sous forme de conseils au
chercheur à venir.

 

Il ne faudra pas s'arrêter à l'hypothèse d'un premier essai écrit à la diable et trop peu réfléchi ; jugé
ensuite, avec le recul que donne le retour de la paix,
trop proche de l'événement et, à ce titre, impropre
« à faire connaître la guerre par ses causes réelles ».
Alain écrit, dans les Quatre-vingt-un chapitres sur
l'esprit et les passions (VI, 8) : « Je crois que les
grands spectacles de la nature, qui dépassent nos
forces et tous nos projets, ainsi que les dangers
certains en présence desquels on ne peut
qu'attendre, sont favorables à la vraie réflexion
aussi. Tel est le sens des épreuves. Ainsi que ta
solitude et ton monastère soient au milieu des
hommes. »

Alain, simple canonnier, nommé brigadier en
février 1915, est et demeure un homme, au sens
militaire du mot, au milieu des hommes. Et il
n'estime pas que ce soit la plus mauvaise position
pour percevoir la réalité de la guerre et du système
militaire, la connaître et la juger ; bien au contraire.
Armé de la lucidité stoïcienne d'un Épictète jugeant
l'esclavage de sa position d'esclave, instruit aussi
par la dialectique de Hegel et par celle de Marx, il
sait qu'il ne peut avoir confiance, pour l'irrespect et
l'incrédulité radicale qui fondent la liberté du jugement, qu'en ceux qui partagent sa condition
d'homme. Il le dit, au chapitre 40 du « deuxième
manuscrit », « La situation du prolétariat » : « Il
fallait expliquer par quelles causes tout l'espoir de la
paix est en ces rudes compagnons. »

Il sera plus instructif de faire l'inventaire scrupuleux de tous les chapitres du « premier manuscrit »
dont le « deuxième » a conservé le texte, tout ou
partie, le titre ou le propos, et surtout d'examiner
ceux dont rien n'a été retenu. Ainsi, Alain écrit, en
1916, six chapitres (47 à 52) pour décrire le mécanisme physiologique des émotions, des passions et,
plus fondamentalement encore, de l'imagination.
Qu'en reste-t-il, dans le « deuxième manuscrit » ?
Le début d'une phrase dans le premier paragraphe
du chapitre 21, « Des passions ambiguës » : « Sans
vouloir exposer ici les causes qui dépendent de la
structure du corps humain où tout se trouve lié à
tout et sans paroles, ... » L'idée qu'ils développaient
se retrouve cependant, mais allégée des descriptions
physiologiques désormais réduites à une plus
simple expression, dans l'un des Quatre-vingt-un
chapitres sur l'esprit et les passions, intitulé « De
l'imagination » (I, 8), et mieux encore dans le chapitre 4, livre I, du Système des Beaux-Arts, intitulé
« Du corps humain » : « Mais il faut décrire, selon
une physiologie sommaire, ces étranges régimes de
mouvement et de repos qui ont tous pour caractère
de s'entretenir d'abord d'eux-mêmes, et de se transformer ensuite par des actions compensatrices. Il
faut concevoir d'abord ce troupeau de muscles, ... »

On observera que la série « De la peur », « De la
colère », « De la violence », constituée par les chapitres 55, 56 et 57 du manuscrit de 1916, n'est pas
retenue dans le « deuxième manuscrit », mais se
retrouve dans les chapitres 9, 10 et 11, livre V, des
Quatre-vingt-un chapitres qui, sans reprendre à la
lettre les trois chapitres du « premier manuscrit de
Mars », en développent le propos. On précisera ces
observations et on les complétera par d'autres pour
constituer une étude comparative parfaitement érudite (dont la seule pensée exténue déjà, je le sens, le
lecteur de cette préface), qui rassemblera les deux
« manuscrits de Mars », les Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, rédigés à partir
du 8 avril 1916, publiés en 1917, et le Système des
Beaux-Arts, médité et esquissé en décembre 1916 et
janvier 1917, écrit en 1919, terminé et publié avant
Mars ou La guerre jugée. Entre les deux manuscrits viennent en effet s'intercaler deux ouvrages
dont on peut supposer que la rédaction et la publication furent les préalables de l'élaboration définitive de Mars.

La première idée des Quatre-vingt-un chapitres
apparaît dans une lettre du 11 mars 1916 qui
accompagne la transcription du chapitre 55, « De la
peur », c'est-à-dire peu de jours après la rédaction
des chapitres sur les muscles, les nerfs, l'irradiation
par les nerfs, par les muscles, qui seront oubliés
dans le « second manuscrit », et le jour même où
est écrit le premier des trois chapitres sur la peur, la
colère et la violence, repris dans le même ordre,
récrits et amplifiés dans les Quatre-vingt-un chapitres. « Je continue à réfléchir, écrit Alain, et
même dans deux directions. L'interprète d'ici
m'ayant demandé dans quel livre élémentaire il
pourrait prendre une idée de la philosophie, j'ai
pensé à un livre qui aurait pour titre Idée élémentaire des connaissances philosophiques ou
quelque chose comme cela. » Manifestement Alain
pense à ses lecteurs à venir, ceux auxquels il destine
De quelques-unes des causes..., les hommes au
milieu desquels la guerre l'a placé, les prolétaires
qui détiennent « tout l'espoir de la paix ». Et il voit
bien, et chaque jour un peu mieux, qu'ils ne disposent pas des connaissances élémentaires qu'il
met en œuvre, lui, sans même y penser, dans la
conception de ses chapitres, et faute desquelles ils
n'en pourront rien saisir : « L'avantage qu'il y
aurait à écrire ces Éléments, ajoute-t-il, c'est que je
serais allégé de toutes mes notes, ce qui est tout à
fait nécessaire si on ne veut pas écraser le lecteur. »

C'est un souci constant, pour Alain, que de travailler à instruire le citoyen ; c'est aussi une tâche
rude et ingrate pour laquelle il s'est trouvé souvent
bien seul, sans que rien cependant ne parvienne à
lasser son opiniâtreté. Il y revient encore, et plus
déterminé que jamais, en 1947, dans ses Souvenirs
sans égards : « Il faut au moins des opinions sincères pour que la Liberté ait son prix. J'ai expliqué
dans un autre article que la condition d'un changement sous ce rapport, c'est la réforme de l'Enseignement public, et j'ai rencontré alors les vraies difficultés, qui sont que personne ne veut que le peuple
soit instruit D'où vient qu'il est difficile d'instruire,
surtout si l'on pense que le peuple ne désire nullement être instruit. Ce que le peuple appelle être
instruit, c'est pouvoir écouter une conférence sur la
bombe atomique, alors qu'il est évident qu'il faudrait vingt ans d'études pour comprendre un seul
mot à cette question. » Difficulté plus écrasante
encore aujourd'hui où l'on substitue à l'instruction
l'information, plus précisément une distribution
d'informations qui, entretenant l'illusion d'un
savoir qui serait rendu accessible par le seul fait
d'être débité et offert à la consommation, délivre du
souci de comprendre.

En 1916, dans sa lettre du 11 mars, Alain compte
d'abord sur le plaisir d'écrire : « Mais ici il faut que
je me décide sur l'ordre des parties, et aussi sur le
plaisir que j'aurai à écrire. » Le 8 avril, sa décision
étant prise, il écrit dans un Avertissement qui ne
sera pas publié : « L'auteur a enseigné longtemps ; il
ne se flatte point de l'avoir tout à fait oublié. Mais il
compte que vingt mois passés loin des livres, ainsi
que des occupations entièrement étrangères à son
métier, ne le disposent pas mal à discerner ce qui
est de première importance et à laisser aller le reste.
Mais il ne peut espérer que le lecteur le plus bienveillant et le mieux doué ait autant de plaisir à lire
cet ouvrage que l'auteur en a trouvé à l'écrire. »
Enfin, le 19 juillet de la même année, il termine
l'Avant-propos des Quatre-vingt-un chapitres par
ces phrases : « Mais si ce livre tombait sous le jugement de quelque philosophe de métier, cette seule
pensée gâterait le plaisir que j'ai trouvé à l'écrire,
qui fut vif. En ce temps où les plaisirs sont rares, il
m'a paru que c'était une raison suffisante pour faire
un livre. »

Mieux que les universités populaires, la guerre a
permis à Alain de connaître, en partageant leurs
peurs et leurs fatigues, leurs plaisirs aussi, dans les
tranchées, les abris, pendant les alertes, les temps de
repos, jour et nuit, ceux auxquels il destine son
enseignement écrit : les hommes. C'est à eux qu'il
estime nécessaire d'ouvrir la voie de la connaissance philosophique et, par là, de la liberté du jugement, afin que s'effectue le passage de la démocratie
abstraite à un contrôle effectif des pouvoirs par les
citoyens, sans lequel il n'y a aucun espoir de paix.
D'où son aversion pour le sérieux académique, son
dédain pour l'opinion des philosophes de métier et
son refus de tout langage ésotérique qui délimite à
l'avance le cercle des heureux élus. Lorsqu'on ne
règle plus sa démarche et son style sur le jugement
prévisible des autorités mais sur l'attente des
hommes, et qu'on ne cherche pas à les convaincre
par l'éloquence, mais juste à les instruire par la
simple prose, quel autre guide reste-t-il que le plaisir
d'écrire ?

Toujours dans la lettre du 11 mars 1916, Alain
précise : « La partie Éthique des passions ressemblerait assez à ce qui est dans le Man[uscrit]
Rou[ge], mais plus complet. Mais il est bon de dire
que la méditation sur la guerre m'a fait avancer
sensiblement de ce côté-là. » Il a pris conscience de
toutes les connaissances élémentaires sur la perception, l'imagination, la mémoire, la connaissance,
les passions et les sentiments qui sont engagées
dans la méditation sur la guerre ; réciproquement,
celle-ci lui a permis de dégager, parmi ces connaissances, celles qui sont essentielles, celles qui
importent à son projet ; à l'épreuve de la guerre, les
pensées d'école révèlent leur frivolité tandis que se
manifeste la vraie fonction de la philosophie : instruire les hommes dans les connaissances qui, traversant et étayant leur méditation sur la guerre,
viendront nourrir leur amour de la paix.

 

On pourrait dire, par métaphore, que, partant de
la position qu'il a conquise en écrivant De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre
nations civilisées, Alain ouvre, avec les Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, une
allée latérale qui dégage l'avenue centrale où va
désormais s'engager la méditation sur la guerre.
Mais, pour que soit largement et symétriquement
ordonnée la perspective qui s'ouvre au loin sur le
paysage platonicien de la paix régnant dans le
citoyen, dans la cité et entre les cités, il faut que
deux allées encadrent l'avenue. C'est le Système des
Beaux-Arts, venu un peu plus tard, qui fait fonction de seconde allée. On pourrait relever de nombreux indices qui contribueraient à étayer l'hypothèse suggérée par cette métaphore. Il suffira d'en
considérer un seul. Il y a, dans De quelques-unes
des causes..., un chapitre (53) intitulé « De la poésie et de la prose », dont on ne trouve plus trace
dans Mars ou La guerre jugée. En revanche on
trouve un chapitre (9) portant ce titre dans le livre
septième et dernier des Quatre-vingt-un chapitres,
qui contient également des chapitres sur l'architecture, la musique, le théâtre. Et de nouveau, au
livre dixième et dernier du Système des Beaux-Arts,
voici un chapitre (2) portant ce titre ; mais cette
fois-ci ce sont des livres entiers qui traitent de
l'architecture, de la musique, du théâtre, de la poésie, de la prose.

On a l'impression (ne soyons pas avare de métaphores) d'une croissance arborescente, dans
laquelle un simple titre engendre des chapitres, les
chapitres des livres et les livres des ouvrages eux-mêmes composés de livres, la branche maîtresse
poursuivant ainsi sa progression verticale, encadrée
par la progression parallèle des branches adventices, selon une structure en espalier, tandis que le
germe qui lui a donné naissance est comme oublié
dans la terre nourricière où les racines se perdent, la
terre labourée par les canonnades, drainée par les
tranchées... Ne poursuivons pas plus loin la métaphore. La mémoire d'Alain est elle-même incertaine,
dans Histoire de mes pensées : « Et je ne parlerais
pas mal en disant que c'est au commencement de
1915 que je me mis à écrire Mars. Et toutefois il
subsiste une confusion dans mes souvenirs au
sujet de cet écrit ; car je puis reconnaître que beaucoup de chapitres furent écrits après l'armistice ; et
à peine j'en pourrais citer quelques-uns qui soient
restés tels qu'ils furent écrits dans le bruit et la boue
de la guerre. » Ce commencement obscur n'avait
pourtant pas disparu, il était conservé intact, protégé par le zèle attentif de Marie Monique Morre-Lambelin qui permit ainsi qu'il soit rendu, bien des
années plus tard, à la lumière et à la méditation des
amis de la paix.

Il faut cependant se méfier des métaphores, qui
n'apportent jamais qu'un commencement de vérité.
En particulier, il serait imprudent de se précipiter à
conclure que, rendue possible en même temps
qu'allégée par le développement préalable des
connaissances élémentaires sur la philosophie première, l'éthique et l'esthétique, la méditation sur la
guerre peut désormais suivre sa voie propre, méditation singulière parmi d'autres méditations dont
l'ensemble constituerait l'œuvre plus ou moins
hétéroclite d'Alain. D'un Alain essayiste, comme
disent ceux qui ne l'aiment pas vraiment, touche à
tout, comme disent ceux qui ne l'aiment vraiment
pas.

La méditation sur la guerre se poursuit dans
toutes les voies ouvertes ; il est simplement apparu
que la contenir en un seul livre était impossible. Au
sujet de la guerre, dans les Quatre-vingt-un chapitres (V, 11 : « De la violence »), Alain écrit : « C'est
un sujet dont j'aurais voulu me détourner, car il
exigerait toute la place ; mais, dans mon idée, il l'a
toute, et tout ce livre n'est qu'une méditation sur la
guerre, d'où seulement se trouvent écartées, par un
autre choix des mots, des images trop émouvantes,
et qui appellent un peu trop la guerre contre la
guerre. » C'est le spectacle de la guerre qui est mis à
distance. Si paradoxal que cela puisse paraître, c'est
dans De quelques-unes des causes... qu'il est le
moins présent ; il l'est plus dans Mars ou La guerre
jugée, dont nous savons que, pour l'écrire, Alain
attendit le retour de la paix ; enfin il attendit longtemps pour écrire, puis pour publier ses Souvenirs
de guerre. Ce dernier livre est achevé d'imprimer en
1937, et, dans une longue dédicace à Marie
Monique Morre-Lambelin datée du 10 décembre
1937, Alain s'interroge : « En 31, c'était fait, et les
typographes allaient s'y mettre quand je fis arrêter
l'affaire. Par quel scrupule ? Je ne sais. En 33,
j'avais oublié le scrupule, et la publication se remit
en marche. Par quel autre scrupule fut-elle interrompue ? Je ne sais. »

Alain, en vérité, en sait un peu plus, et la suite de
la dédicace le fait voir. On peut penser, en s'en
rapportant à ce qu'il en a dit lui-même en plusieurs
endroits, qu'il y avait à tous ces ajournements,
depuis 1916, des raisons de deux ordres, éthiques et
esthétiques. Commençons par les raisons esthétiques qui ne sont pas très éloignées des raisons
éthiques, ni de moindre importance.

 

Dans la dédicace dont nous venons de citer un
passage, quelques lignes plus loin, Alain écrit :
« Mais maintenant je considère toutes choses tout
à fait à neuf, par cela que le charmant Schlumberger vint me voir hier ; et, comme je vous l'ai conté,
Savin ayant mis la conversation sur le Bivouac, le
plus beau récit militaire selon mon goût, j'obtins
sans difficulté de Schlumberger plusieurs aveux,
d'où il résultait que l'histoire du Bivouac était
entièrement inventée ; que le type du Vieux (le
Chef), du vieux soldat, du jeune soldat du corps
d'élite, que tout cela était directement tiré des institutions militaires des Grecs et des Romains. J'en
suis encore dans l'admiration. Car il est clair
qu'Homère n'a pas connu Agamemnon ni Ulysse.
Et l'invention est belle par-dessus tout. En y pensant, je trouve qu'un homme pouvait découvrir le
vrai de la guerre, des armées et de la discipline sans
avoir besoin d'exemples déterminés. Ainsi, le
Bivouac est vrai et modèle. Je ne songe donc plus à
me vanter d'avoir raconté uniquement ce que j'ai
vu. Et au fond, ai-je raconté ce que j'ai vu ? N'ai-je
pas construit, moi aussi, une armée, des Polytechniciens, des sous-officiers, et tout ? N'ai-je pas
construit ce paysage de Woëvre, encore si consistant dans mon souvenir ? »

Le paradoxe évoqué plus haut trouve ici son
exposé presque achevé, que peuvent compléter quelques passages témoignant de la réflexion qu'Alain
poursuivit dans son Journal. Le 29 août 1938, à
propos des descriptions ratées de Jules Romains, il
note : « Prévost pense que c'est parce qu'il a pris des
notes, au lieu de se livrer à la poésie propre de la
mémoire. » Le 12 décembre de la même année, se
rappelant un voyage qu'il fit en Italie, où il vit, du
haut du clocher de Grianta, sur les rives du lac de
Côme, le paysage transfiguré par l'évocation de la
description qu'en fait Stendhal dans La Chartreuse
de Parme, il écrit : « Encore maintenant, quand
j'évoque ces souvenirs je suis dans un état voisin
du sublime par cet effort pour refaire le temps. C'est
sans doute le plus énergique effort pour toucher le
monde réel qui, autrement, ne figure dans nos pensées que comme une chose qu'on sait. »

Et c'est bien ainsi que figurent, dans De quelques
causes..., la guerre et ses horreurs, la violence de la
discipline, l'esclavage quotidien : comme des choses
qu'on sait. La description à peine esquissée est
abrégée, comme pour couper court à la colère, à
l'indignation et à la révolte qui s'ensuivrait. Elle
n'est jamais sur le vif, elle renvoie à hier, à des
dangers traversés, à une permission, aux temps
d'avant la guerre : « quelqu'un me disait... ». Parfois un accès de verve sarcastique, comme celui-ci,
non retenu dans le « deuxième manuscrit » : « Le
jour même de la mobilisation, les moines sortaient
des fentes du pavé », dans un chapitre (33, « La
guerre et l'Église ») qui commence ainsi : « Parlerai-je des curés, des moines et des aumôniers à trois
galons ? Il le faut bien, mais brièvement. » C'est
dans le Mars de 1921 qu'Alain introduit un chapitre (51) intitulé « De l'anecdote » dans lequel il
juge rétrospectivement et justifie son laconisme de
1916 : « Je dirai là-dessus que, par la prépondérance des causes accidentelles, la guerre est essentiellement anecdotique. Aussi n'écrit-elle par elle-même rien de durable ; et ceux qui ont écrit sous sa
dictée, en quelque sorte, ont écrit en vain. Je dis
même pour eux. Ainsi, comme il arrive toujours,
l'erreur esthétique nous en signale une autre.
Certes, c'est une tâche surhumaine que de faire
revivre l'épopée par les relations vraies. Mais je vois
clairement que l'anecdote grimace, et que les
visages ne savent déjà plus se déformer comme il
faut pour la conter. »

Après avoir pris le plaisir d'écrire pour règle, voici
qu'Alain prend le beau pour guide, par cette idée
souvent répétée que « le beau est le signe du vrai ».
Il serait donc ici pris en flagrant délit, aggravé par la
récidive, de cet esthétisme et de ce dilettantisme
dont se plaisent à l'accuser ses détracteurs ? Il s'en
faut de beaucoup. Nous sommes au contraire sur le
point de percevoir, sous un angle des plus révélateurs, comment s'opère la transformation de la
méditation sur la guerre en méditation sur la paix.
D'un côté, la seule théorie, abstraite, de la guerre
expliquée par ses causes réelles peut convaincre,
sans émouvoir, sans rien mettre en mouvement :
pur exercice d'école, qui ne saurait contenter les
hommes auxquels Alain s'adresse. D'un autre côté,
l'évocation trop vive de la guerre dans sa réalité
aura toujours trop d'éloquence, trop de facilité à
éveiller l'émotion, l'effroi, la colère et la violence, la
guerre contre la guerre ; piège dans lequel tombèrent
et ne cessent de tomber les pacifistes. Il n'est d'autre
recours que « la poésie propre de la mémoire ».

C'est qu'il n'y a pas seulement un système de la
guerre, démontable par l'analyse, explicable par
l'exposé des causes, descriptible dans ses préparations en temps de paix et dans son plein fonctionnement au moment où la guerre dévoile sa vraie
nature qui est d'être despotisme oriental pour quelques-uns, esclavage pour le plus grand nombre. Il y
a aussi un art de la guerre. Il s'agit d'un art total qui
combine les ressources de la musique, de la danse,
de la parure, de l'éloquence et de la poésie, de
l'architecture et, peu ou prou, de tous les arts que
répertorie et classe le Système des Beaux-Arts, pour
en conjuguer les effets dans cette cérémonie qui est
l'archétype de toutes les cérémonies : le défilé militaire. Cérémonie des temps de paix, dira-t-on, de
même que la commémoration devant le monument
aux morts ; oui, mais qui déjà mobilise les hommes
par la célébration du courage et l'exaltation de
l'honneur et qui déjà les fait marcher, même
simples spectateurs, danser en eux-mêmes au
rythme invincible des tambours. Car c'est de ce
mouvement qu'ils iront à la guerre, mus par la
beauté du grand opéra militaire et par les plus
nobles sentiments ; c'est ensuite qu'ils rencontreront l'autre face de l'art militaire, celle qui, par la
discipline inflexible, les cordons de gendarmes et la
baïonnette dans les reins, les réduira à un esclavage
dont la seule issue honorable sera vers l'avant, dans
l'assaut contre l'ennemi et dans un héroïsme qui,
pour être forcé, n'en témoignera pas moins de la
grandeur des hommes.

Il faut lire ou relire le chapitre 3 de Mars ou La
guerre jugée, intitulé « Du beau », dont le dernier
paragraphe contient déjà, en puissance, cette méditation sur le rapport du beau au vrai qui sera plus
tard mise en acte dans Les idées et les âges, puis
dans Les Dieux. « Il faut savoir que le beau est ce
qui met l'esprit des hommes en mouvement. Le vrai
même est faible à côté ; et le bien est austère quand
on s'y met. Je tiens que l'amour de la vérité est
faible, quoique assez bien dirigé toujours, s'il n'est
payé ; c'est pourquoi, dans les discussions, les passions tristes finissent par régner. Au lieu que
l'amour du beau efface tout et guérit cette âme
inquiète et faible. Aussi cette mystique de la guerre,
née d'un spectacle, régnera toujours et sur tous.
Semblable en cela à l'esthétique religieuse, mais
plus puissante encore par son mouvement accéléré.
C'est par là qu'on saisit la parenté, étrange autrement, de l'esprit militaire et de l'esprit religieux ; ce
que l'oreille musicienne, au Te Deum, saisit très
bien. » Il faudra lire aussi, sur ce point, le chapitre
suivant, « Animaux de combat », et tous les autres.

 

La force de la pensée d'Alain est de ne pas même
supposer qu'il puisse y avoir un détournement des
Beaux-Arts au profit de l'art militaire qui en est au
contraire, par ses cérémonies, la plus ancienne
manifestation, la plus archaïque et, de ce fait, la
plus puissante ; il est l'expression originairement
syncrétique dont chacun des Beaux-Arts s'est, à son
heure, détaché pour poursuivre sa perfection
propre. Il serait donc vain de chercher à « démystifier » cet usage du beau, puisque c'est lui qui a
engendré la mystique la plus ancienne, celle du
courage héroïque et du sacrifice au combat. Il s'agit
bien plutôt d'accomplir le véritable « grand
œuvre », la conversion de l'art de la guerre en art de
la paix, celle que commencèrent à opérer les Jeux de
la Grèce antique. Quand la violence des combats
suspendus par la trêve s'était dépensée, de façon
réglée, dans les épreuves athlétiques, la tragédie
était représentée devant le peuple des cités : autre
commémoration qui, par le spectacle des maux
qu'engendrent la vengeance et la guerre, rassemble
les hommes dans la compassion et les renvoie
ensuite à la solitude de leur méditation, au milieu
des travaux et des jours de la paix.

Les raisons esthétiques se transforment ici en
raisons éthiques. La guerre entretient chez les
hommes une étrange sérénité, dont on trouve la
marque dans les lettres d'Alain. Ainsi, le 18 mars
1916, il écrit : « J'ai répondu à Marcel, affectueusement. Il ne faut pas s'irriter contre les embusqués.
Tous les fantassins des tranchées rêvent de se réfugier à l'arrière ; et même les artilleurs. » La tension
est trop grande entre la révolte que suscite le spectacle de la guerre et le sang-froid qu'exige l'exécution de ses tâches, elle ne peut se résoudre que
dans la mutinerie ou la résignation. Comment
s'acquiert cette sagesse, Alain le montre fort clairement dans le chapitre 62 de Mars, « Des souvenirs » : « L'homme est ainsi fait qu'il rebondit toujours, et se reprend, et se compose lui-même d'après
les circonstances jugées insurmontables. Quelque
pénible que soit la situation d'esclave, elle est pourtant surmontée par cet animal, si naturellement
courageux. Quand il a clairement reconnu que ses
efforts ne peuvent rien contre l'obstacle, il se
détourne d'y penser, et par cela seul il prend
connaissance de la puissance proprement
humaine ; notamment il reconnaît, par une expérience quotidienne, que les plus vifs sentiments de
colère et les jugements les mieux motivés sont aisément effacés, dès que l'expression en est arrêtée tout
net par un changement d'attitude du corps. » Cette
sagesse engendrée et entretenue par l'état de guerre
ne peut être le modèle de celle qui, hors de l'état de
guerre, aura le pouvoir d'établir la paix.

C'est la guerre intestine, dans la cité et dans
l'homme même, celle qui, dans l'état de paix, entretient, par la peur, la colère, la violence de l'indignation et le goût de la vengeance, une irritation latente
dont l'art militaire saura, le moment venu, mobiliser puis déclencher la puissance explosive, c'est
cette guerre-là qu'il s'agit de pacifier. « Guerre à la
guerre, c'est encore guerre », Alain ne cesse de le
répéter. Et pourtant, si l'on n'allume pas cette
guerre-là, et d'abord en soi-même, comment
trouvera-t-on le moyen de l'apaiser ? C'est que
l'essentiel n'est pas de dire comment on peut apaiser la violence des passions, mais de le montrer.
Philosophie en acte, qui fait ce qu'elle dit en même
temps qu'elle le dit ; qui rallume la guerre par la
puissance du souvenir, puis aussitôt la chante pour
en offrir la présence bien réelle, mais gouvernée
selon les règles du chant, à la méditation qui en
construit la connaissance « par les causes » et
découvre ainsi le chemin de la paix : celui-là même
qu'elle vient de parcourir.

Telle est, en acte, « la poésie propre de la
mémoire ». Mais « attention là », comme dirait
Alain, les Beaux-Arts ne sont pas par eux-mêmes
des instruments de la paix. Ainsi, l'éloquence et
l'architecture, savamment combinées, déploient, on
ne le sait que trop, une puissance invincible pour
mobiliser des foules. La poésie elle-même présente
ce double visage que décrit si bien un passage du
chapitre « De la poésie et de la prose » (Système des
Beaux-Arts, X, 2) : « Il est bien clair qu'une poésie
veut mouvoir des foules, et que le plus ignorant
marche alors avec moi, sans savoir où. En cela la
poésie dépasse l'éloquence, qui parle évidemment à
une foule d'hommes et l'évoque naturellement. La
poésie est plus grande quand elle se fait solitaire,
car tous les hommes l'écoutent ensemble toujours. » La prose est plus sûre, parce qu'elle
s'adresse au regard du lecteur en sa solitude, et que
la lecture silencieuse, qui peut aussi bien sauter
vers les pages suivantes que revenir aux précédentes, défait tous les effets de l'éloquence ou de la
poésie rythmée qui veulent que l'on suive le mouvement. C'est dans la prose que se glisse le plus aisément « la poésie propre de la mémoire » qui ne
cherche pas à faire marcher en troupe les hommes,
mais à les conduire à la méditation, chacun seul
avec sa pensée, assuré cependant de son accord
avec les autres hommes, autant qu'ils pensent.

Pour mieux saisir ce qu'est cette poésie dénuée de
tout effet, on lira, parmi d'autres, le chapitre 9 de
Mars ou La guerre jugée, dans lequel on trouve ce
passage : « Du moins, comme j'étais mêlé au troupeau des malheureux, j'ai connu le désespoir sans
paroles de l'homme assis sur son lit, équipé à neuf,
attendant l'appel du clairon. C'étaient des blessés à
moitié guéris. Ils avaient tenté de gagner un jour ou
deux et quelques-uns y avaient réussi. C'est quelque
chose qu'un jour ou deux de vie, mais enfin on en
voit le bout. En route donc, tirant le pied, avec tout
le bagage sur le dos. L'excès de la fatigue supprime
ces rêveries amères qui aggravent nos maux ; on est
assez content de faire le chemin ; on ne pense qu'à
cela. Néanmoins presque tous cédaient à un instinct fort, qui les détournait. Ces voyages sont
lents ; il y a des arrêts inespérés ; à la guerre tout se
fait lentement et le temps passe vite. Comme il est
aisé de manquer un train, le petit détachement fondit en route. » Et quelques lignes plus loin, cette
rupture de la poésie par un pur effet de prose : « Un
sergent [...] disait : “Il y en a toujours qui
s'échappent ; mais on les retrouvera ; où voulez-vous qu'ils aillent ?” Cette tranquillité réussit à
enlever tout espoir, et c'est le mieux. » Le chemin de
la paix est décrit tout entier, par ce chantonnement
triste qui change la révolte en commisération pour
ramener à la connaissance des causes, et parcouru
dans l'espace d'une page. Peut-être est-il possible
maintenant de comprendre comment, à méditer sur
cette méditation d'Alain sur la guerre, on se surprend à méditer sur la paix.

 

Pourquoi ces ajournements et tant de précautions ? Toute cette prudence voudrait nous donner
à croire qu'on joue ici avec des charges explosives,
diront ceux, amis ou ennemis, qui se complaisent à
trouver en Alain le modèle d'une sagesse tranquille,
alliage de certitudes et de quiétisme, et, pour tout
dire, confortable. Jean Prévost, qui n'a pas craint,
lui, de se frotter plusieurs fois à Alain, et assez
rudement, a laissé de lui un portrait saisissant, non
pas gravé dans le marbre antique, mais buriné dans
l'acier des architectures modernes :

« Alain a les mains larges ; les épaules débordent,
le sang violent pousse à l'outrance toutes les
humeurs et même la méditation. Son œil gris à
moitié fermé de maquignon normand guette la bête
fougueuse, lui-même.

Sa première sagesse est une ruse. Il a besoin
d'honorer la politesse, la cérémonie et la danse. Cet
inventeur intempérant s'oblige à vénérer le doute, et
il lui faut un doute athlétique. Il règle cette écriture
qui écrase la plume sur le cahier.

Presque noyé dans l'univers, toute la sagesse,
toute la pensée humaine ne sont pas de trop pour
faire surnager la tête. Nature trop forte, il lui faut
l'esprit dans sa rigueur » (Les caractères, édition
posthume des carnets de J. Prévost, Albin Michel,
La Nef, 1948, p. 104-105).

Quand un tel homme tient des propos de paix, on
peut bien s'efforcer de reconnaître tous les détours
du chemin dans lequel il a conduit sa méditation,
lui qui sut préférer le plaisir d'écrire à la volupté de
rugir et de mordre qu'il eût trouvée à ne rien faire
d'autre que suivre la pente de sa nature. Bonne
chance donc à chacun pour suivre ce chemin sans
autre guide que le plaisir de lire.

 

La présente édition est d'abord celle de l'ouvrage
qu'Alain écrivit à son heure, pleinement conscient
des difficultés et de la portée de son entreprise, en
1919 et 1920, et qu'il intitula Mars ou La guerre
jugée. Plus tard, en 1936, Alain jugea utile d'y
insérer vingt Propos écrits de 1921 à 1931. Chacun
d'eux mérite d'être proposé au lecteur, et ils
apportent un complément précieux à l'ouvrage
principal. Mais, intercalés, comme ils le furent en
1936, ils alourdissent et rendent moins sensible la
trajectoire très tendue d'un mouvement d'écriture,
différent de celui des Propos, qui produit chaque
chapitre en fonction de l'ensemble et compose
l'œuvre en jouant sur les effets conjugués de
l'accumulation d'une masse et de l'éclosion des
variations sur les thèmes qui la traversent en
nombre fini. Composition musicale, dont il a paru
bon de conserver le produit original en rassemblant
à part les vingt Propos ajoutés en 1936. Vient
ensuite De quelques-unes des causes réelles de la
guerre entre nations civilisées, commencement
oublié mais non perdu ; invitation à lire aussi les
Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions et le Système des Beaux-Arts, et à entrer par
là, de plain-pied, dans l'œuvre d'Alain1.

 

FRANÇOIS FOULATIER







1 Mes remerciements vont à Renée Foulatier, à Robert
Bourgne et à Pierre Zachary, qui furent mes compagnons dans
les travaux qui aboutirent à la première édition de De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées
dans le Cahier Alain 2 (1988, Institut Alain, 52, passage du
Bureau, 75011 Paris) qui présente également, parmi d'autres
documents sur Alain à la guerre, les Lettres d'Alain à
Mme Morre-Lambelin (31 décembre 1915 – 17 avril 1916). La
présente édition sera, je l'espère, un nouvel exemple de l'exactitude et de la rigueur dont l'Institut Alain, créé et dirigé par
Robert Bourgne, est à la fois responsable et garant.





MARS  ou La guerre jugée  (1921)



 


AVANT-PROPOS

Sous la protection, je le voudrais, du bon Hercule, le seul dieu qui soit vénérable, j'ai dessiné ici
le visage ambigu de Mars, dieu de la guerre. Scrupuleusement, en vue de n'offenser ni la patience,
ni le courage, ni la justice, j'ai suivi la sagesse de
ce double mythe, par où les anciens font voir
qu'au milieu même des combats ils n'ont jamais
confondu deux hommes que pourtant Nature
nous offre toujours attachés et mêlés. Laissant
donc l'Hercule nu, au cou penché, qui observe et
fait, j'ai suivi et retracé en ses attitudes le dieu
vaniteux, triste et méchant, droit dans le costume,
et tête levée, sans me prendre à ce regard équivoque, où la peur menace.

Vénus est jointe à Mars dans l'antique allégorie.
À bon droit. Et ce langage muet est aussi prophétique, puisque Vulcain guette leur rêve charmant,
joignant déjà par un lien de fer l'ivresse des passions à son art mécanique. Mais, dans mon analyse, sévère en tous les sens, et trop abstraite
peut-être, la forme féminine s'est trouvée dissoute. Car c'est en l'homme infatué que la femme
prend puissance de nuire. Aussi cet œil comédien,
ces ruses sans projet, cette flatterie du faible, cet
art d'orner le plaisir, tous les mensonges enfin de
l'élément subordonné, sans oublier la peur essentielle, tout cela, qui est grâce de nature, s'exprime
en Mars par la nullité inflexible. D'un côté l'amour
qui se change en haine vide l'esprit de toute substance ; mais aussi l'odieux en la femme est si
absolument trompeur que l'art seul y trouve objet,
par de fantastiques apparences. Donc Liluli suffit.

Mais Mars a plus de consistance, car il fait
système de tout, reprenant en projets et décrets
ses cris incohérents, et préméditant la convulsion.
Il fallait vaincre cette redoutable apparence. Le
voilà donc ce monstre ici en morceaux, et pourtant reconnaissable si j'ai su rassembler ici et là
ses traits hétérogènes en poésie courte.

Après l'avoir bien considéré devant toi,
apprends, lecteur, comme j'essaie, à le défaire en
toi-même, déliant, nommant, et renvoyant chaque
élément à sa place. Et ne t'effraye pas de toi-même si tu te vois guerrier au miroir de Vénus.
Mais souris plutôt à ta propre image, qui est celle
d'Hercule.



 


1  L'amour de la patrie


Nous devons faire un exact inventaire, sans
aucun respect. Mais il est moins question de nier
que de donner à chaque sentiment sa juste part
dans la grande aventure. Il s'agit maintenant pour
moi de la vie des autres, au sujet de laquelle je
dois décider pourquoi et en quelles circonstances
j'accepterai ou non, le cas échéant, qu'ils meurent
pour mes idées. Soyons donc scrupuleux, et non
point légers. Or je crois que cet amour de la
patrie, si naturel en tous, n'est pas assez fort pour
porter par lui-même le grand effort de guerre.

Et voici pourquoi je crois cela. La nation en
guerre a autant besoin d'argent que d'hommes.
C'est un fait qu'elle trouve autant d'hommes qu'il
y en a en elle pour mourir. C'est un fait aussi
qu'elle ne trouve pas aisément de l'argent. Il y faut
de la contrainte, lorsqu'il s'agit de l'or, ou bien
une sorte de marché avantageux. Et, pour les
emprunts, on n'a même pas l'idée de dire :
« L'emprunt national ne rapportera aucun intérêt ; le principal même n'est pas garanti. »

Examinons de plus près. Il y a à dire ici quelques vérités désagréables. Chacun sait que les
militaires, à partir d'un certain grade, et par la
simplicité de la vie qui est alors imposée au
combattant et même à la femme, amassent quelque argent pendant une guerre de quatre années.
Or, parmi ces hommes qui donnent leur vie, y en
a-t-il un qui, ayant fait le compte de ses dépenses,
rende le superflu en disant : « Je ne veux point
m'enrichir pendant que ma patrie se ruine » ? Que
les citoyens donnent plus volontiers leur vie que
leur argent, voilà un paradoxe assez fort.

Ceux qui exposent leur vie jugent peut-être
qu'ils donnent assez. Examinons ceux qui
n'exposent point leur vie. Beaucoup se sont enrichis, soit à fabriquer pour la guerre, soit à acheter
et revendre mille denrées nécessaires qui sont
demandées à tout prix. J'admets qu'ils suivent les
prix ; les affaires ont leur logique, hors de laquelle
elles ne sont même plus de mauvaises affaires.
Bon. Mais, la fortune faite, ne va-t-il pas se trouver quelque bon citoyen qui dira : « J'ai gagné
deux ou dix millions ; or j'estime qu'ils ne sont pas
à moi. En cette tourmente où tant de nobles
hommes sont morts, c'est assez pour moi d'avoir
vécu ; c'est trop d'avoir bien vécu ; je refuse une
fortune née du malheur public ; tout ce que j'ai
amassé est à la patrie ; qu'elle en use comme elle
voudra ; et je sais que, donnant ces millions, je
donne encore bien moins que le premier fantassin
venu » ? Aucun citoyen n'a parlé ainsi. Aucune
réunion d'enrichis n'a donné à l'État deux ou trois
cents millions. Or si la patrie était réellement
aimée plus que la vie, on connaîtrait ce genre
d'héroïsme, et même, puisque celui qui donne sa
vie devait la donner, les héros du coffre-fort donneraient encore moins que leur dû.

Cela prouve, il me semble, que l'amour de la
patrie, lorsqu'il se manifeste par l'action militaire,
est certainement soutenu et réchauffé par d'autres
sentiments, sans doute naturels à l'homme aussi,
mais cultivés par l'art militaire, le plus ancien et le
plus savant de tous, tandis que l'art du percepteur
est encore dans l'enfance.


2  La guerre nue


L'homme est flexible et gouvernable dans ses
passions et ne s'en doute point. Tous nos maux
humains sont en raccourci dans ces querelles de
régiment à régiment, où c'est en vérité la veste
bleue qui insulte, provoque, rosse et finalement
hait la veste noire. Un hasard d'écritures pouvait
jeter le même homme dans l'autre camp. Comment les choses se passent, en ces étranges
guerres, chacun le devine sans peine. Une première bataille, dont les causes n'importent guère ;
des vaincus, qui se croient méprisés ; des vainqueurs qui se savent menacés. Ces opinions sont
dans les regards, d'abord supposées, et aussitôt
vraies. Les passions ont cela de redoutable
qu'elles sont toujours justifiées par les faits ; si je
crois que j'ai un ennemi, et si l'ennemi supposé le
sait, nous voilà ennemis. Et le naïf, en racontant
ces guerres folles et ces imaginations vérifiées,
dira toujours : « N'avais-je pas raison de le haïr ? »

Le plus étonnant c'est que cette haine, surtout
collective, est aimée ; toute mauvaise humeur,
toute colère, toute tristesse trouve là ses raisons,
et aussi ses remèdes. Par un effet contraire, les
alliés sont déchargés des aigreurs quotidiennes,
parce que l'ennemi répond de toutes. Ainsi chacun aime bien, par cette haine mise en système.
On voit que de telles guerres n'ont d'autres causes
qu'elles-mêmes, et qu'ainsi elles iraient toujours
s'aggravant si quelqu'un avait intérêt à les faire
durer ; heureusement cela n'est point.

Les querelles de race n'ont point de causes plus
sérieuses, mais durent souvent plus, parce que le
teint, la forme des traits et le langage tiennent
mieux à l'homme qu'une veste bleue ou noire.
Observez qu'alors, par le même jeu des passions,
la forme du nez et la couleur des cheveux sont
comme des injures que l'on se jette aux yeux sans
y penser. Si les luttes politiques s'y accordent,
voilà une nation coupée en deux.

Sans compter que les luttes politiques elles-mêmes dépendent des mêmes lois ; l'imagination
y fait la folle, et bientôt la méchante ; et l'ardeur
des batailles ne dépend point seulement des intérêts. Si chaque parti avait son costume, nous
serions condamnés à la guerre civile. Supposez
une différence de langue, ou seulement d'accent,
et quelques ambitieux fouettant les passions, ce
sera une politique de fous. La paix par elle-même,
sans autre expédient, supprimerait presque toutes
les causes de conflits, surtout parce que au lieu de
chercher à exercer le pouvoir, chacun travaillerait
contre les abus du pouvoir ; ainsi s'organisera
toute république, d'où l'on voit que le droit des
races à se gouverner elles-mêmes est, de toutes les
manières, directement contraire à la paix.

Par cette remarque, nous voilà ramenés à considérer ces peuples alliés et ces peuples ennemis,
d'après les mêmes idées, qui trouvent alors leur
pleine application. Et puisque la haine nourrit la
haine, et la colère la colère, et la guerre la guerre,
tout ce que l'on dit des intérêts inconciliables est à
côté de la question. C'est comme si l'on disait que
des plaideurs sont ennemis par les intérêts
contraires ; mais ils sont ennemis parce qu'ils
plaident, parce que les fatigues, les soucis, les
dépenses de chacun sont inscrits au compte de
l'autre. Chacun sait bien que celui qui plaide
contre moi ne peut avoir le nez bien fait. Telle est
bien notre situation après ce ruineux et sanglant
procès entre deux peuples. Une passion, disait
Spinoza, cesse d'être une passion dès que nous en
connaissons adéquatement les causes.


3  Du beau


Nul n'est à l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que l'on veut marcher sans savoir
jusqu'où, à la suite d'une troupe bien disciplinée
et résolue. Ces effets sont bien connus, mais
communément attribués au prestige de la patrie,
naturellement présente ici à l'esprit de tous. Ce
n'est pas le seul cas où le Dieu naît de l'enthousiasme ; et je crois que ce sentiment est proprement esthétique, j'entends qu'il n'est ni fortifié ni
même modifié par les pâles idées qui l'accompagnent, concernant le devoir et le sacrifice ;
tout au contraire, ces idées en sont illuminées et
réchauffées ; en sorte que l'objet réel du culte,
c'est bien l'action même, commune, réglée, rythmée, enfin perçue et sentie par toute la surface de
notre corps.

Tout est parfait en cette danse ; l'ordre y est
sensible ; la musique y est exactement adaptée ; la
volonté de tous est perçue par chacun. Volonté de
quoi ? D'agir en commun, sans rien d'autre ; et
cela suffit pour que le bonheur de société soit
éprouvé sans mesure, balayant tous les médiocres
soucis, tout sentiment de faiblesse, toute crainte.
L'homme se sent et se perçoit avec les autres,
invincible et immortel. Ce tambour le fait dieu.

Je renonce à définir le beau. Du moins ce défilé
militaire en donne un exemple incomparable. Le
sentiment de bonheur ne dépend point du tout de
quelque idée sur les fins poursuivies ; l'opinion de
chacun n'importe guère ; soyez instruit ou ignorant, cela n'y changera rien ; il faut ici penser et
agir dans le bonheur le plus enivrant. Les petites
raisons ne servent qu'à vous amener là, si vous
êtes libre de vos mouvements. Pour le soldat, il y
est conduit par force ; mais il l'oublie aussitôt.
Cette parade n'a nullement besoin de raisons ; elle
se suffit à elle-même ; elle s'affirme glorieusement. Il n'y a qu'un remède contre cette admiration totale, c'est d'être ailleurs. Et encore, est-il
qu'en pensant seulement à cet ordre humain qui
va, je sens que je voudrais aller aussi. Mais le
spectacle lui-même trompera encore mon attente.
J'irai. J'irai.

Par ces caractères, je dis que la chose militaire
est proprement esthétique. Et je remarque qu'il
n'y a point d'autre art populaire en ce temps-ci, ni
même d'art qui soit comparable à celui-là, par la
puissance et la perfection. Chacun y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés ; et
les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les froides
et tristes réflexions nées de solitude.

Il faut savoir que le beau est ce qui met l'esprit
des hommes en mouvement. Le vrai même est
faible à côté ; et le bien est austère quand on s'y
met. Je tiens que l'amour de la vérité est faible,
quoique assez bien dirigé toujours, s'il n'est payé ;
c'est pourquoi, dans les discussions, les passions
tristes finissent par régner. Au lieu que l'amour du
beau efface tout et guérit cette âme inquiète et
faible. Aussi cette mystique de la guerre, née d'un
spectacle, régnera toujours et sur tous. Semblable
en cela à l'esthétique religieuse, mais plus puissante encore par son mouvement accéléré. C'est
par là qu'on saisit la parenté, étrange autrement,
de l'esprit militaire et de l'esprit religieux ; ce que
l'oreille musicienne, au Te Deum, saisit très bien.


4  Animaux de combat


J'ai vu sur les murs une affiche honorable, mais
qui vise à côté. On y dénonce cette corruption des
jeunes gens, visible par les spectacles et les chansons. Mais je pensais aussitôt à ce que j'ai vu de la
caserne quand la classe quatorze y vint apprendre
le métier de soldat. Ici sont les racines de la
guerre, et ses moyens secrets. Jeunes hommes
séparés de leurs familles, captifs et exilés. Soudain jetés dans l'ordre humain le plus effronté, le
plus cynique, le plus puissant aussi par la hiérarchie, par la moquerie, par la domination des plus
corrompus. L'homme est dévêtu alors de ce qui
l'orne et le protège, comme la sinistre cérémonie
du conseil de révision l'annonce assez. Dépouillés
de toute pudeur, à l'âge où il faut que la pudeur
soutienne la sagesse. D'un côté soumis à un pouvoir hautain et lointain qui ne voit en eux que
moyen et matière ; et de l'autre soumis à un pouvoir d'opinion proche, familier, bientôt grossier
par le règne des impudents et des brutaux. Ainsi
se forme et grandit de mois en mois un sauvage
esprit de révolte, mais purement animal et bas,
découronné, qui gronde et n'agit point ; cette
mauvaise volonté sans tête est le pire des produits
humains.

L'art militaire, aussi ancien que l'escrime, a, de
même que l'escrime, des finesses de praticien, qui
étonnent d'abord, et bientôt effrayent par leur
action concordante qui va toujours à la même fin.
Tout ce cynisme appris et tout ce désespoir
informe iront enfin à l'assaut après bien des
détours ; cette colère ne peut s'échapper que par
là. Tout y concourt, jusqu'à ces costumes étudiés
qui dirigent si bien le respect et l'humiliation.
Tout est calculé, quoique sans pensée, pour que la
moquerie des plus vils coquins assure encore cet
ordre terrible. Et, par réaction, les puissantes
cérémonies et les actions en masse sont belles,
touchantes, enivrantes encore plus. D'où ce désir
de l'action suprême qui réhabilitera. C'est pourquoi l'on n'ose point dire que l'on ferait la guerre
aussi bien si les hommes n'étaient décapés et
trempés par ces procédés traditionnels. Mais
aussi cet entraînement veut la guerre, parce que
l'idée de la guerre ramasse en elle toutes les espérances et toutes les vengeances, qui sont nourries
et comprimées, et enfin conduites là. C'est pourquoi cette corruption des jeunes et la guerre
doivent être voulues ensemble ou niées ensemble.
C'est pourquoi aussi j'attends beaucoup des
femmes dès qu'elles seront juges de ces choses.

Sous une condition pourtant, et qui est singulière, c'est qu'elles abandonnent de leur côté un
peu de cette pudeur d'esprit qui les détourne de
penser à ce qui est laid, répugnant et vil. Car tout
se tient, en ce difficile problème ; et, par les
solides traditions d'une société fondée et maintenue par la guerre, la pudeur féminine va aux
mêmes fins que l'impudeur masculine ; ainsi la
science des manières, qui veut que l'on n'use que
de mots honnêtes, s'accorde avec l'art militaire,
que l'on ne peut nommer honnêtement. D'où vient
que Mme de Maintenon est aussi une espèce
d'adjudant. Mes amis, tirons un fil après l'autre,
sans quoi nous serrerons le nœud.


5  La forge


Il faut battre le fer. Toute la force des coups de
marteau se retrouve dans la barre. La trempe est
encore une violence. Or c'est à peu près ainsi
qu'on forge une armée. La nature humaine est
ainsi faite qu'elle supporte mieux un grand malheur qu'un petit. En d'autres termes, c'est le loisir
qui fait les jugeurs et les mécontents. Si donc le
peuple gronde, cela indique, comme Machiavel
voulait, que vous ne frappez pas assez fort. N'ayez
pas peur ; celui qui frappe fort est premièrement
craint, deuxièmement respecté, et finalement
aimé.

C'est ce qu'ont méconnu tous les esprits faibles,
qui comptaient surtout sur l'amitié et sur l'enthousiasme. Mais ces sentiments vifs ne durent
pas assez ; ils ne peuvent rien contre des jours de
terreur et d'épreuves.

C'est une réflexion bien naturelle que celle-ci :
« Soyons indulgents ; car ils ont beaucoup souffert, et ils souffriront encore. » Mais ce raisonnement se trouve toujours mauvais, parce que la
moindre partie de liberté conduit à réfléchir. Les
vues du praticien sont plus justes. « Soyons très
sévères, car ils ont beaucoup souffert ; ils ne nous
le pardonneront jamais, s'ils ont le loisir d'y penser. » Alors tombent les coups de marteau, et sur
le point sensible ; alors la moindre liberté est
pourchassée. Les exercices et les sanctions, tout,
jusqu'aux faveurs, a pour fin d'abolir entièrement
l'idée même d'un droit et le moindre mouvement
d'espérance. Ainsi, quand on veut faire agir un
gaz, on le comprime. Toute cette force jeune étant
ainsi comprimée et contrariée avec suite, sans
une faiblesse, par l'action d'un système parfait,
alors il n'y a plus d'échappée que contre l'ennemi ;
et c'est lui qui paiera. Voilà en bref l'histoire d'un
régiment d'élite, et la pensée constante d'un vrai
chef.

Mais tout n'est pas noir en cette épopée.
L'homme n'est pas si simple. Quand il s'est heurté
aux barreaux vainement, il s'arrange pour y toucher le moins possible ; et comme c'est exactement sa liberté qui est contrariée, il trouve en
lui-même de bonnes raisons d'y renoncer ; mais il
faut d'abord qu'il soit assuré de n'en pouvoir rien
faire. Et comme il n'en meurt point, il faut que sa
puissance s'emploie. Frappez, durcissez l'homme.
L'idée de se venger est bien forte en lui ; mais elle
ne cherchera pas longtemps un passage si tout est
bien fermé. Comme dans les canons, l'obus ne
partirait pas si la culasse n'était bien fermée. Ainsi
la colère de l'homme, ayant fait le tour de la
culasse hermétique, se lancera toute vers l'ennemi. Et voilà comment, par le travail continuel
et par la discipline inflexible, on développe à coup
sûr la valeur offensive d'une troupe.

Finalement l'homme qui a échappé aux dangers, qui s'est vengé comme il pouvait, et qui a
admiré son propre courage, trouvera occasion, si
les cérémonies sont convenablement réglées,
d'adorer le système et le chef, un court moment,
et ensuite par souvenir. Ainsi les survivants louent
la guerre toujours plus qu'ils ne voudraient.


6  De l'obligation


On ne doit pas de reconnaissance à celui qui
paie ce qu'il doit, dès qu'il ne peut pas faire autrement. Et certes je puis supposer qu'il me paierait
encore s'il était libre ; mais je puis supposer le
contraire aussi. Lui-même n'en sait rien, puisqu'il
ne peut se poser la question en termes non ambigus. Le devoir, dans le sens plein du mot, suppose
une délibération à part soi, dont tout dépend, sans
aucune contrainte. Or chacun sait que, pour le
devoir militaire, la contrainte est fort brutale. Un
Français ne peut donc choisir de servir son pays
sous les armes ; il peut choisir seulement d'être
chef, et c'est là un choix raisonnable, ou bien un
choix de la passion ambitieuse. J'entends, il est
vrai, de belles phrases ; mais je remarque aussi de
l'enthousiasme au départ des simples conscrits, à
l'égard desquels la contrainte s'exerce sans façon.
Cela me mettrait plutôt en défiance, car le sacrifice vraiment libre serait plus fort de lui-même,
sans aucun secours des signes, donc plus silencieux il me semble. Quelque pénible à entendre
que soit ce genre de remarques, il faut pourtant y
porter son attention avec une franchise entière. Si
nous mentons là, l'image de la guerre est aussitôt
brouillée, et toute la suite des discours se tiendra
dans le convenable et dans l'apparence. Tous sont
forcés ; il y en a seulement un bon nombre qui
courent plus vite que le gendarme ne les pousse.
Je les plains tous ; j'admire la résignation et la
bonne tenue de la plupart ; mais admirer ici une
libre résolution, un don volontaire que chacun
fait de soi-même à la patrie, je ne le puis. J'attends
quelque décision d'un homme entièrement
dégagé de toute obligation militaire ; par le jeu
des institutions et les communs effets de l'âge, il
n'y en a pas beaucoup. Mais, par ces raisons
mêmes, il y faut une volonté de fer.

Et encore remarquez que l'art militaire, fondé
d'après une longue expérience, n'admet point du
tout l'engagement résiliable, ni même à terme.
Disons avec les hommes du métier, recruteurs ou
médecins, que si l'homme était laissé juge de ses
propres forces, et de ce que la patrie peut lui
demander encore, les effectifs fondraient, comme
on dit.

Il faut être juste là-dessus et ne point déformer
la nature humaine, d'aucune manière. Il y a certainement des hommes qui retournent volontairement au danger, par un souci de vaincre la peur,
et aussi par cette idée si puissante qu'il n'est point
juste de laisser à d'autres, qu'ils soient libres ou
forcés, le poids des plus lourds devoirs. Il est un
plus grand nombre d'hommes qui, dans les
moments où ils sentent plutôt leur propre force
que le danger, sont capables de refermer la porte
de l'arrière, dans le temps très court où elle
s'ouvre. Enfin le besoin de mépriser est bien fort
chez l'esclave. Et surtout la longue suite des
prières, des intrigues et même des mensonges
qu'il faudrait mettre en jeu pour faire considérer
les raisons même les plus légitimes a quelque
chose de rebutant et d'ignoble aux yeux d'un
homme libre. L'œil d'un médecin militaire, toujours armé contre la ruse, suffit presque toujours
pour achever la guérison.

Toujours est-il qu'un noble chef, et qui voudrait
croire à ses propres pensées, dirait du premier
mouvement : « Que ceux qui en ont assez s'en
aillent ; je ne veux que des héros. » Mais il est clair
qu'il ne peut point dire cela. C'est pourquoi le chef
militaire vit dans l'apparence, sans pensée aucune
sur les choses que je dis maintenant ; sans gloire
réelle au-dedans ; ramenant tout au métier ; cordial sans aucun naturel ; inflexible et triste.


7  De l'irrésolution


Les mouvements de l'homme vont par explosion, toujours au delà des causes extérieures. Il est
fou d'expliquer les guerres par ces difficultés de
chancellerie, qui ne manquent jamais. Il faut
considérer cet animal si dangereux pour lui-même, et qui choisit communément un malheur
certain plutôt que d'avoir à le craindre longtemps.
Mais il est remarquable comme ces mouvements
humains échappent au moraliste, toujours
dominé par l'idée puérile d'une petite machine à
calculer. Les sentiments, cependant, décident de
tout, et au premier rang l'impatience qui entre
dans toutes nos affections, d'amour, de haine,
d'espoir ou de crainte, sans en excepter une seule.

Voici une scène que j'ai vue une fois, et qui fut
sans doute ordinaire, en cette guerre où, comme
dans toutes, les opinions qu'on ne dit pas furent le
moteur principal. Plusieurs officiers d'artillerie
assemblés, parmi lesquels un qui est le plus jeune.
On lit une lettre officielle qui demande des volontaires pour l'aviation. Tous les regards vont au
jeune, qui s'offre comme s'il n'attendait que
l'occasion. C'est choisir la mort. Souvent on a
demandé ainsi des volontaires, et toujours des
mains se lèvent, malgré la crainte, mais je dirais
plutôt à cause de la crainte.

Descartes, moraliste trop peu lu, disait que
l'irrésolution est le plus grand des maux humains.
Toutes les souffrances des passions, d'apparence
impalpable, viennent sans doute de là ; mais on
n'y fait point attention. L'homme d'esprit est
continuellement occupé à justifier ses propres
actes selon les raisonnements des sots. Quand
l'idée vient à l'esprit d'une décision à prendre,
redoutable et redoutée, les raisons aussitôt
répondent aux raisons, et l'imagination travaille
dans le corps, en mouvements contrariés qui font
un beau tumulte ; cet état d'effervescence enchaînée est proprement la souffrance morale. Un mal
bien certain nous délivre aussitôt, en proposant
des actions réelles ; ou, pour dire autrement, le
fait accompli a cela de bon qu'il est un appui
solide ; on en peut partir ; au lieu que les décisions intérieures ont cela de remarquable qu'elles
échappent, dès que l'on compte sur elles. De là un
besoin de s'engager irrévocablement. C'est pourquoi, dans le moment même où la délibération est
sans remède, la main se lève ; non pas malgré
l'irrésolution, mais à cause de l'irrésolution.
Remarquez que le refus ne décide rien, parce
qu'on sait bien que la même question sera posée
dix fois ; et la vieille politique militaire fait toujours cordialement entendre, selon ses pratiques
connues, que l'on finira par forcer ceux qui ne
veulent point consentir. Cette attente, sûre d'elle-même, est trop forte contre un cœur jeune.

Il se peut que ce mouvement décidé soit proprement viril. Balzac dit, en Béatrix, que les femmes
supportent mieux l'irrésolution et l'attente ; dont
la raison est sans doute dans la structure physique, moins musclée, moins violente en ses réactions sur elle-même, j'oserais dire moins thoracique. Du moins je suis bien sûr que le mâle de
l'espèce, surtout jeune, est bâti comme je dis, et
prompt à choisir son malheur. Mettez-en cent
mille ensemble, et vous en verrez sortir le fait
humain accompli, par quoi sont terminées toujours les délibérations des vieillards. De quoi les
vieillards triomphent ; mais cette duplicité des
politiques doit être jugée. Il y a des questions qu'il
ne faut point poser à un homme de vingt ans.


8  Du commandement


« Trop de paroles. Il s'agit de trouver un responsable, et de le punir. » Ainsi parlait un capitaine
qui, par sa fonction, gouvernait une petite ville
d'aviateurs et d'ouvriers. Il n'était pas aimé et je
crois qu'il ne s'en souciait guère.

Cette méthode a de quoi étonner ; car l'amitié,
la confiance et l'attention au beau travail peuvent
beaucoup sur les hommes. Je suis, pour ma part,
de ceux qui croient qu'une société d'hommes peut
vivre et prospérer par le bon sens de chacun, à
quelques exceptions près ; aussi voit-on que la
crainte et la menace ne sont pour rien dans cet
ordre plaisant des échanges et du crédit ; tout
métier est honnête par soi. Il y a donc quelque
chose de scandaleux en ce pouvoir militaire qui
toujours menace, et toujours fait sentir la
contrainte brutale et la mort à celui qui résisterait
ouvertement. Les utopies que l'on peut concevoir
à ce sujet, d'une armée agissant par la fraternité
seule et par la compétence reconnue des chefs,
viennent de ce que la guerre est toujours oubliée.
La guerre dépasse toujours les prévisions et le
possible. Au moment où les forces humaines sont
à bout, il faut marcher encore ; au moment où la
position n'est plus tenable, il faut tenir encore.
L'art militaire s'exerce au delà de ce qu'un homme
peut vouloir. Dans un homme écrasé par des
forces inexorables, il y a encore de puissantes
convulsions, après le dernier éclair de volonté. La
guerre s'achève par de telles convulsions, liées,
coordonnées, armées ; ce dernier sursaut de l'animal collectif donne la victoire. Jusque-là, la
guerre est un jeu brillant, et non sans risques.
Mais, comme on sait, le plus brillant courage
s'accommode avec la fuite ou la capitulation, dès
que la partie est jugée perdue. Or c'est ici que l'art
militaire produit ses derniers effets, à la stupeur
du guerrier libre, qui dès lors est régulièrement
battu. Le fameux Frédéric de Prusse est l'inventeur, dans les temps modernes, de cette guerre
mécanique qui, outre qu'elle utilise l'enthousiasme, l'esprit de corps, la colère et la vertu, fait
jouer toutefois la crainte par provision, et pousse
par là un peu plus loin la pointe de son armée.
Cette méthode retrouvée, toute armée devait
l'adopter. Il n'y a aucun autre moyen de surmonter le plus haut degré de la terreur.

Non sans discours idylliques. Car il est pénible
de se dire : « Comment savoir si la bonne volonté
suffirait à ces actions sublimes, quand toutes les
précautions sont prises au cas où elle manquerait ? » Cependant la tradition reste, assez soutenue par un esprit d'arrogance et de paresse ; ainsi
tout est prêt pour le dernier effort ; et dès la
première débandade, excusable mais funeste,
chacun redescend par nécessité au niveau de la
force mécanique. De là cette certitude des
conseils de guerre, qui ressemble à la force des
choses. Et il ne faut point demander ce que
devient la conscience humaine en ces sombres
sacrifices ; car elle n'en est point touchée ; elle ne
peut les saisir. Il y a une horreur de ce qu'on ne
saisit point, mais inexprimable et presque physique. Aussi ne faut-il point tant de volonté pour
être impitoyable ; au contraire il n'en faut point
du tout ; mais seulement être poussé et pousser.
Tel est ce métier terrible, et tellement au-dessous
du jugement moral que les plus résolus n'en
parlent qu'en badinant. Ce qui détourne de mépriser la gloire militaire, mais peut-être aussi de
l'aimer. « Ne parlons pas de cela », dit le héros.


9  Le système


Ce qu'ont pensé, ce que pensent maintenant les
hommes qui furent crochets, harpons ou aiguillons pour rassembler, tirer et pousser les hommes
vers la région terrible, je n'essaie point de le deviner ; ces visages à forme humaine fatiguent
l'observation par un sérieux mécanique. Du
moins, comme j'étais mêlé au troupeau des malheureux, j'ai connu le désespoir sans paroles de
l'homme assis sur son lit, équipé à neuf, attendant
l'appel du clairon. C'étaient des blessés à moitié
guéris. Ils avaient tenté de gagner un jour ou deux
et quelques-uns y avaient réussi. C'est quelque
chose qu'un jour ou deux de vie, mais enfin on en
voit le bout. En route donc, tirant le pied, avec
tout le bagage sur le dos. L'excès de la fatigue
supprime ces rêveries amères qui aggravent nos
maux ; on est assez content de faire le chemin ; on
ne pense qu'à cela. Néanmoins presque tous
cédaient à un instinct fort, qui les détournait. Ces
voyages sont lents ; il y a des arrêts inespérés ; à la
guerre tout se fait lentement et le temps passe
vite. Comme il est aisé de manquer un train, le
petit détachement fondit en route. Les sacs et les
armes restaient sur les banquettes. Cependant le
système allait son train, avec cette patience des
mécaniques, dont les résultats étonnent toujours.
Un sergent, qui représentait l'invisible commissaire de la gare, seigneur tout-puissant, un
sergent donc, comme je lui remettais tous ces
équipements abandonnés, disait : « Il y en a toujours qui s'échappent ; mais on les retrouvera ; où
voulez-vous qu'ils aillent ? » Cette tranquillité
réussit à enlever tout espoir, et c'est le mieux.

Cependant à mesure que les baraques couvrent
une plus grande étendue, et que le vêtement civil
devient plus rare, il est laissé plus de liberté à
l'homme, et c'est la preuve qu'il n'en peut rien
faire. Comme ces épis appelés ramoneurs, que
tout mouvement pousse dans le même sens, ainsi
tous les mouvements de fantaisie sont orientés
dans la même direction. Le gendarme vous
indique la route à suivre ; libre à vous de vous
asseoir, de manger et boire, de dormir sur quelque triangle d'herbe entre ces deux pistes de boue.
Je revois d'autres hommes silencieux, inertes ;
comme si le système les avait oubliés au bord de
la route. Comme ces poussières oubliées par le
premier balai tournant, le second les ramasse ; et
il y a un troisième balai derrière. Mais ici, pour
ces hommes, nulle contrainte visible ; seulement
ce désert est assez éloquent ; ce n'est qu'un passage ; ces pistes boueuses saisissent l'attention ;
bientôt les jambes suivent. Dès que l'on tourne la
tête, on aperçoit cet arrière, unanime pour dire
non aux malheureux, l'arrière impitoyable qui
attend que l'on soit parti. Lorsque tant de volontés
humaines et tant de traces humaines font saisir le
même conseil muet, l'homme quelquefois se hâte,
afin de moins subir ; et c'est le premier retour du
courage.

Voici la dernière baraque, et voilà le dernier
gendarme. Ici la pression est nulle. Ici le système
de l'arrière ferme sa dernière vanne. Tout ce qui a
dépassé ce point est pour la guerre, sans aucun
doute pour personne. L'action continuelle de
l'ennemi, maintenant sensible, termine toutes les
délibérations ; l'homme n'a qu'une place, en ce jeu
serré ; il la cherche ; il ne peut être ailleurs. Bien
vainement cette ligne volcanique, au crépuscule,
illumine les nuages ; ici est comme déposée cette
peur d'imagination qui coupe les jambes. La peur
n'est plus à présent qu'une émotion brutale,
imprévisible, et qui ne laisse point de traces. Le
danger a une forme, et le soldat retrouve son
métier. Jusque-là tous ces hommes qui vous
poussent offrent l'image abjecte de la peur bien
établie, spectacle qui nourrit peur, haine, tristesse. Maintenant ces frères de misère inspirent
confiance et fraternité. Tout à l'heure la même
question revenait toujours : « Pourquoi moi, et
non pas eux ? » Contre quoi le système exerçait sa
pression mesurée. Maintenant au contraire chacun se dit : « Pourquoi eux et non pas moi ? »
C'est pourquoi vous le voyez qui va à son poste
d'un pas décidé, comme Regulus retournant. Et
c'est le deuxième retour du courage.


10  Les règles du jeu


Un journal a raconté l'histoire d'un fantassin,
père de famille et deux fois cité pour son courage,
qui, revenant à la tranchée avec des vivres, entra
dans un abri pour laisser passer un moment dangereux et par malheur s'y endormit ; à la suite de
quoi il fut accusé d'avoir abandonné son poste
devant l'ennemi, et finalement fusillé. Je prends le
fait pour vrai, car j'en ai entendu conter bien
d'autres du même genre. Ce qui m'étonne, c'est
que le journaliste qui racontait cette histoire voulait faire entendre que de telles condamnations
sont atroces et injustifiables ; en quoi il se trompe,
car c'est la guerre qui est atroce et injustifiable ;
et, dès que vous acceptez la guerre, vous devez
accepter cette méthode de punir.

Le refus d'obéir est rare, surtout dans l'action ;
ce qui est plus commun, c'est la disposition à
s'écarter des régions les plus dangereuses, en
inventant quelque prétexte, comme d'accompagner un blessé ; d'autant qu'il est bien facile aussi
de perdre sa route ; quant à la fatigue, il n'est pas
nécessaire de l'inventer. D'après de telles raisons,
et en supposant même chez le soldat prudent une
espèce de bonne foi, par la puissance que la peur
exerce naturellement sur les opinions, on verrait
bientôt fondre les troupes, et se perdre comme
l'eau dans la terre, justement dans les moments
où l'on a un pressant besoin de tous les combattants ; j'ajoute que c'est ce que l'on voit si l'on
hésite devant des châtiments qui puissent inspirer
plus de terreur que le combat lui-même.

Chacun a toujours une bonne excuse à donner,
s'il ne se trouve pas où il devrait être. Si ces
excuses sont admises, la peine de mort, la seule
qui ait puissance contre la peur, est aussitôt sans
action ; car, bonne ou mauvaise, l'excuse paraîtra
toujours bonne au poltron ; il aura quelque espérance d'échapper au châtiment ; et cette espérance, jointe à la peur, suffit pour détourner
imperceptiblement du devoir strict l'homme isolé
à chacun de ses pas. Il faut donc que celui qui
n'est pas où il doit être ne puisse invoquer ni une
défaillance d'un moment, ni une erreur, ni même
un obstacle insurmontable ; d'où la nécessité de
punir sans aucune pitié, d'après le fait, sans tenir
compte des raisons.

Le spectateur éloigné ne peut comprendre ces
choses, parce qu'il croit, d'après les récits des
combattants eux-mêmes, que les hommes n'ont
d'autre pensée que de courir à l'ennemi. J'ajoute
que les pouvoirs ont un intérêt bien clair à faire
croire cela ; car on aurait honte, à l'arrière, de
réclamer une paix seulement passable, quand les
combattants sont décidés à mourir. Mais, à ceux
qui ont la charge de pousser les hommes au
combat, l'art militaire a bientôt durement rappelé
ses règles séculaires, qui ont pour objet d'enlever
au combattant toute espèce d'espérance hors des
chances du combat. Au surplus, qu'il s'agisse de
faire un exemple ou de chasser l'ennemi de ses
tranchées, l'homme est toujours moyen et outil.
Et les plus courageux et les plus dévoués étant
destinés à la mort, il n'est pas étonnant que l'on
sacrifie encore sans hésiter quelques poltrons ou
hésitants.

Mais si l'homme a fait ses preuves ? Il n'y a
point de preuves, et l'expérience fait voir que tel
qui s'est bien conduit quand il était entouré et
surveillé, sans compter l'entraînement de l'action,
est capable aussi de s'abriter un peu trop vite, s'il
est seul. Il faut dire aussi que les épreuves répétées, auxquelles se joint la fatigue, épuisent souvent le courage. Eût-on fait merveilles, il faut
souvent recommencer encore et encore ; et c'est
un des problèmes de l'art militaire de soutenir
l'élan des troupes bien au delà des limites que
chacun des combattants s'est fixées. Il est ordinaire que celui qui a gagné la croix essaie de vivre
désormais sur sa réputation sans trop risquer.
Ainsi le bon sens vulgaire, qui veut que l'on tienne
compte des antécédents, est encore redressé, ici,
par l'inflexible expérience et la pressante nécessité. C'est pourquoi des exécutions précipitées,
effrayantes et même révoltantes, ne me touchent
pas plus que la guerre elle-même, dont elles sont
l'inévitable conséquence. Il ne faut jamais laisser
entendre, ni se permettre de croire que la guerre
soit compatible, en un sens quelconque, avec la
justice et l'humanité.


11  Mécanisme


La vraie ressource de la plus profonde philosophie contre les passions est de les voir comme
elles sont et de les nommer comme elles méritent,
ainsi que les Stoïciens l'ont bien vu. Car, sous les
ornements de la raison captive, ce sont des mouvements mécaniques seulement, aussitôt jugés et
méprisés. Par exemple une colère, ou une mélancolie, ou une amertume, ce n'est qu'humeur dans
le sens plein du mot.

La guerre, qui n'est que la passion, en tous les
sens aussi de ce beau mot, nous éclaire là-dessus
par son développement propre, qui est mécanique ; mais il faut l'avoir vue ; si on l'imagine
seulement, l'épique revient avec la pensée de
l'ensemble. Le réel de la chose est tout près du
métier, comme les praticiens véritables ont fini
par le dire. Aussi la première floraison des vertus
imaginaires est promptement flétrie par l'action
de cette rude machine, où l'homme prend figure
de chose. A mesure que l'on approche de l'événement abhorré, redouté, admiré, désiré, le tout
ensemble par les tumultes du cœur, à mesure tout
s'égalise, tout devient petit par l'importance des
moindres actions. Tout se passe comme dans
l'usine, où la fin est de produire, sans jamais se
demander pourquoi, et où même chacun perd
l'idée de l'objet à faire, par la division des travaux.
Aux premiers actes de guerre, les fins transcendantes périssent aussitôt, comme étrangères en
cette mécanique, ajustée pour se passer de tout, et
même de courage. Les moyens matériels règlent
tellement tout qu'une arrivée de munitions éveille
l'énergie combattante, et qu'inversement la pénurie établit aussitôt une paix armée et une indifférence philosophique. Tout étant ainsi extérieur,
l'âme maigrit ou grossit, si l'on ose dire, selon le
flux et le reflux des moyens ; l'alcool, le vin et les
quartiers de bœuf sont ici d'énergiques symboles
du matérialisme envahissant.

L'idée dominante en ces heures qui sont même
au-dessous de l'effrayant, du triste et du désespéré, c'est que l'on se voit de toute façon conduit
par les circonstances extérieures. Et, par cette
mécanisation, mot nécessaire ici, un genre de
consolation est aussi apporté, qui n'est point du
genre pensée. Alors revient la puérilité, attribut
du soldat. Aussi, par une réaction, la pensée y
trouve sa retraite et son monastère, avec tous les
avantages et les inconvénients de l'institution, qui
tend naturellement à séparer l'âme du corps et
l'intention de l'acte. Le soldat pensant pense pour
l'avenir seulement, pour le ciel, dirait-on presque.

Ce genre d'inertie, dont les effets frappent le
visiteur et en général celui qui n'est point dans le
métier, crée un danger imaginaire qui viendrait
d'indifférence totale. Aussi les renforts de l'ordre
moral sont bientôt envoyés, mécaniques aussi,
lieux communs et formules oratoires, puissants
seulement sur les imaginations qui ne sont pas
assez nettoyées par le feu proche. Mais les praticiens sentent assez que la mécanique se suffit à
elle-même, et que le souci de vêtir et de nourrir,
joint à une rigueur de discipline sans aucune faiblesse, rétablissent le plus simplement du monde
ce que l'on appelle très improprement le moral du
combattant. Les causes l'emportent ici sur les fins
à tel point que le plus humble en a le sentiment
juste. Aussi, dans les instants de relâche, le rire
règne sur ces régions désolées. Ainsi se poursuit,
par la structure propre de l'armée en ligne, ce
massacre mécanique, où la force morale ne
s'emploie jamais à choisir, mais toujours à supporter. Préparation ascétique, qui nous renvoie
dépouillés d'orgueil et même de vanité, d'après
cette vue que la vanité ne va pas loin si elle ne
peut s'orner. La simplicité honore les héros et
déshonore la guerre.

Un des jeunes qui en sont revenus me disait :
« Si simplement qu'on parle de la guerre, on l'orne
trop ; et les enfants qui nous écoutent ont toujours trop d'envie de la faire. Il vaut mieux n'en
point parler. » Mais cette vaste étendue de silence
était le mieux ; signe effrayant pour les rhéteurs.
Et je sais maintenant que la jeunesse l'a très bien
compris. Les discours n'arrivent pas à remplir ce
grand espace de silence.


12  Des sacrifices humains


Ce matin de septembre, un de mes jeunes amis
me parlait de cette guerre en pantalon rouge, que
je n'ai point vue1. C'était pour l'anniversaire de
son ami le plus cher, qui tomba mort à ses côtés.
Lui s'en tira avec un bras mutilé, qui ne l'empêcha
pas d'être aviateur ensuite. Deux braves.

« Qu'était-ce, lui dis-je, que cette guerre ? De
folles attaques, sans doute, sans aucune préparation ?

– Mieux, dit-il, une cérémonie. Nous étions
invités à mourir. Les troupes couraient à découvert sur une pente en glacis couronnée d'un bois,
contre des tranchées armées de mitrailleuses. Les
effectifs fondaient. Le général demandait des renforts afin de recommencer ; il recommença trois
jours durant ; nul n'avait d'autre espoir que de
bien mourir. » Je revoyais cependant ces cadavres
étendus sur le ventre, avec cet étroit, lourd et
éclatant habit de cérémonie, et le sac par-dessus
la tête ; c'est tout ce que j'ai connu de ces premiers
assauts, et ce n'est pas peu ; je ne suis pas disposé
à l'oublier, ni à le laisser oublier aux autres.

Mais mon dessein n'est pas d'exciter l'indignation ; nul ne peut répondre qu'un général saura la
guerre avant de l'avoir faite. Ce que je veux retenir, c'est ce cérémonial du pur sacrifice. Quelque
étalage qu'on fasse des raisons de haute politique,
ou de simple défense, le combattant en a souvent
d'autres, plus cachées, et qui sont peut-être les
plus puissantes. Il s'agit de prouver, publiquement et solennellement, qu'on sait mourir. Et
puisque l'honneur individuel, l'honneur de la
famille, l'honneur du pays s'accordent à exiger
cette preuve, toute la volonté s'emploie à la fournir irrécusablement, sans autre fin. Ainsi la
volonté de vaincre, et même l'espoir de vaincre
peuvent s'effacer devant cette volonté de vaincre
en soi ce qui déshonore. Pour la beauté, pour la
vertu, ce vain combat suffit. Et la grandeur même
de l'épreuve explique l'impatience de mourir. Il
faut peser ces causes-là ; et c'est le rôle des aînés,
il me semble, puisqu'ils se lavent présentement les
mains de tout ce sang, de faire en sorte que ces
redoutables causes n'aient point occasion d'agir.
Je répéterai encore plus d'une fois que les causes
profondes des guerres sont dans les passions, et
presque toutes nobles. L'honneur national est
comme un fusil chargé. Les conflits d'intérêts
sont l'occasion des guerres ; ils n'en sont point la
cause. Revenez donc toujours aux mœurs, aux
jugements, et enfin à vos propres jugements, dont
vous devez compte aux morts et aux vivants.

Le feu du courage guerrier réchauffe et purifie ;
mais ce miracle finit aussitôt sous la terre. Et,
pensez-y bien, quels que soient vos désirs imaginaires, ce sentiment en vous, qui ne combattez
pas, est suspect pour ne pas dire pis. On en cite
qui n'ont point supporté ce soupçon en eux-mêmes, et ce courage trouble qui ne sait qu'admirer ; et malgré l'âge ils ont voulu être au danger ;
non pas agir autrement, non pas coopérer à la
défense, mais s'exposer aussi à la mort. Et de
ceux-là aussi il faut dire qu'ils cherchaient moins
la victoire que le danger. Le moins donc que l'on
puisse demander à ceux qui n'offriront pas leur
vie, et d'abord à toutes les femmes, est de ne point
tant se plaire à des maximes qui tuent. Je laisse
aux négociateurs le soin de composer avec les
intérêts ; problèmes immenses, que nul ne
domine. Mais je mesure du moins un danger certain, comme d'un explosif humain, si les spectateurs en viennent à douter encore de la valeur
humaine, d'après des conceptions puériles, et à
pousser et fouetter les jeunes, quand il faudrait les
retenir. Dès qu'il s'agit de la vie des autres, désormais soyons froids comme des usuriers.


13  La tête de Méduse


J'ai dit souvent que les hommes ne manquaient
point de courage, contre le feu ou contre l'eau, et
que par suite, bien loin de mettre en doute leur
valeur militaire, il fallait s'attendre à les voir agir
dans la guerre comme dans toute autre tempête,
tout à l'action, résolus, dévoués, rois sur la peur.
En ce rapprochement il y a du vrai ; celui qui
porte un ordre, qui ravitaille ou qui répare un fil
téléphonique, s'arrange de la catastrophe
humaine comme de n'importe quelle autre, prodigieux par l'attention calme, l'audace, et la prudence. La guerre, en ses préparations et attentes,
suppose bien ces vertus-là. Mais ce visage humain
de la guerre, dès qu'il s'anime, produit une autre
épouvante et veut une autre résistance encore.
Car il n'est point d'homme assez fou pour tenir
contre le feu ou contre l'eau, avec l'idée de décourager ces choses par une invincible résolution. En
ces luttes, qui ne sont point guerre, l'homme
commence par se garder, et la prudence ne fait
point que le feu aille à contre vent, ni que l'eau
s'élève au-dessus du niveau déterminé par les
forces cosmiques. Pareillement l'eau et le feu ne
poursuivent point l'homme, sinon par métaphore.

À la guerre, tout au contraire, il est clair, et cela
se voit aux moindre choses, que la force ennemie
poursuit l'homme, et guette les moindres signes
de la terreur ou de la fatigue, et que les forces de
l'agresseur en sont redoublées. Ici les croyances
jouent, et tout est miracle ; ce n'est point l'ordre
des choses, c'est l'ordre humain, avec ses soudains
revirements. Et, quand les effets matériels
rendent la résistance réellement impossible, c'est
alors que la guerre commence, parce que ces
effets matériels dépendent de volontés humaines
que l'on peut toujours étonner, inquiéter, détourner, fatiguer. Disons même que n'importe quel
genre de résistance au delà de ce qui semble possible contribue à affaiblir l'adversaire. C'est pourquoi, selon le véritable art militaire, il n'y a jamais
aucune bonne raison de se soumettre à la volonté
de l'ennemi, soit qu'on se rende prisonnier, soit
que l'on recule. Comme un fantassin, qui y a
laissé depuis ses os, me l'expliquait bien, c'est au
moment où l'ennemi s'avance sur un terrain
dévasté et rendu inhabitable, c'est au moment où
il juge que la victoire sera facile, qu'il suffit de
quelques coups de feu pétillant sous son nez et
d'une vive sortie, même d'un petit nombre, pour
que l'étonnement se change en déroute. Inversement, dans l'attaque, l'expérience fait voir que,
quelle que soit la nappe de projectiles, il faut
toujours que quelques groupes pénètrent au delà ;
et le spectacle de cette avance, jugée impossible, a
souvent brisé la résistance. Il faut donc essayer,
sans aucune faiblesse ni hésitation ; et aborder
des positions imprenables, et tenir en des positions intenables. Le nombre des hommes qui
tombent n'y fait rien ; tout dépend des renforts
qui arrivent ; et le combattant n'est pas juge. Au
commencement, l'ennemi savait cela mieux que
nous. Sans doute nous comptions plus que lui sur
l'ardeur naturelle, la colère, la chaleur du sang,
l'amour de la gloire, qui ne suffisent pourtant
jamais sans une contrainte inflexible et des sanctions immédiates. Enfin si un homme qui a donné
mille preuves de son courage se couche trop tôt
ou ne se relève pas assez vite, le tuer. Tel est
l'ordre du combat, chacun poussant l'épée aux
reins de celui qui le précède, et sentant une autre
pointe derrière ; en sorte que nul ne peut savoir si
ce n'est pas une grande peur qui va à l'assaut.
Contre quoi il n'y a qu'une consolation, qui est
d'admirer et d'acclamer les vainqueurs ; mais le
visage de la guerre n'en est pas touché comme on
pourrait croire. Indéchiffrable. Il craint la pensée.
Et ce n'est point fausse modestie, sachez-le bien.
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47. De l'individu

48. L'esprit théologique
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21. L'honneur, vrai moteur des guerres
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27. Du devoir d'obéissance

28. Des partis
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34. La mystique de la guerre
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65. De quelques illusions des amis de la paix
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69. Des journaux
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71. Deux cultes
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76. Du droit et de la force
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78. Des traités de guerre et autres monstres

79. De la légitime défense

80. Deux certitudes

81. Des méchants
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