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Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous.
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— Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien à faire. Ce

qui aujourd’hui nous paraît important, grave, lourd de

conséquences, eh bien, il viendra un moment où cela

sera oublié, où cela n’aura plus d’importance. Et, c’est

curieux, nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera

un jour considéré comme grand et important, ou

médiocre et ridicule. (…) Il se peut aussi que cette vie

d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour

considérée comme étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, même, coupable.

 

Anton TCHEKHOV





 

Toutes les images disparaîtront.

 

la femme accroupie qui urinait en plein jour derrière un baraquement servant de café, en bordure

des ruines, à Yvetot, après la guerre, se renculottait

debout, jupe relevée, et s’en retournait au café

 

la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec

Georges Wilson dans le film Une aussi longue absence

 

l’homme croisé sur un trottoir de Padoue, l’été 90,

avec des mains attachées aux épaules, évoquant

aussitôt le souvenir de la thalidomide prescrite aux

femmes enceintes contre les nausées trente ans

plus tôt et du même coup l’histoire drôle qui se

racontait ensuite : une future mère tricote de la

layette en avalant régulièrement de la thalidomide,

un rang, un cachet. Une amie horrifiée lui dit, tu

ne sais donc pas que ton bébé risque de naître sans

bras, et elle répond, oui je sais bien mais je ne sais

pas tricoter les manches

 

Claude Piéplu en tête d’un régiment de légionnaires, le drapeau dans une main, de l’autre tirant

une chèvre, dans un film des Charlots

 

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vêtue

d’une blouse à fleurs comme les autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un

châle bleu sur les épaules, arpentant sans arrêt les

couloirs, hautainement, comme la duchesse de

Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait

penser à Céleste Albaret telle qu’elle était apparue

un soir dans une émission de Bernard Pivot

 

sur une scène de théâtre en plein air, la femme

enfermée dans une boîte que des hommes avaient

transpercée de part en part avec des lances d’argent — ressortie vivante parce qu’il s’agissait d’un

tour de prestidigitation appelé Le Martyre d’une

femme

 

les momies en dentelles déguenillées pendouillant

aux murs du couvent dei Cappuccini de Palerme

 

le visage de Simone Signoret sur l’affiche de Thérèse Raquin

 

la chaussure tournant sur un socle dans un magasin

André rue du Gros-Horloge à Rouen, et autour la

même phrase défilant continuellement : « avec

Babybotte Bébé trotte et pousse bien »

 

l’inconnu de la gare Termini à Rome, qui avait

baissé à demi le store de son compartiment de première et, invisible jusqu’à la taille, de profil, manipulait son sexe à destination des jeunes voyageuses

du train sur le quai d’en face, accoudées à la barre

 

le type dans une publicité au cinéma pour Paic

Vaisselle, qui cassait allègrement les assiettes sales

au lieu de les laver. Une voix off disait sévèrement

« ce n’est pas la solution ! » et le type regardait avec

désespoir les spectateurs, « mais quelle est la solution ? »

 

la plage d’Arenys de Mar à côté d’une ligne de

chemin de fer, le client de l’hôtel qui ressemblait à

Zappy Max

 

le nouveau-né brandi en l’air comme un lapin

décarpillé dans la salle d’accouchement de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure après tout habillé, dormant sur le côté dans

le petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux

épaules

 

la silhouette sémillante de l’acteur Philippe Lemaire,

marié à Juliette Gréco

 

dans une publicité à la télé, le père essayant vainement, en douce derrière son journal, de lancer en

l’air une Picorette et de la rattraper avec la bouche,

comme sa petite fille

 

une maison avec une tonnelle de vigne vierge, qui

était un hôtel dans les années soixante, au 90 A,

sur les Zattere, à Venise

 

les centaines de faces pétrifiées, photographiées par

l’administration avant le départ pour les camps,

sur les murs d’une salle du palais de Tokyo, à

Paris, au milieu des années quatre-vingt

 

les cabinets installés au-dessus de la rivière, dans la

cour derrière la maison de Lillebonne, les excréments mêlés au papier emportés doucement par

l’eau qui clapotait autour

 

toutes les images crépusculaires des premières années,

avec les flaques lumineuses d’un dimanche d’été,

celles des rêves où les parents morts ressuscitent, où

l’on marche sur des routes indéfinissables

 

celle de Scarlett O’Hara traînant dans l’escalier le

soldat yankee qu’elle vient de tuer — courant dans

les rues d’Atlanta à la recherche d’un médecin

pour Mélanie qui va accoucher

 

de Molly Bloom couchée à côté de son mari et se

souvenant de la première fois où un garçon l’a

embrassée et elle dit oui oui oui

 

d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur

une route à Lurs, en 1952

 

les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent

jusque dans le sommeil

les images d’un moment baignées d’une lumière

qui n’appartient qu’à elles

 

Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme

l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière

les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi. Des images où

l’on figurait en gamine au milieu d’autres êtres déjà

disparus avant qu’on soit né, de même que dans

notre mémoire sont présents nos enfants petits aux

côtés de nos parents et de nos camarades d’école.

Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants

au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont

pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire

ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants,

les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.

 

S’annuleront subitement les milliers de mots qui

ont servi à nommer les choses, les visages des gens,

les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait

battre le cœur et mouiller le sexe.

 

les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des

vécés, les poèmes et les histoires sales, les titres

 

anamnèse, épigone, noème, théorétique, les termes

notés sur un carnet avec leur définition pour ne pas

consulter à chaque fois le dictionnaire

 

les tournures que d’autres utilisaient avec naturel

et dont on doutait d’en être capable aussi un jour,

il est indéniable que, force est de constater

 

les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus

tenaces que d’autres en raison même de l’effort pour

les refouler, tu ressembles à une putain décatie

 

les phrases des hommes dans le lit la nuit, Fais de

moi ce que tu veux, je suis ton objet

 

exister c’est se boire sans soif

 

que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?

 

in illo tempore le dimanche à la messe

 

vieux kroumir, faire du chambard, ça valait mille !

tu es un petit ballot ! les expressions hors d’usage,

réentendues par hasard, brusquement précieuses

comme des objets perdus et retrouvés, dont on se

demande comment elles se sont conservées

 

les paroles attachées pour toujours à des individus

comme une devise — à un endroit précis de la

nationale 14, parce qu’un passager les a dites juste

quand on y passait en voiture et on ne peut pas y

repasser sans que ces mêmes paroles sautent de

nouveau à la figure, comme les jets d’eau enterrés

du palais d’Été de Pierre le Grand qui jaillissent

quand on pose le pied dessus

 

les exemples de grammaire, les citations, les

insultes, les chansons, les phrases recopiées sur des

carnets à l’adolescence

 

l’abbé Trublet compilait, compilait, compilait

 

la gloire pour une femme est le deuil éclatant du

bonheur

 

notre mémoire est hors de nous, dans un souffle

pluvieux du temps

 

le comble de la religieuse est de vivre en vierge et

de mourir en sainte

 

l’explorateur mit le contenu de ses fouilles dans

des caisses

 

c’était un porte-bonheur un petit cochon avec un cœur /

qu’elle avait acheté au marché pour cent sous / pour

cent sous c’est pas cher entre nous

 

mon histoire c’est l’histoire d’un amour

 

est-ce qu’on peut tirlipoter avec une fourchette ?

Est-ce qu’on peut mettre le schmilblick dans le

biberon des enfants ?

 

(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis

pas le meilleur, si tu es gai ris donc, ça se corse,

chef-lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sauvé !

disait Jonas en sortant du ventre de la baleine, c’est

assez je cache à l’eau mon dauphin, ces jeux de mots

entendus mille fois, ni étonnants ni drôles depuis

longtemps, irritants de platitude, qui ne servaient

plus qu’à assurer la complicité familiale et qui

avaient disparu dans l’éclatement du couple mais

revenaient parfois aux lèvres, déplacés, incongrus

hors de la tribu ancienne, après des années de séparation c’était au fond tout ce qu’il restait de lui)

 

les mots dont on s’étonne qu’ils aient existé déjà

autrefois, mastoc (lettre de Flaubert à Louise Colet),

pioncer (George Sand au même)

 

le latin, l’anglais, le russe appris en six mois pour

un Soviétique et il n’en restait que da svidania, ya

tebia lioubliou karacho

 

qu’est-ce que le mariage ? Un con promis

 

les métaphores si usées qu’on s’étonnait que d’autres

osent les dire, la cerise sur le gâteau

 

ô Mère ensevelie hors du premier jardin

 

pédaler à côté du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans la semoule puis rien, les expressions datées

 

les mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, branler

 

ceux appris durant les études, qui donnaient la

sensation de triompher de la complexité du monde.

L’examen passé, ils partaient de soi plus vite qu’ils

n’y étaient entrés

 

les phrases répétées, énervantes, des grands-parents,

des parents, après leur mort elles étaient plus

vivantes que leur visage, t’occupe pas du chapeau

de la gamine

 

les marques de produits anciens, de durée brève,

dont le souvenir ravissait plus que celui d’une

marque connue, le shampoing Dulsol, le chocolat

Cardon, le café Nadi, comme un souvenir intime,

impossible à partager

 

Quand passent les cigognes

 

Marianne de ma jeunesse

 

Madame Soleil est encore parmi nous

 

le monde manque de foi dans une vérité transcendante

 

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire

accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce

sera le silence et aucun mot pour le dire. De la

bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La

langue continuera à mettre en mots le monde.

Dans les conversations autour d’une table de fête

on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans

visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme

d’une lointaine génération.



 

C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur

d’un livret bordé d’un liseré doré, protégée par une

feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S. Inf.re). Tel. 80. Un

gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns

formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis

à moitié nu sur un coussin au centre d’une table

sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table,

la chemise brodée, relevée sur le ventre — la main

du bébé cache le sexe —, la bretelle glissée de

l’épaule sur le bras potelé visent à représenter un

amour ou un angelot de peinture. Chaque membre

de la famille a dû en recevoir un tirage et chercher

aussitôt à déterminer de quel côté était l’enfant.

Dans cette pièce d’archives familiales — qui doit

dater de 1941 — impossible de lire autre chose que

la mise en scène rituelle, sur le mode petit-bourgeois, de l’entrée dans le monde.

 

Une autre photo, signée du même photographe

— mais le papier du livret est plus ordinaire et le

liseré d’or a disparu —, sans doute vouée à la même

distribution familiale, montre une petite fille d’environ quatre ans, sérieuse, presque triste malgré une

bonne bouille rebondie sous des cheveux courts,

séparés par une raie au milieu et tirés en arrière par

des barrettes auxquelles sont attachés des rubans,

comme des papillons. La main gauche repose sur

la même table sculptée, entièrement visible, de style

Louis XVI. Elle apparaît boudinée dans son corsage, sa jupe à bretelles remonte par-devant à cause

d’un ventre proéminent, peut-être signe de rachitisme (1944, environ).

 

Deux autres petites photos à bords dentelés,

datant vraisemblablement de la même année, montrent la même enfant, mais plus menue, dans une

robe à volants et manches ballon. Sur la première,

elle se blottit de façon espiègle contre une femme

au corps massif, d’un seul tenant dans une robe à

larges rayures, les cheveux relevés en gros rouleaux.

Sur l’autre, elle lève le poing gauche, le droit est

retenu par la main d’un homme, grand, en veste

claire et pantalon à pinces, à la posture nonchalante. Les deux photos ont été prises le même jour

devant un muret surmonté d’une bordure de fleurs,

dans une cour pavée. Au-dessus des têtes passe

une corde à linge sur laquelle une épingle est restée

accrochée.

 

Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur

interminable des repas, sortait du néant et prenait

forme le temps déjà commencé, celui que semblaient

quelquefois fixer les parents quand ils oubliaient de

nous répondre, les yeux dans le vague, le temps où

l’on n’était pas, où l’on ne sera jamais, le temps

d’avant. Les voix mêlées des convives composaient

le grand récit des événements collectifs, auxquels, à

force, on croirait avoir assisté.

Ils n’en avaient jamais assez de raconter l’hiver

42, glacial, la faim et le rutabaga, le ravitaillement

et les bons de tabac, les bombardements

l’aurore boréale qui avait annoncé la guerre

les bicyclettes et les carrioles sur les routes à la

Débâcle, les boutiques pillées

les sinistrés fouillant les décombres à la recherche

de leurs photos et de leur argent

l’arrivée des Allemands — chacun situait précisément où, dans quelle ville —, les Anglais toujours

corrects, les Américains sans-gêne, les collabos, le

voisin dans la Résistance, la fille X tondue à la

Libération

Le Havre rasé, où il ne restait plus rien, le marché

noir

la Propagande

les Boches en fuite traversant la Seine à Caudebec

sur des chevaux crevés

la paysanne qui lâche un gros pet dans un compartiment de train où se trouvent des Allemands et

proclame à la cantonade « si on peut pas leur dire

on va leur faire sentir »

Sur fonds commun de faim et de peur, tout se

racontait sur le mode du « nous » et du « on ».

 

Ils parlaient de Pétain en haussant les épaules,

trop vieux et déjà gaga quand on était allé le chercher faute de mieux. Ils imitaient le vol et le grondement des V2 tournant dans le ciel, mimaient

l’effroi passé, avec de feintes délibérations aux

moments les plus dramatiques, qu’est-ce que je fais,

pour tenir en haleine.

 

C’était un récit plein de morts et de violence, de

destructions, narré avec une jubilation que semblait vouloir démentir par intervalles un « il ne faut

plus jamais revoir ça », vibrant et solennel, suivi

d’un silence, comme une mise en garde à l’adresse

d’une instance obscure, le remords d’une jouissance.

 

Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu,

qui pouvait se revivre en mangeant et buvant. Ils

n’avaient pas assez de talent ou de conviction pour

parler de ce qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient

pas vu. Donc ni des enfants juifs montant dans des

trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de Varsovie, ni des

10 000 degrés à Hiroshima. D’où cette impression

que les cours d’histoire, les documentaires et les

films, plus tard, ne dissiperaient pas : ni les fours

crématoires ni la bombe atomique ne se situaient

dans la même époque que le beurre au marché

noir, les alertes et les descentes à la cave.

Ils embrayaient par comparaison sur la guerre

d’avant, la Grande, celle de 14, gagnée, elle, dans

le sang et la gloire, une guerre d’hommes que les

femmes de la table écoutaient avec respect. Ils parlaient du Chemin des Dames et de Verdun, des

gazés, des cloches du 11 novembre 1918. Ils nommaient des villages dont pas un enfant parti au

front n’était revenu. Ils opposaient les soldats dans

la boue des tranchées aux prisonniers de 40, au

chaud et à l’abri pendant cinq ans, qui n’avaient

même pas reçu de bombes sur la tête. Ils se disputaient l’héroïsme et le malheur.

 

Ils remontaient en des temps où eux-mêmes

n’étaient pas encore, la guerre de Crimée, celle de

70, les Parisiens qui avaient mangé des rats.

 

Dans le temps d’avant raconté, il n’y avait que

des guerres et la faim.

 

Pour finir, ils chantaient Ah le petit vin blanc et

Fleur de Paris, en hurlant les mots du refrain, bleu-blanc-rouge sont les couleurs de la patrie, dans un

chœur assourdissant. Ils étiraient les bras et riaient,

encore un que les Boches n’auront pas.

 

Les enfants n’écoutaient pas et se dépêchaient

de quitter la table dès qu’ils en avaient reçu la permission, profitant de la bienveillance générale des

jours de fête pour se livrer aux jeux interdits, sauter

sur les lits et faire de la balançoire la tête en bas.

Mais ils retenaient tout. À côté du temps fabuleux

— dont ils n’ordonneraient pas avant longtemps

les épisodes, la Débâcle, l’Exode, l’Occupation, le

Débarquement, la Victoire — ils trouvaient terne

celui, sans nom, où ils grandissaient. Ils regrettaient de ne pas avoir été nés, ou à peine, quand il

fallait partir en cohorte sur les routes et dormir sur

la paille comme des bohémiens. De ce temps non

vécu ils garderaient le regret tenace. La mémoire

des autres leur refilait une nostalgie secrète pour

cette époque qu’ils avaient manquée de si peu et

l’espérance de la vivre un jour.

 

De l’épopée flamboyante il ne restait que les

traces grises et muettes des blockhaus au flanc des

falaises, des monceaux de pierre à perte de vue

dans les villes. Des objets rouillés, des carcasses de

lit en ferraille tordue surgissaient des décombres.

Les commerçants sinistrés s’installaient dans des

baraquements provisoires à la lisière des ruines.

Des obus oubliés par le déminage éclataient dans

le ventre des petits garçons qui jouaient avec. Les

journaux prévenaient, Ne touchez pas aux munitions ! Les médecins enlevaient les amygdales des

enfants délicats de la gorge qui se réveillaient de

l’anesthésie à l’éther en hurlant et qu’on forçait à

boire du lait bouillant. Sur des affiches délavées le

général de Gaulle, de trois quarts, regardait au loin

sous son képi. Le dimanche après-midi on jouait

aux petits chevaux et au mistigri.

La frénésie qui avait suivi la Libération s’estompait. Alors les gens ne pensaient qu’à sortir et le

monde était plein de désirs à satisfaire sur-le-champ.

Tout ce qui constituait la première fois depuis la

guerre provoquait la ruée, les bananes, les billets

de la Loterie nationale, le feu d’artifice. Par quartiers entiers, de la grand-mère soutenue par ses

filles au nourrisson en landau, les gens se précipitaient à la fête foraine, à la retraite aux flambeaux,

au cirque Bouglione où ils manquaient être piétinés dans la bousculade. Ils se portaient en foule

priante et chantante sur la route pour accueillir la

statue de Notre-Dame de Boulogne et la reconduire

le lendemain sur des kilomètres. Profane ou religieuse, toute occasion leur était bonne d’être au-dehors ensemble, comme s’ils voulaient continuer

de vivre collectivement. Le dimanche soir, les cars

revenaient de la mer avec de grands jeunes gens en

short qui chantaient à tue-tête, grimpés sur le toit à

bagages. Les chiens se promenaient en liberté et

s’accouplaient au milieu de la rue.

Ce temps même commençait à être souvenir de

jours dorés dont on éprouvait la perte en entendant à la radio Je me souviens des beaux dimanches…

Mais oui c’est loin c’est loin tout ça. Les enfants cette

fois regrettaient d’avoir traversé trop petits cette

période de la Libération sans vraiment la vivre.

 

Cependant on grandissait tranquillement, « heureux d’être au monde et d’y voir clair » au milieu

des recommandations de ne pas toucher aux objets

inconnus et de la déploration incessante à propos

du rationnement, des coupons d’huile et de sucre,

du pain de maïs lourd à l’estomac, du coke qui ne

chauffe pas, Y aura-t-il du chocolat et de la confiture

à Noël ? On commençait d’aller à l’école avec une

ardoise et un porte-mine en longeant des espaces

déblayés de leurs décombres, arasés dans l’attente

de la Reconstruction. On jouait au mouchoir, à la

bague d’or, à la ronde en chantant Bonjour Guillaume as-tu bien déjeuné, à la balle au mur sur Petite

bohémienne toi qui voyages partout, on arpentait la

cour de récréation en se tenant par les bras et en

scandant qui est-ce qui joue à cache-cache. On attrapait la gale, des poux, asphyxiés sous une serviette

à la Marie Rose. On grimpait à la file dans le

camion de la radio pour la tuberculose en gardant

manteau et cache-nez. On passait la première visite

médicale en riant de honte d’être juste en culotte

dans une salle que ne réchauffait pas la flamme

bleue courant dans un plat rempli d’alcool à brûler

sur la table à côté de l’infirmière. Bientôt on défilerait tout en blanc dans les rues sous les acclamations lors de la première fête de la Jeunesse, jusqu’au champ de courses où, entre le ciel et l’herbe

mouillée, on exécuterait sur la musique hurlante

des haut-parleurs le « mouvement d’ensemble »

dans une impression de grandeur et de solitude.

Les discours disaient qu’on représentait l’avenir.

 

Dans la polyphonie bruyante des repas de fête,

avant que surviennent les disputes et la fâcherie à

mort, nous parvenait par bribes, entremêlé à celui

de la guerre, l’autre grand récit, celui des origines.

Des hommes et des femmes surgissaient, sans

autre désignation parfois que leur titre de parenté,

« père », « grand-père », « arrière-grand-mère », réduits à un trait de caractère, une anecdote drôle ou

tragique, à la grippe espagnole, l’embolie ou le coup

de pied de cheval qui les avaient emportés — des

enfants qui n’avaient pas atteint notre âge, une

cohorte de figures qu’on ne connaîtrait jamais. Se

mettaient en place les fils d’une parenté difficiles à

débrouiller durant des années jusqu’à ce qu’enfin on

puisse délimiter correctement les « deux côtés » et

séparer ceux qui nous sont quelque chose par le sang

de ceux qui ne nous sont « rien ».

Récit familial et récit social c’est tout un. Les

voix des convives délimitaient les espaces de la jeunesse : la campagne et les fermes où, de mémoire

perdue, les hommes avaient été commis et les filles

servantes, l’usine où tous s’étaient rencontrés, fréquentés et mariés, les petits commerces où avaient

accédé les plus ambitieux. Elles dessinaient des

histoires sans événements personnels autres que les

naissances, les mariages et les deuils, sans voyages

en dehors du régiment dans une lointaine ville de

garnison, des existences occupées par le travail, sa

dureté et son usure, les menaces de la boisson.

L’école était un arrière-fond mythique, un bref âge

d’or dont l’Instituteur avait été le dieu rude avec sa

règle en fer pour taper sur les doigts.

 

Les voix transmettaient un héritage de pauvreté

et de privation antérieur à la guerre et aux restrictions, plongeant dans une nuit immémoriale, « dans

le temps », dont elles égrenaient les plaisirs et les

peines, les usages et les savoirs :

habiter une maison en terre battue

porter des galoches

jouer avec une poupée de chiffon

laver le linge à la cendre de bois

accrocher à la chemise des enfants près du nombril

un petit sac de tissu avec des gousses d’ail pour

chasser les vers

obéir aux parents et recevoir des calottes, il aurait

fait beau répondre

 

Recensaient les ignorances, tout l’inconnu et le

jamais d’autrefois :

manger de la viande rouge, des oranges

avoir la sécurité sociale, les allocations familiales et

la retraite à soixante-cinq ans

partir en vacances

 

Rappelaient les fiertés :

les grèves de 36, le Front populaire, avant, l’ouvrier

n’était pas compté

 

Nous, le petit monde, rassis pour le dessert, on

restait à écouter les histoires lestes que, dans le

relâchement des fins de repas, l’assemblée, oubliant

les jeunes oreilles, ne retenait plus, les chansons

de la jeunesse des parents qui parlaient de Paris,

de filles tombées au ruisseau, de gigolettes et de

rôdeurs de barrières, Le Grand Rouquin, L’Hirondelle du faubourg, Du gris que l’on prend dans ses

doigts et qu’on roule, des romances de grande pitié

et de passion auxquelles la chanteuse, les yeux

fermés, se donnait de tout son corps et qui faisaient

monter des larmes essuyées du coin de la serviette.

À notre tour, nous avions le droit d’attendrir la

tablée avec Étoile des neiges.

De main en main passaient des photos brunies

au dos taché par tous les doigts qui les avaient

tenues dans d’autres repas, mélange de café et de

graisse fondu en une couleur indéfinissable. Dans

les mariés raides et graves, les invités de la noce

s’étageant sur plusieurs rangs le long d’un mur, on

ne reconnaissait ni ses parents ni personne. Ce

n’était pas soi non plus qu’on voyait dans le bébé

de sexe indistinct à demi nu sur un coussin mais

quelqu’un d’autre, une créature appartenant à un

temps muet et inaccessible.

 

Au sortir de la guerre, dans la table sans fin des

jours de fête, au milieu des rires et des exclamations, on prendra bien le temps de mourir, allez ! la

mémoire des autres nous plaçait dans le monde.

 

Hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes

pour manger, se saisir des objets, transmettaient la

mémoire passée de corps en corps du fond des

campagnes françaises et européennes. Un héritage

invisible sur les photos qui, par-delà les dissemblances individuelles, l’écart entre la bonté des uns

et la mauvaiseté des autres, unissait les membres

de la famille, les habitants du quartier et tous ceux

dont il était dit ce sont des gens comme nous. Un

répertoire d’habitudes, une somme de gestes façonnés par des enfances aux champs, des adolescences

en atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’à

l’oubli :

manger en faisant du bruit et en laissant voir la

métamorphose progressive des aliments dans la

bouche ouverte, s’essuyer les lèvres avec un morceau de pain, saucer l’assiette si soigneusement

qu’elle pourrait être rangée sans lavage, taper la

cuiller dans le fond du bol, s’étirer à la fin du dîner.

Se débarbouiller seulement la figure chaque jour et

le reste selon le degré de saleté, les mains et les

avant-bras après le travail, les jambes et les genoux

des enfants les soirs d’été, le lavage en grand réservé

aux fêtes

empoigner les choses avec force, claquer les portes.

Faire tout avec brusquerie, qu’il s’agisse d’attraper

un lapin par les oreilles, donner un bécot, serrer un

enfant dans son giron. Les jours où le torchon

brûle, entrer et sortir, bouger les chaises

marcher à longues enjambées en balançant les

bras, s’asseoir en se jetant dans le siège, les vieilles

femmes en enfonçant le poing au creux du tablier,

se relever en décollant d’une main rapide la jupe

restée dans les fesses

pour les hommes, l’usage continuel des épaules

transportant la bêche, des planches et des sacs de

pommes de terre, les enfants fatigués au retour

de la foire

pour les femmes, des genoux et des cuisses coinçant le moulin à café, la bouteille à déboucher, la

poule qu’il faut égorger dont le sang goutte dans

la cuvette

parler fort et de façon grondeuse en toutes circonstances, comme s’il avait fallu se rebiffer contre

l’univers depuis toujours.

 

La langue, un français écorché, mêlé de patois,

était indissociable des voix puissantes et vigoureuses,

des corps serrés dans les blouses et les bleus de travail, des maisons basses avec jardinet, de l’aboiement des chiens l’après-midi et du silence qui précède les disputes, de même que les règles de grammaire et le français correct étaient liés aux intonations

neutres et aux mains blanches de la maîtresse d’école.

Une langue sans compliments ni flatterie qui contenait la pluie transperçante, les plages de galets gris

sous l’à-pic des falaises, les seaux de nuit vidés sur

le fumier et le vin des travailleurs de force, véhiculait

croyances et prescriptions :

observer la lune qui règle le moment de la naissance, la levée des poireaux et les corvées de vers

des enfants

ne pas contrevenir au cycle des saisons pour quitter

le manteau et les bas, mettre la lapine au mâle, planter la salade au principe qu’il y avait une époque

pour tout, un laps de temps précieux et difficilement quantifiable, entre le « trop tôt » et le « trop

tard » pendant lequel s’exerçait la bonne volonté

de la nature, les enfants et les chats nés en hiver

poussaient moins bien que les autres et le soleil de

mars rend fou

sur les brûlures appliquer de la pomme de terre

crue ou faire « arrêter le feu » par une voisine connaissant la formule magique, guérir une coupure

avec de l’urine

respecter le pain, sur le grain de blé il y a la figure

de Dieu

 

Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait, les feignants, les femmes sans conduite, les

« satyres » et vilains bonshommes, les enfants « en

dessous », louait les gens « capables », les filles

sérieuses, reconnaissait les haut placés et grosses

légumes, admonestait, la vie te dressera.

Elle disait les désirs et les espérances raisonnables, un travail propre, à l’abri des intempéries,

manger à sa faim et mourir dans son lit

les limites, ne pas réclamer la lune, des choses par-dessus les maisons, être heureux de ce que l’on a

l’appréhension des départs et de l’inconnu parce

que, quand on ne part jamais de chez soi, n’importe quelle ville est le bout du monde

l’orgueil et la blessure, c’est pas parce qu’on est de la

campagne qu’on est plus bête que d’autres

 

Mais nous, à la différence des parents, on ne manquait pas l’école pour semer du colza, locher des

pommes et fagoter du bois mort. Le calendrier scolaire avait remplacé le cycle des saisons. Les années

devant nous étaient des classes, chacune superposée au-dessus de l’autre, espaces-temps ouverts

en octobre et fermés en juillet. À la rentrée on couvrait de papier bleu les livres d’occasion légués par

les élèves de la classe d’avant. En regardant leur

nom mal effacé sur la page de garde, les mots qu’ils

avaient soulignés, on avait l’impression de prendre

leur relais et d’être encouragés, par eux qui en

étaient venus à bout, à savoir en un an toutes ces

choses. On apprenait des poésies de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Émile Verhaeren, Rosemonde

Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des forêts,

C’est lui le voilà le dimanche avec sa robe de mai nouveau. On s’appliquait à faire zéro faute aux dictées

de Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly,

Ernest Pérochon. Et l’on récitait les règles de grammaire du bon français. Sitôt rentrés à la maison, on

retrouvait sans y penser la langue originelle, qui

n’obligeait pas à réfléchir aux mots, seulement aux

choses à dire ou à ne pas dire, celle qui tenait au

corps, liée aux paires de claques, à l’odeur d’eau de

Javel des blouses, des pommes cuites tout l’hiver,

aux bruits de pisse dans le seau et aux ronflements

des parents.

La mort des gens ne nous faisait rien.

 

La photo en noir et blanc d’une petite fille en

maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En

fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat,

ses jambes robustes étendues bien droites devant

elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés,

la tête légèrement penchée, souriant. Une épaisse

natte brune ramenée par-devant, l’autre laissée

dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme

les stars dans Cinémonde ou la publicité d’Ambre

Solaire, d’échapper à son corps humiliant et sans

importance de petite fille. Les cuisses, plus claires,

ainsi que le haut des bras, dessinent la forme d’une

robe et indiquent le caractère exceptionnel, pour

cette enfant, d’un séjour ou d’une sortie à la mer.

La plage est déserte. Au dos : août 1949, Sotteville-sur-Mer.

Elle va avoir neuf ans. Elle est en vacances avec

son père chez un oncle et une tante, des artisans

qui fabriquent des cordes. Sa mère est restée à Yvetot, tenir le café-épicerie qui ne ferme jamais. C’est

elle qui, habituellement, tresse ses cheveux en deux

nattes serrées et les fixe en couronne autour de sa

tête, avec des barrettes à ressort et des rubans. Soit

ni son père ni sa tante ne savent attacher ses tresses

ainsi, soit elle profite de l’absence de sa mère pour

les laisser flotter.

Difficile de dire à quoi elle pense ou rêve, comment elle regarde les années qui la séparent de la

Libération, de quoi elle se souvient sans effort.

Peut-être n’y a-t-il plus déjà d’autres images que

celles-ci, qui résisteront à la déperdition de la

mémoire :

l’arrivée dans la ville de décombres et la chienne en

chaleur qui s’enfuit

le premier jour d’école à la rentrée de Pâques, elle

ne connaît personne

la grande excursion de toute la famille maternelle

à Fécamp, dans un train aux banquettes de bois,

avec la grand-mère en chapeau de paille de riz noire

et les cousins qui se déshabillent sur les galets, leurs

fesses nues

le porte-aiguilles en forme de sabot fabriqué pour

Noël dans un bout de chemise

Pas si bête avec Bourvil

des jeux secrets, se pincer les lobes d’oreille avec

les anneaux à dents des rideaux.

 

Peut-être voit-elle comme une immense étendue

le temps de l’école derrière elle, ces trois classes où

elle est passée, la disposition des pupitres et du

bureau de la maîtresse, du tableau, les camarades :

Françoise C. qu’elle envie de faire le clown avec

son bonnet en forme de tête de chat, qui lui a

demandé à la récréation de lui prêter son mouchoir, s’est mouchée gras dedans, l’a roulé en boule

avant de le lui rendre et de repartir en courant, son

sentiment de souillure et de honte avec ce mouchoir sale dans la poche de son manteau toute la

récréation

Évelyne J. à qui elle a mis la main dans la culotte

sous le pupitre et touché la petite boule gluante

F. à qui personne ne parlait, envoyée en aérium,

qui portait à la visite médicale un caleçon de garçon

bleu, taché de caca, et toutes les filles la regardaient

en riant

les étés d’avant, déjà lointains, le torride avec les

citernes et les puits à sec, la file des gens du quartier montant jusqu’à la borne fontaine avec des

brocs à la main, Robic avait gagné le Tour de France

— un autre, pluvieux, elle ramasse des moules avec

sa mère et sa tante sur la plage de Veules-les-Roses,

se penche avec elles au-dessus d’un trou, sur la

falaise, pour voir un soldat mort qu’on déterre,

avec d’autres, afin de les inhumer ailleurs.

 

À moins qu’elle n’ait préféré comme d’habitude

les multiples combinaisons de l’imaginaire à partir

des livres de la Bibliothèque Verte ou des histoires

de La Semaine de Suzette, et le rêve de son avenir

tel qu’elle le ressent en entendant des chansons

d’amour à la radio.

 

Sans doute rien dans sa pensée des événements

politiques et des faits divers, de tout ce qui sera

reconnu plus tard comme ayant fait partie du paysage de l’enfance, un ensemble de choses sues et

flottantes, Vincent Auriol, la guerre en Indochine,

Marcel Cerdan champion du monde de boxe, Pierrot le fou et Marie Besnard, l’empoisonneuse à l’arsenic.

 

Il n’y a de sûr que son désir d’être grande. Et

l’absence de ce souvenir :

celui de la première fois où on lui a dit, devant la

photo d’un bébé assis en chemise sur un coussin,

parmi d’autres identiques, ovales et de couleur

bistre, « c’est toi », obligée de regarder comme elle-même cette autre de chair potelée ayant vécu dans

un temps disparu une existence mystérieuse.

 

La France était immense et composée de populations distinctes par leur nourriture et leurs façons

de parler, arpentée en juillet par les coureurs du

Tour dont on suivait les étapes sur la carte Michelin

punaisée au mur de la cuisine. La plupart des vies

se déroulaient dans le même périmètre d’une cinquantaine de kilomètres. Quand s’élevait à l’église

le grondement vainqueur du cantique Chez nous

soyez reine on savait que chez nous désignait là où

l’on habitait, la ville, au plus le département. L’exotisme commençait à la grande ville la plus proche.

Le reste du monde était irréel. Les plus instruits ou

qui aspiraient à l’être s’inscrivaient aux conférences

de Connaissance du monde. Les autres lisaient

Sélection du Reader’s Digest ou Constellation, « le

monde vu en français ». La carte postale envoyée

de Bizerte par un cousin qui y faisait son service

militaire plongeait dans une sidération rêveuse.

Paris représentait la beauté et la puissance,

une totalité mystérieuse, effrayante, dont chaque

rue figurant dans un journal ou citée par la

réclame, boulevard Barbès, rue Gazan, Jean Mineur

116 avenue des Champs-Élysées, excitait l’imagination. Les gens qui y avaient vécu, ou qui s’y

étaient seulement rendus en excursion, avaient vu

la tour Eiffel, étaient auréolés de supériorité. Les

soirs d’été, à la fin des longues journées poussiéreuses des vacances, on allait à l’arrivée du train

express regarder ceux qui étaient allés ailleurs et

descendaient avec des valises, des sacs d’achats du

Printemps, les pèlerins rentrant de Lourdes. Les

chansons évoquant les régions inconnues, le Midi,

les Pyrénées, les Fandango du pays basque, Montagnes d’Italie, Mexico, donnaient du désir. Dans

les nuages du couchant bordés de rose, on voyait

des maharadjahs et des palais indiens. On se plaignait aux parents, « on ne va jamais nulle part ! »,

ils répondaient avec étonnement « Où veux-tu

aller, tu n’es pas bien là où tu es ? ».

 

Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait

été acheté avant la guerre. Les casseroles étaient

noircies, démanchées, les cuvettes désémaillées,

les brocs percés, colmatés avec des pastilles vissées

dans le trou. Les manteaux étaient retapés, les cols

de chemise retournés, les vêtements du dimanche

passés au tous-les-jours. Qu’on n’arrête pas de grandir désespérait les mères, obligées de rallonger les

robes d’une bande de tissu, d’acheter des chaussures une pointure au-dessus, trop petites un an

après. Tout devait faire de l’usage, le plumier, la

boîte de peintures Lefranc et le paquet de petits-beurre Lu. Rien ne se jetait. Les seaux de nuit servaient d’engrais au jardin, le crottin ramassé dans

la rue après le passage d’un cheval à l’entretien des

pots de fleurs, le journal à envelopper les légumes,

sécher l’intérieur des chaussures mouillées, s’essuyer aux cabinets.

On vivait dans la rareté de tout. Des objets, des

images, des distractions, des explications de soi et

du monde, limitées au catéchisme et aux sermons

de carême du père Riquet, aux dernières nouvelles

de demain proférées par la grosse voix de Geneviève Tabouis, aux récits des femmes racontant

leur vie et celle de leurs voisins l’après-midi autour

d’un verre de café. Les enfants croyaient longtemps

au Père Noël et aux bébés trouvés dans une rose

ou un chou.

 

Les gens se déplaçaient à pied ou à bicyclette

d’un mouvement régulier, les hommes les genoux

écartés, le bas du pantalon resserré par des pinces,

les femmes les fesses contenues dans la jupe tendue,

traçant des lignes fluides dans la tranquillité des

rues. Le silence était le fond des choses et le vélo

mesurait la vitesse de la vie.

 

On vivait dans la proximité de la merde. Elle

faisait rire.

 

Il y avait des enfants morts dans toutes les

familles. D’affections soudaines et sans remède, la

diarrhée, les convulsions, la diphtérie. La trace de

leur bref passage sur la terre était une tombe en

forme de petit lit aux barreaux de fer avec l’inscription « un ange au ciel », des photos qu’on montrait

en essuyant furtivement un pleur, des conversations à mi-voix, presque sereines, qui effrayaient

les enfants vivants, se croyant en sursis. Ils ne

seraient sauvés que vers douze quinze ans, après

avoir traversé la coqueluche, la rougeole et la varicelle, les oreillons et les otites, la bronchite de tous

les hivers, échappé à la tuberculose et à la méningite, et qu’on dirait ils ont forci. Pour le moment,

« enfants de guerre » pâlots, anémiques, les ongles

tachés de blanc, ils devaient avaler de l’huile de

foie de morue et du vermifuge Lune, croquer des

pastilles Jessel, monter sur la balance du pharmacien et s’emmitoufler dans des cache-nez pour

éviter le moindre coup de froid, manger de la soupe

pour grandir et se tenir droit sous peine de porter

un corset de fer. Les bébés qui commençaient à

naître de tous côtés étaient vaccinés, surveillés,

présentés chaque mois à la pesée des nourrissons

dans une salle de la mairie. Les journaux titraient

qu’il en mourait encore cinquante mille par an.

L’idiotie de naissance ne faisait pas peur. On

craignait la folie parce qu’elle arrivait d’un coup,

mystérieusement, aux gens normaux.

 

La photo floue et abîmée d’une petite fille

debout devant une barrière, sur un pont. Elle a des

cheveux courts, des cuisses menues et des genoux

proéminents. À cause du soleil, elle a mis sa main

au-dessus des yeux. Elle rit. Au dos, il y a écrit

Ginette 1937. Sur sa tombe : décédée à l’âge de six

ans le jeudi saint 1938. C’est la sœur aînée de la

fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer.

 

Les garçons et les filles étaient partout séparés.

Les garçons, êtres bruyants, sans larmes, toujours

prêts à lancer quelque chose, cailloux, marrons,

pétards, boules de neige dure, disaient des gros

mots, lisaient Tarzan et Bibi Fricotin. Les filles, qui

en avaient peur, étaient enjointes de ne pas les

imiter, de préférer les jeux calmes, la ronde, la

marelle, la bague d’or. Les jeudis en hiver, elles

faisaient la classe à de vieux boutons ou des figurines découpées dans L’Écho de la mode, disposés

sur la table de la cuisine. Encouragées par les mères

et l’école, elles étaient rapporteuses, « je vais le

dire ! » constituait leur menace favorite. Elles s’interpellaient entre elles en disant hé machine !, écoutaient et répétaient avec des chuchotements, la

main sur la bouche, des histoires malpolies, ricanaient sous cape à l’histoire de Maria Goretti qui

avait préféré mourir plutôt que de faire avec un

garçon ce qui leur tardait tant d’avoir le droit de

faire, s’effrayaient de leur viciosité, insoupçonnée

des adultes. Elles rêvaient d’avoir des seins et des

poils, une serviette avec du sang dans leur culotte.

En attendant, elles lisaient les albums de Bécassine

et Les Patins d’argent de P.-J. Stahl, En famille

d’Hector Malot, elles allaient au cinéma avec

l’école voir Monsieur Vincent, Le Grand Cirque et

La Bataille du rail, qui élevaient l’âme et le courage, refoulaient les mauvaises pensées. Mais elles

savaient que la réalité et l’avenir se trouvaient dans

les films de Martine Carol, les journaux dont les

titres, Nous deux, Confidences et Intimité, annonçaient la désirable et interdite impudicité.

 

Les immeubles de la Reconstruction sortaient de

terre dans le grincement intermittent du pivotement des grues. Les restrictions étaient finies et les

nouveautés arrivaient, suffisamment espacées pour

être accueillies avec un étonnement joyeux, leur

utilité évaluée et discutée dans les conversations.

Elles surgissaient comme dans les contes, inouïes,

imprévisibles. Il y en avait pour tout le monde, le

stylo Bic, le shampoing en berlingot, le Bulgomme

et le Gerflex, le Tampax et les crèmes pour duvets

superflus, le plastique Gilac, le Tergal, les tubes au

néon, le chocolat au lait noisettes, le Vélosolex et

le dentifrice à la chlorophylle. On n’en revenait pas

du temps gagné avec les potages express en sachet,

la Cocotte-Minute et la mayonnaise en tube, on

préférait les conserves aux produits frais, trouvant plus chic de servir des poires au sirop que des

fraîches et des petits pois en boîte que ceux du jardin. La « digestibilité » des aliments, les vitamines

et la « ligne » commençaient à importer. On s’émerveillait d’inventions qui effaçaient des siècles de

gestes et d’efforts, inauguraient un temps où, disaient

les gens, on n’aurait plus rien à faire. On les dénigrait : la machine à laver était accusée d’user le

linge, la télévision d’abîmer les yeux et de faire

coucher à des heures indues. On surveillait et on

enviait chez ses voisins la possession de ces signes

de progrès, marquant une supériorité sociale. Dans

la ville, les grands garçons exhibaient leur Vespa et

virevoltaient autour des filles. Raides fiers sur leurs

sièges, ils en emportaient une avec son foulard

noué sous le menton, qui les enlaçait par-derrière

pour ne pas tomber. On aurait voulu grandir de

trois ans d’un coup quand on les voyait s’éloigner

dans une pétarade au bout de la rue.

 

La réclame martelait les qualités des objets avec

un enthousiasme impérieux, les meubles Lévitan

sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui

ne remonte pas ! l’huile Lesieur trois fois meilleure !

Elle les chantait joyeusement, dop dop dop, adoptez

le shampoing Dop, Colgate, Colgate c’est la santé de

vos dents, rêveusement, il y a du bonheur à la maison

quand Elle est là, les roucoulait avec la voix de Luis

Mariano, c’est le soutien-gorge Lou qui habille la

femme de goût. Pendant qu’on faisait ses devoirs sur

la table de la cuisine, les réclames de Radio Luxembourg, comme les chansons, apportaient la certitude du bonheur de l’avenir et l’on se sentait

entouré de choses absentes qu’on aurait le droit

d’acheter plus tard. En attendant d’être assez

grande pour mettre du rouge Baiser et du parfum

Bourjois avec un j comme joie, on collectionnait les

animaux de plastique cachés dans les paquets de

café, les vignettes des fables de La Fontaine dans

l’emballage du chocolat Menier, qu’on échangeait

à la récréation.

On avait le temps de désirer les choses, la trousse

en plastique, les chaussures à semelles de crêpe, la

montre en or. Leur possession ne décevait pas. On

les offrait à l’admiration des autres. Elles recelaient

un mystère et une magie qui ne s’épuisaient pas

dans leur contemplation et leur manipulation. Les

tournant et les retournant, on continuait d’attendre

d’elles on ne savait quoi après les avoir eues.

 

Le progrès était l’horizon des existences. Il signifiait le bien-être, la santé des enfants, les maisons

lumineuses et les rues éclairées, le savoir, tout ce qui

tournait le dos aux choses noires de la campagne et à

la guerre. Il était dans le plastique et le Formica, les

antibiotiques et les indemnités de la sécurité sociale,

l’eau courante sur l’évier et le tout-à-l’égout, les

colonies de vacances, la continuation des études et

l’atome. Il faut être de son temps, disait-on à l’envi,

comme une preuve d’intelligence et d’ouverture

d’esprit. En classe de quatrième, les sujets de rédaction invitaient à composer sur « les bienfaits de l’électricité » ou à écrire une réponse à « quelqu’un qui

dénigre devant vous le monde moderne ». Les parents

affirmaient les jeunes en sauront plus que nous.

Dans la réalité, l’exiguïté des logements obligeait

les enfants et les parents, les frères et les sœurs, à

dormir dans la même chambre, la toilette continuait

de se faire dans une cuvette, les besoins dans des

cabinets au-dehors, les serviettes hygiéniques en

tissu-éponge dégorgeaient leur sang dans un seau

d’eau froide. Les rhumes et les bronchites des

enfants se dégageaient avec des cataplasmes à la

farine de moutarde. Les parents soignaient leur

grippe à l’aspro avec un grog. Les hommes pissaient

en plein jour le long des murs et les études suscitaient la méfiance, la crainte que par une sanction

obscure, un retournement punitif pour avoir voulu

monter trop haut, elles rendent dingo. Des dents

manquaient dans toutes les bouches. L’époque,

disaient les gens, n’est pas la même pour tout le

monde.

 

Le cours des jours ne bougeait pas, scandé par

le retour des mêmes distractions, qui ne suivaient

pas l’abondance et la nouveauté des choses. Au

printemps revenaient les communions, la fête de la

Jeunesse et la kermesse paroissiale, le cirque Pinder,

et les éléphants de la parade bouchaient d’un seul

coup la rue de leur immensité grise. En juillet le

Tour de France qu’on écoutait à la radio, collant

dans un dossier les photos de Geminiani, Darrigade et Coppi découpées dans le journal. À l’automne, les manèges et les baraques d’attractions de

la fête foraine. On prenait pour un an d’autos tamponneuses dans le cliquetis et les étincelles des

tiges métalliques, la voix qui tonitruait roulez jeunesse ! roulez petits bolides ! Sur l’estrade de la loterie

toujours le même garçon au nez maquillé de rouge

imitait Bourvil, une femme décolletée dans le froid

bonimentait et promettait un spectacle torride,

« les Folies-Bergère entre minuit et deux heures du

matin », interdit aux moins de seize ans. On guettait sur le visage de ceux qui avaient osé passer

derrière le rideau et ressortaient rigolards des

indices de ce qu’ils avaient vu. Dans l’odeur d’eau

croupie et de graillon on sentait la luxure.

Plus tard, on aurait l’âge de soulever le rideau de

la tente. Trois femmes en bikini dansaient sans

musique, sur des planches. La lumière s’éteignait,

se rallumait : les femmes se tenaient immobiles, les

seins nus, face au public clairsemé, debout sur le

sol goudronné de la place de la Mairie. Au-dehors

un haut-parleur hurlait une chanson de Dario

Moreno, Ey mambo, mambo italiano.
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