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Ludmila Oulitskaïa vit à Moscou. Généticienne de formation, elle a écrit plusieurs pièces de théâtre et des scénarios de films. Depuis les années quatre-vingt, elle se consacre exclusivement à l’écriture. Elle est aujourd’hui considérée comme l’auteure russe contemporaine la plus importante. Traduite dans le monde entier, son œuvre est publiée en français aux Éditions Gallimard. Dans son recueil de textes autobiographiques À conserver précieusement (2017), elle endosse une nouvelle fois son rôle de critique résolue du gouvernement russe actuel. Depuis Sonietchka (prix Médicis étranger 1996), De joyeuses funérailles (1999) ou encore son grand roman Le chapiteau vert (2014), elle a conquis un large lectorat en France grâce à son regard plein d’humanité et à son immense talent de narratrice.






L’ombre, la continuation de l’existence,

à l’horizon de la page,

s’ébauche comme les brumes d’un futur matin,

et la phrase n’a pas de fin.

VLADIMIR NABOKOV1



1. Vers sur lesquels s’achève le roman Le Don. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Chapitre 1

LA MALLE EN OSIER

1975


Le bébé avait été superbe dès l’instant de sa venue au monde, avec une fossette bien distincte sur le menton et une petite tête soignée qui semblait sortie des mains d’un bon coiffeur : une coupe très courte, exactement comme sa mère, il avait juste les cheveux un peu plus clairs. Et Nora l’avait aimé d’emblée, bien qu’elle n’eût pas été très sûre d’avance de ses sentiments. Elle avait trente-deux ans et estimait avoir déjà appris à aimer les gens pour leurs mérites et non simplement comme ça, pour raisons de parenté. L’enfant s’était révélé tout à fait digne d’un amour immotivé : il dormait bien, ne pleurait pas, tétait avec ponctualité et examinait avec un grand intérêt ses petits poings serrés. Il ne se conformait à aucune discipline, il dormait tantôt deux heures, tantôt six d’affilée, se réveillait, faisait des petits bruits avec sa bouche, et Nora lui donnait aussitôt le sein. Elle non plus n’aimait pas la discipline, si bien qu’elle avait pris note de ce trait de caractère commun.

Sa poitrine avait subi de fabuleuses transformations. Déjà pendant sa grossesse, ses seins avaient gonflé de façon magnifique et si, avant, c’étaient deux tétons qui se dressaient sur des soucoupes plates, maintenant, avec les poussées de lait, cette poitrine était devenue un personnage très imposant. Nora la contemplait avec respect, ressentant ce changement avec un étrange plaisir. Même si, physiquement, c’était plutôt désagréable – des tiraillements et un inconfort permanents. Il y avait dans le fait même d’allaiter une volupté suspecte et accessoire qui n’avait rien à voir avec le but de l’opération. Cela faisait déjà trois mois qu’il était là, et il ne s’appelait plus « le bébé », mais Yourik.

Il était installé dans la chambre considérée autrefois comme celle de sa grand-mère, et qui n’était plus à personne depuis le déménagement définitif d’Amalya Alexandrovna chez son mari Andreï Ivanovitch, dans le parc naturel de Prioksko-Terrasny. Deux semaines avant l’accouchement, Nora l’avait repeinte en blanc en quatrième vitesse, et Yourik avait été placé là, dans un berceau blanc pris parmi les accessoires du décor de l’acte II des Trois Sœurs. Cela n’avait plus aucune importance à présent, mais lors de la saison précédente, le théâtre avait été secoué par un scandale lié à l’interdiction de ce spectacle. Nora en était la scénographe et Tenguiz Kouziani, le metteur en scène.

En prenant l’avion pour Tbilissi, Tenguiz avait déclaré qu’il ne remettrait plus les pieds à Moscou. Un an plus tard, il avait téléphoné à Nora, lui avait annoncé qu’on lui proposait de monter La Fille sans dot d’Ostrovski à Barnaoul, en Sibérie, et qu’il était en train d’y réfléchir. À la fin de la conversation, il lui avait offert de l’accompagner en tant que scénographe. On aurait dit qu’il ignorait qu’elle avait eu un enfant…. Ou alors il faisait semblant ? C’était vraiment surprenant ! La radio des coulisses aurait-elle donc mal fonctionné, pour une fois ? Le monde du théâtre est un panier de crabes dans lequel la vie privée est toujours soigneusement décortiquée, le moindre détail insignifiant relève du domaine public, quant à savoir qui est amoureux ou pas de qui, qui a croisé qui entre les draps d’un hôtel de province au hasard d’une tournée, et de qui est l’enfant dont a avorté telle ou telle actrice – ce sont là des nouvelles qui se répandent comme des traînées de poudre.

Cela ne concernait pas Nora, elle n’était pas une star. Tout ce qu’elle avait à son actif, c’était un brillant échec. Et un enfant. Le monde du théâtre se posait en silence la question : « De qui ? » Tous étaient au courant de sa liaison avec le metteur en scène. Mais son mari, lui, ne faisait pas partie de ce monde, c’était quelqu’un « du public », d’ailleurs elle-même n’était qu’une jeune décoratrice dont la carrière débutait à peine. Et venait apparemment de prendre fin. Pour toutes ces raisons, les mauvaises langues ne lui accordaient guère d’attention, on ne chuchotait pas derrière son dos et on n’échangeait pas de coups d’œil entendus. Tout cela n’avait plus aucune importance, puisqu’elle avait quitté le théâtre.

Yourik était réveillé depuis huit heures du matin. Nora attendait Taïssia, l’infirmière qui devait passer lui faire sa piqûre vers neuf heures, mais il était déjà plus de dix heures et elle n’était toujours pas là. Nora était allée faire la lessive dans la salle de bains et n’entendit pas tout de suite la sonnette. Elle se précipita pour ouvrir. Taïssia se mit à jacasser sur le seuil de la porte. Elle n’était pas juste une infirmière du service pédiatrique du dispensaire, mais également une personne chargée d’une mission : elle faisait l’éducation des jeunes mamans tête en l’air, les initiait au grand mystère de l’élevage des bébés et, au passage, partageait avec elles une sagesse féminine séculaire, leur donnant des instructions sur la vie de couple et se posant en experte des relations avec les belles-mères et autre parentèle du mari, y compris les ex-femmes. Cette joyeuse commère et cette prolixe transmetteuse de savoirs était persuadée que, sans son patronage (tel était le nom que portait sa fonction : « dame patronnesse »), tous ces bébés n’auraient pas poussé correctement. Elle n’acceptait aucune autre méthode que la sienne. Le nom du docteur Benjamin Spock la faisait sortir de ses gonds.

De toutes les jeunes mamans, les femmes comme Nora étaient celles qu’elle préférait : des mères élevant seules leur premier enfant et dénuées de soutien maternel. Nora était tout simplement idéale. En raison de la faiblesse consécutive à l’accouchement, elle ménageait ses forces et ne se rebiffait pas contre la science de Taïssia. En outre, elle avait l’expérience du travail dans un théâtre, où les acteurs, comme les enfants, passent leur temps à se chamailler, à s’envier, à se jalouser, et elle avait appris à écouter n’importe quelle ânerie avec une attention décorative, à garder le silence quand il le fallait et à hocher la tête d’un air entendu.

Debout près de Taïssia, elle écoutait son bavardage tout en observant sur sa pelisse les flocons de neige qui se transformaient en minuscules gouttelettes dévalant le long des poils de la fourrure.

« Excuse-moi, j’ai été retenue. Tu te rends compte, je suis passée voir les Sivkov… Natacha Sivkova, de l’appartement 15, tu vois qui c’est ? Elle a une petite fille de huit mois, Olia (un amour, ça fera une fiancée pour le tien !), et ça barde, chez eux ! Sa belle-mère est arrivée de Karaganda, elle prétend qu’elle ne s’occupe pas de son mari, qu’elle surveille mal son bébé et qu’il fait des allergies parce qu’elle ne le nourrit pas correctement. Bon, tu me connais, j’ai tout arrangé… »

Taïssia alla se laver les mains dans la salle de bains en faisant remarquer au passage :

« Je t’ai déjà dit cent fois de laver son linge avec du savon de toilette ! La lessive en poudre, ça ne convient absolument pas ! Écoute ce que je te dis, je ne donne jamais de mauvais conseils… »

Il était onze heures passées. Yourik s’était rendormi, et Nora n’avait pas envie de le réveiller. Elle proposa de prendre une tasse de thé. Dans la cuisine, Taïssia s’assit à la place de la maîtresse de maison. Cela lui allait bien de trôner en bout de table, avec sa grosse tête et ses boucles rassemblées en chignon par une pince dentelée. L’espace s’organisait autour d’elle avec respect, elle se retrouvait d’emblée au centre d’un troupeau de tasses et de soucoupes qui accouraient vers elle comme des moutons vers leur berger. « Pas mal, comme composition ! » remarqua machinalement Nora.

Elle posa sur la table une boîte de chocolats décorée d’un renne volant. Les invités en apportaient de temps en temps et, comme elle n’aimait pas les sucreries, ces cadeaux chocolatés s’accumulaient « au cas où » en se couvrant d’un voile blanchâtre.

Taïssia, faisant goutter ses cheveux sur la table, tendit le bras pour choisir de loin le chocolat qu’elle allait croquer parmi cet assortiment luxueux et, la main suspendue en l’air, demanda soudain :

« Dis donc, Nora, au fait, t’es mariée ? »

« Elle me transmet ses secrets sur la façon de s’occuper des bébés, et en échange du savon de toilette, elle veut connaître mes secrets à moi… » Tenguiz lui avait appris à comprendre ainsi les dialogues, à percevoir leur canevas intérieur.

« Oui, je suis mariée. »

Ne pas prononcer de mots inutiles, cela peut tout gâcher, le dialogue doit se dérouler tout seul, elle doit poser les questions elle-même.

« Ça fait longtemps ?

— Quatorze ans. Depuis l’école. »

Une pause. Tout s’agençait à la perfection.

« Comment ça se fait que chaque fois que je viens, tu es toute seule ? Il ne t’aide pas, tu vas aux consultations sans lui… »

Nora réfléchit un instant. Dire que c’était un capitaine au long cours ? Ou qu’il purgeait une peine de prison ?

« Il ne vit pas avec moi. Il habite chez sa mère. C’est quelqu’un de spécial, de très doué, il est mathématicien, mais pour ce qui est de la vie quotidienne… Il est à peu près comme Yourik », répondit Nora.

C’était la vérité. Un dixième de la vérité.

« Ah ! fit Taïssia en s’animant. Je connais un cas de ce genre… »

À ce moment-là, l’oreille sensible de Nora capta un bruissement, et elle alla voir le petit garçon. Il s’était réveillé et considérait sa mère d’un air étonné. Taïssia se tenait dans son dos, et il la fixa avec insistance.

« Alors, mon petit Yourik, on est réveillé ? » fit Taïssia avec un sourire épanoui.

Nora sortit son fils du lit. Il tourna la tête du côté de l’infirmière en la regardant comme s’il attendait quelque chose.

Nora n’avait pas de table à langer. Elle avait un secrétaire qui s’ouvrait, et Yourik tenait déjà à peine sur le plateau. D’ailleurs elle ne lui mettait pas de langes. À l’atelier de couture du théâtre, les filles lui avaient confectionné deux combinaisons qu’elles avaient « reproduites » d’après un modèle étranger. Taïssia grommela quelque chose à propos des culottes capitalistes doublées de caoutchouc, à l’intérieur desquelles les couches mouillées causent des rougeurs, déposa un baiser sur les fesses du bébé, ordonna à Nora de mettre un drap propre sur le divan et alla préparer l’injection.

Elle mélangea les contenus de deux flacons, aspira le liquide avec la seringue et piqua délicatement le bébé avec l’aiguille. Il fit une grimace, faillit pleurer, mais changea d’avis. Il regarda sa mère et sourit.

« Ce qu’il est intelligent ! Il comprend tout ! » se dit Nora avec admiration.

Taïssia se dirigea vers la cuisine pour jeter le coton et, arrivée sur le seuil, elle poussa un cri :

« Nora ! Il y a de l’eau partout ! C’est une inondation ! »

La baignoire avait débordé, l’eau coulait dans le couloir et atteignait déjà la cuisine. Elles fourrèrent Yourik dans son lit, de façon manifestement trop nerveuse et trop précipitée car il se mit à pleurer. Nora ferma le robinet, jeta une serviette par terre et commença à éponger. Taïssia l’aidait avec dextérité. À ce moment-là, au beau milieu des hurlements du bébé abandonné dans son lit, le téléphone sonna.

« J’ai inondé les voisins du dessous ! » se dit Nora, et elle courut répondre qu’elle était déjà en train d’éponger.

Mais ce n’étaient pas les voisins. C’était Heinrich, son père.

« Il tombe mal, comme toujours… », eut-elle le temps de penser.

Yourik poussait des hurlements offusqués, c’était la première fois qu’il criait aussi fort, et toute cette eau qui était déjà en train d’inonder les voisins…

« Il y a une inondation chez moi, papa, je te rappelle !

— Nora, maman est morte ! déclara-t-il lentement d’une voix solennelle. Cette nuit… Chez elle… » Et il ajouta, cette fois d’une voix parfaitement normale : « Viens, viens vite, je ne sais pas quoi faire… »

Nora, pieds nus, flanqua la serviette essorée par terre. Cela tombait mal, comme toujours. Pourquoi, même pour mourir, les gens de sa famille choisissaient-ils le plus mauvais moment ?

Taïssia comprit instantanément. Qui cela ?

« Ma grand-mère.

— Quel âge ?

— Plus de quatre-vingts ans, je pense. Elle a menti toute sa vie sur son âge, elle se rajeunissait, elle avait changé la date sur ses papiers d’identité… Je peux te le laisser une heure ou deux ?

— Vas-y, vas-y, je vais rester. »

Nora se lava les mains encore une fois, ce qui était complètement stupide puisqu’elles avaient été lavées et relavées, fonça chercher Yourik et lui fourra un sein dans la bouche. Il commença par repousser le mamelon d’un air vexé. Elle le promena sur les lèvres, il s’en saisit et se calma.

Pendant ce temps, Taïssia, qui avait enlevé sa jupe et son chemisier, épongeait prestement l’eau et allait vider le seau dans les toilettes. Sa culotte rose, sa courte combinaison blanche et les épais ruisseaux des mèches échappées de son chignon passaient et repassaient dans le couloir, et Nora ne pouvait s’empêcher de sourire de sa dextérité, de la beauté et de la précision de ses gestes…

« Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai… Je te téléphonerai. Elle habite tout à côté, rue Povarskaïa.

— Vas-y, vas-y, je vais annuler deux visites. Seulement tire un peu de lait à tout hasard. Au cas où tu serais retenue… On ne sait jamais… »

« Ça alors ! songea Nora. C’est pour ainsi dire une parfaite étrangère, mais elle réagit au quart de tour… Quelle bonne femme étonnante… »

Dix minutes plus tard, Nora remontait le boulevard au pas de course, elle tourna à la hauteur des portes Nikitski et, au bout de dix autres minutes, elle appuyait sur une sonnette sous laquelle était fixée une petite plaque en cuivre portant le nom « Ossetski ». Les sept autres noms étaient tous inscrits sur un même carton.

Son père, un fume-cigarette mordillé avec un mégot au coin de la bouche, l’étreignit mollement et fondit en larmes. Puis il renonça à pleurer et dit :

« Tu te rends compte, j’ai appelé Neyman pour lui annoncer que maman était morte, eh bien, figure-toi qu’il est mort, lui aussi ! Ah ! Un médecin des urgences est venu, une femme, elle a délivré un certificat de décès, et maintenant, il faut aller chercher je ne sais quel papier à la policlinique, et décider de l’endroit où on va l’enterrer. Maman avait dit un jour que cela lui était égal, du moment qu’elle n’était pas avec papa… »

Il débita tout cela en suivant Nora le long de l’immense couloir. Kolokoltsev, un voisin adipeux et un ennemi intime de sa grand-mère, se montra à l’une des portes et Raïssa, une voisine courte sur pattes, surgit d’une autre, tandis que Katia-la-première-habitante venait à leur rencontre dans le couloir. C’était ainsi qu’elle se désignait elle-même. Sa mère avait vécu ici comme domestique depuis la construction de l’immeuble, Katia était née dans le cagibi à côté de la cuisine, elle savait tout sur tout le monde et aujourd’hui encore, elle rédigeait des dénonciations bourrées de fautes d’orthographe sur ses voisins, lesquels étaient parfaitement au courant. D’ailleurs elle était d’une telle ingénuité qu’elle les prévenait : méfiez-vous, je vais écrire des rapports sur vous !

Dans la chambre poussiéreuse de sa grand-mère, cela sentait le tabac (son père avait fumé comme un pompier) et l’eau de Cologne que sa grand-mère avait vaporisée autour d’elle toute sa vie. Elle avait recours à cette procédure pour remplacer le ménage. Elle était à présent allongée sur un divan de fabrication artisanale, vêtue d’une chemise de nuit blanche avec de minuscules reprises au col, toute petite, la tête fièrement rejetée en arrière et les yeux mi-clos. Sa mâchoire retombait légèrement, sa bouche était entrouverte, et sur son visage flottait l’ombre d’un sourire.

Nora en eut la gorge serrée. Elle réalisait soudain quelle vie triste et digne avait menée sa grand-mère. Une pauvreté idéologique. Des fenêtres nues. D’après ses convictions, les rideaux étaient un attribut de la petite-bourgeoisie. Deux portes de cet appartement jadis en enfilade étaient décorées, ou plutôt barricadées, l’une par un buffet, l’autre par une bibliothèque. Qui contenait autant de poussière que de livres. Quand elle était petite, Nora souffrait d’allergies quand elle passait la nuit ici – du temps où elle appelait grand-mère Maroussia Mourlyka et lui vouait une adoration d’enfant. Elle connaissait tous ces livres, tous jusqu’au dernier. Ils avaient été lus, et lus à fond. Aujourd’hui encore, Nora terrassait les ignorants par la profondeur de sa culture, et toute cette culture provenait de ces deux cents livres sélectionnés comme pour une île déserte, criblés de minuscules remarques au crayon dans les marges. Depuis la Bible jusqu’à Freud. Oui, une île déserte. En réalité, cette île était on ne peut plus habitée – des troupeaux de punaises y paissaient à loisir. Elles dévoraient Nora quand elle était petite, mais sa grand-mère, elle, ne les remarquait pas. À moins que ce ne fût l’inverse…

Sur la porte étaient accrochés les restes d’un tapis brodé du Tadjikistan qui n’avait jamais connu ni lavage ni nettoyage à sec. Une ampoule nue, de celles qu’on appelait jadis « les ampoules de Lénine », un homme auquel sa grand-mère vouait une vénération profonde et craintive. Oui, elle avait connu Kroupskaïa, la femme de Lénine, et Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’Instruction publique, elle avait étudié la culture… Il lui arrivait de parler d’un atelier de théâtre qu’elle avait organisé pour les enfants abandonnés. Quel monde bizarre ! S’y côtoyaient pacifiquement Karl Marx et Sigmund Freud, Stanislavski et Evreïnov, Andreï Biély et Nikolaï Ostrovski1, Rachmaninov et Grieg, Ibsen et Tchekhov. Et, bien sûr, son cher Knut Hamsun ! Dans son roman La Faim, un journaliste affamé au point de mâchonner ses lacets en cuir est sujet à de magnifiques hallucinations, jusqu’au jour où il lui vient à l’esprit une idée époustouflante – s’il travaillait ? Et il s’engage comme mousse sur un navire…

Sa grand-mère s’était consacrée à on ne sait trop quelles danses ésotériques, puis à la pédologie, une science oubliée et persécutée, et, dans ses dernières années, elle se qualifiait d’« essayiste ». Et elle avait une vie spirituelle. Aussi éloignée de la vie actuelle que la période jurassique… Tout cela s’abattit d’un seul coup sur Nora alors que, sans même avoir enlevé son blouson, elle se tenait devant sa grand-mère qui s’en était définitivement allée.

Que de choses elle avait reçues d’elle… Maroussia jouait sur ce piano tandis que Nora « dansait ses humeurs » sur sa musique. Ici, sur le coin de cette table, elle avait dessiné un cheval bleu… Et comme sa grand-mère s’était extasiée ! Elle avait évoqué Le Cavalier bleu de Kandinsky. Elles allaient au musée Pouchkine… Au théâtre… Quel amour passionné lui vouait alors Nora ! Et comme elle avait été cruellement déçue, comme elle l’avait froidement laissée tomber… Sa grand-mère détestait tout ce qui était bourgeois, elle méprisait l’esprit bourgeois et se qualifiait de « bolchevique hors parti ». Elles s’étaient disputées à mort huit ans plus tôt, pour des raisons – c’est honteux à dire – pour des raisons politiques… Quelle absurdité. Quelle bêtise…

Heinrich et elle transportèrent le corps raidi sur la table dépliée. Il n’était pas lourd. Son père alla fumer dans la cuisine et Nora, prenant des ciseaux, découpa la chemise de nuit vétuste. Elle tombait en lambeaux entre ses mains. Puis elle versa de l’eau fraîche dans une cuvette et entreprit de laver ce corps qui ressemblait à un frêle esquif, s’émerveillant de sa ressemblance avec le sien : de longues jambes fines, des pieds cambrés avec de gros orteils saillants dont les ongles n’avaient pas été coupés depuis longtemps, une poitrine menue aux mamelons roses, un long cou et un menton étroit. Son corps était plus jeune que son visage, elle avait une peau blanche et sans poils…

Son père était en train de fumer dans l’immense cuisine remplie de tables personnelles correspondant au nombre de familles vivant dans cet appartement communautaire, il s’approchait de temps en temps de l’antique téléphone accroché dans le couloir et annonçait la nouvelle aux membres de la famille. Sa voix parvenait jusqu’à Nora, tragique, prononçant toujours le même texte : « Maman s’est éteinte cette nuit, je vous donnerai des informations complémentaires pour l’enterrement… »

Une fois le corps lavé et essuyé avec une housse de couette déchirée, Nora sentit un filet chaud couler sur son ventre. Ce fut comme si elle redescendait sur terre. Comment avait-elle pu oublier Yourik ? C’était son lait qui coulait inutilement. Elle voulut s’asseoir sur le divan, mais remarqua une tache restée sur le drap, les derniers sucs et scories du cadavre. Elle enleva le drap, le roula en boule et le jeta dans un coin. Elle se trouva un autre endroit, le fauteuil près de la fenêtre, là où, d’habitude, sa grand-mère lisait toujours les mêmes livres tirés de sa bibliothèque, car aussi loin que remontaient ses souvenirs, Nora n’en avait jamais vu arriver de nouveaux. Elle plaça sous son sein une grande tasse avec une anse cassée qu’elle connaissait depuis l’enfance et tira rapidement son lait, la remplissant presque à ras bord. Elle la vida dans les toilettes, il n’était pas envisageable de rapporter ces trois cents grammes chez elle. Elle s’essuya la poitrine avec son tee-shirt. Tous les objets, dans la chambre, lui semblaient contaminés par la mort, même cette tasse parfaitement innocente.

Elle se rajusta et sortit dans le couloir. Son père était de nouveau en train de fumer dans la cuisine, vêtu de son manteau en raton et coiffé de sa chapka. Il était déjà revenu de la policlinique qui se trouvait tout près, sur l’Arbat, muni du certificat requis.

« Je n’arrive pas à joindre le crématorium. C’est tout le temps occupé. Je vais y aller. Je voudrais que tout ça… »

Et il fit de la main un vague mouvement circulaire signifiant : « … soit terminé le plus vite possible ». Et il se remit à donner des coups de fil.

Puis Nora composa son propre numéro. Taïssia décrocha immédiatement.

« Ne t’en fais pas, ma petite Nora, ne t’en fais pas ! J’ai déjà appelé chez moi, Sérioja va se débrouiller tout seul, je peux rester jusqu’à ce soir… Il dort, Yourik dort… »

Nora alla fouiller dans la garde-robe de sa grand-mère, un coin derrière le buffet où tous ses habits tenaient sur trois cintres. Seigneur, quelle humble misère ! Un manteau d’hiver usé jusqu’à la corde avec un col châle en mouton, un tailleur bleu foncé taillé dans un vieux costume d’homme, deux corsages… Nora se souvenait de chacun de ces vêtements depuis son enfance. À en juger par la coupe, ils dataient de la fin des années vingt. Elle choisit celui des deux corsages qui était le moins défraîchi. On pouvait étudier l’histoire du costume d’après ces vestiges. Les manches portaient encore la trace d’une sorte de motif pseudo-égyptien.

Le corps avait durci comme du plâtre, et elle dut découper le corsage dans le dos. Elle le disposa à côté du corps.

« Il va falloir l’arranger soigneusement dans le cercueil, se dit-elle. Mais je vais l’habiller maintenant, pour qu’elle ne reste pas toute nue. »

Elle sentit soudain qu’il faisait très froid dans la pièce. Elle eut envie de l’habiller plus chaudement et prit une veste sur un cintre. Elle n’eut pas à découper la jupe, elle la lui enfila par les jambes. Sa grand-mère était une enfant de l’Âge d’argent, son produit et sa victime. Deux portraits d’une ravissante jeune femme, voilés par la poussière, étaient accrochés au-dessus du piano. Une beauté. Une vraie beauté.

Nora sortit de vieux souliers d’une valise reléguée sous le divan – des archaïsmes, des objets de musée. Avec des brides tenues par des boutons en cuir et des talons en forme de verre à pied. Sa grand-mère les portait dans les années vingt, à l’époque de la NEP2. Elle n’arriva pas à les enfiler sur ses pieds raidis.

À la voir, on aurait dit que Nora avait fait cela toute sa vie. En réalité, c’était la première fois. Elle ne se souvenait pas de la mort de son autre grand-mère, Zinaïda, elle avait alors six ans. Quant à ses grands-pères, elle ne les avait pratiquement pas connus. Une famille de femmes. Il n’y avait qu’un seul homme, Heinrich. Avait-il vécu longtemps avec elles, boulevard Nikitski ? Amalya avait divorcé quand Nora avait treize ans.

Pour ce qui était de Maroussia, elle ne pouvait plus rien rattraper. Il était trop tard pour se réconcilier avec elle, et maintenant, elle était là, à la laver, à l’habiller… Et du plus profond d’elle-même s’éleva un sentiment d’exaspération qui remontait très loin, contre l’ordre du monde, contre cette affreuse dépouille d’un être jadis passionnément aimé. Un sarcophage. Tout corps mort est un sarcophage… On pourrait imaginer un spectacle comme ça, où tous les personnages vivants seraient dans des sarcophages, et ils en sortiraient en mourant. L’idée serait que tout ce qui vit est déjà mort. Il faudrait qu’elle en parle à Tenguiz…

Son lait avait recommencé à monter. Une tache sombre était apparue sur son tee-shirt. Quel esclavage que la physiologie ! Bien sûr, c’était Maroussia qui avait été la première à lui parler de ça. La tragédie biologique de la femme… Pauvre et timide combattante pour la dignité des femmes, pour la justice ! Une ré-vo-lu-tion-naire ! Comme elle avait été affolée quand Nora s’était fait renvoyer de l’école ! Elle lui avait fermé sa porte. Solennellement et en grande pompe. Ensuite, elles s’étaient réconciliées. Mais trois ans plus tard, elles s’étaient vraiment brouillées, le pouvoir soviétique avait semé la zizanie entre elles, et cela avait été la fin de la confiance, de l’intimité. Là-dessus, il y avait eu l’invasion de la Tchécoslovaquie. Maintenant, cela prêtait à sourire. Quelle bêtise que tout cela…

Nora regarda par la fenêtre. La vitre était sale, elle n’avait pas été nettoyée depuis des années. On voyait que dehors, la neige grise avait été remplacée par une pluie grise. Pourquoi est-ce que je ne faisais rien pour elle ? C’est ridicule d’en vouloir à une vieille femme… Je suis une garce sans cœur…

Elle l’avait pourtant aimée plus que n’importe qui au monde ! Presque tous les jours, après l’école, elle fonçait chez elle par un chemin familier, elle passait devant le cinéma permanent, traversait la rue près des portes Nikitski, puis longeait le magasin Conserves et empruntait tout un réseau de passages – Merzliakovski, Skatertny, Khlebny, Skariatinski – pour ressortir rue Povarskaïa, devant l’immeuble de sa grand-mère. Et son cœur éclatait de bonheur quand, après avoir gravi quatre à quatre l’escalier jusqu’au deuxième étage, elle enfouissait son visage dans les jupes de sa chère Maroussia.

C’est fou comme elle avait la peau blanche… Ses yeux l’épiaient de sous ses paupières, ils la regardaient, avec indifférence, semblait-il. Elle découpa le corsage dans le dos, lui enfila une moitié par le bras droit, l’autre par le bras gauche, et souleva la lourde tête pour réunir derrière les deux moitiés de la collerette. Apparemment, Maroussia n’avait pas introduit un seul vêtement neuf chez elle ces vingt dernières années. Par pauvreté ? Par entêtement ? En vertu d’on ne sait quels principes incompréhensibles ?

On frappa timidement à la porte. C’était son père, il avait peur de voir sa mère nue. Il entra, l’air satisfait et affairé, son manteau sur le bras.

« J’ai commandé un cercueil, Norka. On l’apportera demain matin, vers dix heures. Ils n’ont même pas demandé de certificat ! Ils ont juste voulu savoir la taille de la défunte. J’ai dit un mètre soixante.

— Un mètre cinquante-huit, précisa Nora. Et ne m’appelle pas comme ça. Mon nom est Nora. C’est ta mère qui l’a choisi. Tu as lu Ibsen ? »

Le soleil surgit soudain, éclairant un instant la pièce et sa grand-mère, il fit étinceler un bouton de nacre sur sa collerette et disparut de nouveau dans la bruine grise.

Nora glissa sous le corps la veste coupée en deux avec sa broche ronde en laiton sur le revers. C’était celle que Maroussia mettait pour aller aux réunions d’on ne sait trop quels comités professionnels, de journalistes ou de dramaturges…

« Tu vas passer la nuit ici ? demanda Nora à son père.

— Non, il faut que je rentre, répondit-il, affolé et soudain pressé de partir. Mais je serai là demain à neuf heures. Tu viendras, ma fille ? demanda-t-il sans grande assurance. Il faut encore que j’aille au crématorium… J’aimerais bien faire ça demain.

— On peut y aller après-demain…

— Je voudrais que ce soit réglé au plus vite. Je vais essayer. Je t’appellerai dans la soirée. »

Heinrich déployait des trésors de sens pratique.

« Je serai là à neuf heures », dit sèchement Nora en hochant la tête.

Elle sentait qu’il était impossible de laisser la défunte seule. Mais il lui était tout aussi impossible de passer la nuit ici avec Yourik.

Elle sortit de la pièce et s’engagea dans ce couloir biscornu qui lui était familier depuis l’enfance. Dans la cuisine, Katia-la-première-habitante lui tournait le dos, elle était en train de découper quelque chose sur sa table en jouant des coudes avec énergie.

« Katia, il faut que je te parle… »

Katia pivota de tout son torse – elle n’avait pas de cou, sa tête était solidement plantée directement sur ses épaules.

« Qu’est-ce que tu veux, Nioura ? »

Cette charmante idiote l’avait toujours appelée comme ça.

« Tu veux bien passer la nuit dans la chambre de Maroussia ?

— T’as qu’à le faire toi-même. Pourquoi ce serait à moi de le faire ?

— J’ai un bébé, je ne peux pas venir avec lui.

— T’as eu un enfant ?

— Oui.

— Ça alors ! Ma Nina aussi ! Et Heinrich, pourquoi il passe pas la nuit ici ?

— Il faut qu’il rentre chez lui. Je te paierai.

— Bon, alors dans ce cas, je prendrai aussi le buffet, Nioura. Il me plaît bien.

— D’accord, acquiesça Nora. Prends-le. Seulement tu n’arriveras jamais à le caser chez toi.

— Mais je vais prendre aussi la chambre ! Je vais m’installer dedans, qui est-ce qui peut m’en empêcher ? Nina habite chez son mari, mais elle est toujours domiciliée ici.

— Oui, oui, fit Nora avec indifférence en hochant la tête, et elle se représenta Katia en train de fouiller la pièce en quête de quelque chose à s’approprier.

— Dix roubles, Nioura ! Je ne peux pas pour moins ! déclara Katia en clignant des yeux, gênée par son propre culot.

— Dix roubles, ce sera pour la nuit et le ménage ! » précisa Nora.

Et il en fut décidé ainsi.

Le lendemain, Taïssia proposa elle-même de garder Yourik, si bien que Nora n’eut même pas à se creuser la tête pour chercher à qui demander. Elle avait deux amies auxquelles elle aurait pu faire appel, Natacha Vlassova et Marina Tchipkovskaïa, surnommée Tchipa depuis l’école de théâtre. Toutes les deux étaient des personnes de confiance, mais Natacha avait un petit garçon de cinq ans, et Tchipa cumulait trois emplois, elle travaillait comme une folle pour subvenir aux besoins de sa mère invalide et de sa petite sœur.

Dans la chambre de sa grand-mère, Nora trouva plusieurs personnes : son père, son assistant Valéra Bezborodko, Katia et sa fille Nina, la voisine Raïssa et encore une bonne femme du syndic de l’immeuble avec une perruque rousse de travers. Les femmes étaient plongées dans une conversation à voix basse mais fort animée. Nora devina qu’elles étaient en train de régler des questions matérielles.

« Je suis bien triste pour notre Maroussienka ! fit Raïssa avec de menus hochements de tête. Faut dire que ça fait presque cinquante ans qu’on vivait avec juste une cloison entre nous. Jamais je lui ai dit une parole méchante de toute ma vie… Alors en souvenir, je voudrais bien…

— Qu’est-ce que vous voudriez, Raïssa ? coupa Heinrich avec une brutalité inattendue.

— Mais rien, Heinrich, rien, je disais juste que ça faisait presque cinquante ans qu’on s’entendait comme qui dirait comme deux sœurs… », répondit-elle en reculant vers la porte.

« Voilà la nuée de corbeaux qui s’abat… » Et Nora les flanqua toutes dehors, en vitesse et résolument. Son père la regarda avec gratitude. Il avait vécu toute son enfance dans cet appartement, il se souvenait de ces vieilles femmes du temps où elles étaient encore jeunes, mais il n’avait jamais appris à leur parler, il ne trouvait pas le ton juste, il avait l’air tantôt de les prendre de haut, tantôt de s’aplatir. Nora savait qu’il n’arrivait pas à traiter les gens d’égal à égal, il y avait toujours cette notion d’inférieur ou de supérieur… « Le pauvre ! » se dit-elle en le plaignant, elle éprouva même une bouffée de tendresse. Il le comprit et posa la main sur son épaule. Sans grande assurance. Quand Nora était petite, il considérait que le seul fait d’être son père le plaçait au-dessus d’elle et il lui parlait sur un ton supérieur, ensuite, elle avait grandi et avait mis les choses au point. Elle avait dix-huit ans quand elle était allée le voir dans sa nouvelle maison, dans sa nouvelle famille, et, l’ayant prise à part, il lui avait reproché de venir rarement, disant que c’était sans aucun doute à cause de l’influence de sa mère qui ne voulait pas qu’ils se fréquentent. Nora l’avait interrompu : « Papa, tu ne comprends donc pas que si maman ne voulait pas que je vienne, je ne viendrais pas… Elle s’en fiche, tout simplement… »

Depuis, il n’avait plus jamais émis aucune revendication.

 

Le cercueil fut livré à dix heures. Les deux employés des pompes funèbres le posèrent sur la table avec dextérité après avoir écarté la défunte, puis ils la soulevèrent en deux temps trois mouvements, et même de façon assez artistique, et le corps vint se placer exactement là où il fallait avec un bruit mat. Son père sortit avec les deux employés, laissant Nora seule. Il leur régla ce qu’il leur devait dans le couloir, devant la porte, et Nora les entendit le remercier. Manifestement, il leur avait donné bien plus que ce à quoi ils s’attendaient.

Elle rajusta les vêtements découpés qui avaient été déplacés, coiffa les cheveux blancs clairsemés en les séparant par une raie, comme le faisait sa grand-mère, repoussa quelques mèches en arrière, et admira un instant le grand front légèrement fuyant et les longues paupières. Il y avait en elle comme une ligne d’un seul tenant qui affleurait dans le contour des pommettes, dans la courbe reliant le cou à l’épaule, depuis le genou jusqu’aux orteils… Nora eut même envie de prendre aussitôt un crayon. La défunte avait pour ainsi dire embelli pendant la nuit. Son visage n’était pas beau, il était magnifique, étroit, et l’excès de peau dû à la vieillesse qui pendouillait sous son menton quand elle était vivante s’était résorbé, elle avait rajeuni. Dommage qu’elle n’ait pas les mêmes traits qu’elle…

« Nora, les voisines disent qu’il faut servir quelque chose à manger… Prévoir un repas de funérailles… »

Son père la regardait, attendant une réponse.

Nora réfléchit un instant. Sa grand-mère avait toujours eu horreur que ses voisines entrent dans sa chambre. Mais maintenant, cela n’avait plus d’importance.

« Dis à Katia de s’en occuper et donne-lui de l’argent. Qu’elle dresse la table dans la cuisine. Seulement, qu’elle n’achète pas trop de vodka, sinon elle va picoler. Chez nous, on ne peut pas se passer de repas de funérailles… »

Son père acquiesça.

« Avant la guerre, on avait moins de tables, et on organisait toujours ça dans la cuisine. Il y avait beaucoup de vieilles personnes dans l’appartement à l’époque. Elles sont toutes mortes. Mais je n’allais pas aux repas de funérailles, et maman non plus. Cela peut paraître bizarre, mais c’est mon père qui y assistait. »

C’était presque la première fois de sa vie qu’il faisait allusion à son père. Nora le remarqua et s’en étonna. En fait, personne ne lui avait jamais parlé de Jacob Ossetski. Juste quelque chose de vague qui remontait à son enfance. Et pourtant, elle se souvenait de lui : un jour, il était passé chez eux boulevard Nikitski. Quelques détails isolés – une moustache en brosse, de grandes oreilles très longues, et une béquille artisanale fabriquée dans un morceau de bois d’un seul tenant, avec un bout recourbé transformé en poignée. Elle ne l’avait plus jamais revu.

Son père alla chercher Katia, qu’ils venaient de flanquer dehors. Celle-ci fut ravie tant de la proposition que de l’argent, et déclara qu’elle allait tout acheter à l’épicerie du gratte-ciel stalinien. Heinrich hocha la tête. Cela lui était égal, et pour Katia, c’était une grande distraction. Nora et elle sortirent presque en même temps de l’immeuble, l’une pour se rendre chez un fleuriste de l’Arbat, l’autre en direction de la place de l’Insurrection. Katia était dans un état d’excitation intense, cette somme représentait une fois et demie sa retraite, et elle réfléchissait à la manière la plus intelligente de la dépenser de façon à en mettre un peu de côté.

Chez le fleuriste de l’Arbat, une merveille attendait Nora. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait des jacinthes aussi somptueuses, il y en avait un seau entier. Elle les acheta toutes, les bleues, les blanches, et quelques roses tirant sur le mauve. Tout l’argent qu’elle avait sur elle y passa. On commença par envelopper les fleurs dans plusieurs épaisseurs de papier journal, puis on lui donna aussi le seau en prime. Et elle s’en retourna avec ce seau en plastique de paysanne, empruntant d’abord le tronçon du passage Troubnikov situé dans le quartier du Vieil Arbat, puis elle traversa le Nouvel Arbat et se retrouva de nouveau dans le passage Troubnikov, dans sa partie la plus longue. Il s’était mis à tomber une petite pluie fine ou de la neige, on ne savait pas trop, la lumière était d’un gris nacré, le seau était lourd, ses bottes prenaient l’eau et son lait commençait à monter, mais elle avait bourré son soutien-gorge de couches pliées et, par-dessus tout cet attirail, elle s’était encore enveloppée dans un vieux châle. Le matin, Taïssia, qui avait débarqué tôt, lui avait déclaré d’un ton belliqueux que si elle ne mettait pas un châle, elle ne la laisserait pas aller à l’enterrement. Nora avait ri et s’était emmitouflée.

Elle arriva en même temps que le corbillard. Elle monta la première, précédant les pompes funèbres. Dans la chambre, il y avait quelques silhouettes affligées de lointains parents, des gens vaguement familiers s’approchaient, ils embrassaient Nora et Heinrich, et prononçaient des formules toutes faites aux degrés de chaleur divers. Une petite vieille avec une écharpe blanche et un béret sanglotait discrètement dans un coin, on lui versait des gouttes de valériane dans le « verre à gouttes » de sa grand-mère pour la calmer. Une vieille dame inconnue.

Nora éparpilla les jacinthes dans le cercueil, elles n’avaient pas besoin d’être disposées d’une manière spéciale. Il y avait déjà quelque chose de magique dans la façon dont ces fleurs transfiguraient tout autour d’elles, la pauvreté se transformait en luxe, comme dans le conte de Cendrillon. Nora, une femme d’expérience, une scénographe dont la profession consistait justement à métamorphoser l’espace artificiel d’une scène par des procédés techniques, en resta muette d’admiration. C’était comme la lanterne magique utilisée il y a très longtemps pour la mise en scène de L’Oiseau bleu de Maeterlinck au Théâtre d’art, dans la scène où Tyltyl et Mytyl vont rendre visite à leurs grands-parents au pays des morts. Oui, bien sûr, c’était Maroussia qui l’avait emmenée à ce spectacle quand elle avait cinq ans… Il lui sembla voir pétiller une lueur d’approbation dans la fente étroite entre les paupières mal fermées. Les jacinthes possédaient une force incroyable, elles remplissaient la pièce de leur parfum puissant, couvrant l’odeur de l’eau de Cologne, celles de la poussière et de la valériane. Nora avait même l’impression que, si on l’effleurait d’une baguette magique, la pièce tout entière se transformerait en palais, et que sa pauvre grand-mère aux grandes ambitions deviendrait celle qu’elle avait rêvé de devenir toute sa vie sans jamais y parvenir…

Puis quatre hommes soulevèrent le cercueil et le descendirent. La dizaine de membres de la famille prit place dans le corbillard et son père les suivit dans sa Moskvitch.

Le trajet jusqu’au crématorium du cimetière Donskoï ne fut pas long, ils arrivèrent en avance et attendirent leur tour pendant une demi-heure. Puis le cercueil fut posé sur une sorte de chariot à bagages, et l’on fit entrer Nora et Heinrich avant tout le monde. Nora s’occupa de nouveau des fleurs. Il lui sembla que, depuis qu’elle les avait achetées, les jacinthes s’étaient épanouies et complètement ouvertes. À présent, elle les disposait non dans un désordre chaotique, mais de façon sensée, selon une idée bien précise : les roses tout près du visage jauni, les mauves en vrac autour de la tête et le long des bras. Quant aux œillets indécents que les proches allaient apporter maintenant, elle avait décidé de les éparpiller à ses pieds.

Puis les autres entrèrent, tous vêtus de lourds manteaux noirs et munis d’œillets rouges, et enserrèrent le cercueil d’un fer à cheval familial. Tout flottait un peu devant ses yeux, mais elle les voyait distinctement. Si distinctement qu’elle prit soudain conscience que ces parents se divisaient en deux espèces différentes : les cousins germains de son père, qui ressemblaient vaguement à des hérissons avec leurs cheveux raides dressés sur le front, leur long nez au bout en forme de pistil et leur menton trop court, et les nièces de sa grand-mère au visage étroit, aux grands yeux et à la bouche de poisson triangulaire.

« Moi, je suis de cette race de hérissons ! » se dit Nora, et elle se sentit affreusement mal. C’est alors que retentit la Marche funèbre de Chopin qui dissipa cette étrange vision. Cette marche était devenue depuis longtemps une obscénité sonore, elle ne pouvait servir que pour des scènes comiques.

« Tu veux bien me tenir ma chapka… », murmura Heinrich debout à côté d’elle.

Il lui fourra entre les mains son « gâteau » en astrakan et fouilla dans sa serviette pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié ses papiers chez lui. Nora sentit immédiatement l’odeur de ses cheveux qui imprégnait la chapka, une odeur qui lui était désagréable depuis l’enfance. D’ailleurs ses propres cheveux, si elle ne les lavait pas tous les jours, sentaient eux aussi ce mélange complexe de graillon et d’on ne sait quelle plante répugnante.

Une dame de l’administration vêtue d’un tailleur lut sur un papier un galimatias officiel. Puis son père prononça quelque chose de non moins insipide, et Nora fut affligée par la platitude et la nullité de ce qui se déroulait. Cet ennui déprimant fut soudain dissipé par la minuscule vieille dame qui avait sangloté dans la chambre. Elle s’approcha du cercueil et, d’une voix étonnamment claire, prononça un véritable discours qu’elle commença du reste par la formule officielle : « Nous sommes ici aujourd’hui pour dire adieu à Maroussia… » Mais la suite de sa tirade fut inattendue et exaltée.

« Nous tous qui sommes ici, et beaucoup de ceux qui sont aujourd’hui dans leur tombe, sous terre, avons vécu un bouleversement, un grand bouleversement quand Maroussia est apparue dans notre vie. Je ne connais personne qui ait eu avec elle une relation anodine. Elle mettait tout le monde sens dessus dessous. Elle était si talentueuse, si rayonnante, et elle n’en faisait qu’à sa tête. Vous pouvez me croire ! En sa présence, les gens commençaient à s’étonner, et ils se mettaient à réfléchir par eux-mêmes. Vous croyez que Jacob Ossetski était un génie en soi ? Non, s’il a été un tel génie, c’est parce que, dès l’âge de dix-neuf ans, ils avaient vécu un amour comme il n’en existe que dans les romans… »

Un murmure courut dans la masse sombre de la famille, et la vieille femme s’en rendit compte.

« Tais-toi, Sima ! Je sais d’avance ce que tu es en train de dire. Oui, je l’ai aimé. Oui, j’ai été à ses côtés durant la dernière année de sa vie, et cela a fait mon bonheur, mais pas son bonheur à lui. Parce qu’elle l’avait quitté, et vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi elle l’avait fait. Moi-même, je ne comprends pas comment elle a pu… Mais devant son cercueil, je voudrais dire à tout le monde que je ne suis coupable de rien envers elle, jamais je n’aurais fait un seul pas en direction de Jacob, c’était un dieu, et Maroussia était une déesse. Tandis que moi, qu’est-ce que j’étais ? Juste une infirmière ! Je ne suis pas coupable envers Maroussia, quant à savoir si Maroussia, elle, est coupable envers Jacob… »

Heinrich saisit alors la vieille femme par le bras, et son ardeur se calma aussitôt, elle le repoussa légèrement de ses petites mains sèches, puis, le dos rond, elle quitta la salle d’un pas vif.

Tout se brouilla, la dame de l’administration se précipita, l’insupportable musique retentit de nouveau, et le cercueil glissa vers des profondeurs où il fut englouti par un feu inextinguible, par une pluie sulfurique, par une géhenne de flammes… Il était peu probable que des vers puissent survivre là-dedans. Il faudrait qu’elle demande à son père qui était cette petite vieille, et ce que c’était que cette histoire.

Lorsque cette pénible procédure prit fin, Nora avait complètement oublié le repas de funérailles. Ce fut son père qui le lui rappela : « On y va ? »

La famille bien disciplinée prit place dans l’autobus, et Nora monta dans la Moskvitch de son père. Pendant le trajet, il lui demanda sans quitter la route des yeux :

« Alors comme ça, ta mère n’a pas jugé nécessaire de venir lui faire ses adieux ?

— Elle est malade », répondit Nora en mentant avec aisance.

En fait, Nora ne lui avait pas téléphoné. Elle aurait bien le temps d’apprendre la nouvelle. Après le divorce de Heinrich, Maroussia avait cessé de fréquenter sa belle-fille Amalya.

La porte de l’appartement était grande ouverte et une odeur de blinis flottait dans le couloir. La porte de la chambre de sa grand-mère était ouverte, elle aussi, et là, une odeur d’eau de Cologne et de plancher fraîchement lavé se mêlait aux relents de cuisine. La fenêtre de la chambre aussi était grande ouverte, et un courant d’air agitait le linge blanc qui protégeait le miroir. Nora entra, ôta son blouson et le jeta sur le fauteuil. Elle s’assit dessus, enleva son bonnet de laine, et regarda autour d’elle : même la poussière séculaire qui recouvrait le couvercle du piano avait été époussetée. C’était sur cet instrument que sa grand-mère lui apprenait à jouer quand elle avait cinq ans. Elle posait deux coussins sur le tabouret. Mais, à l’époque, Nora avait plutôt envie de jouer avec le tabouret : elle le couchait sur le côté, s’asseyait sur son unique pied et essayait de le tourner comme un volant. Elle effleura le tabouret dont le vernis était écaillé depuis longtemps… « Je pourrais peut-être prendre le piano pour Yourik ? » songea-t-elle, mais elle écarta aussitôt cette idée. Les déménageurs, l’accordeur, les meubles à déplacer… Non, non…

Puis l’autobus entier pénétra dans la chambre, toujours dans le même ordre, par paires : les cousins-hérissons de son père, ils étaient quatre, se débarrassèrent de leurs manteaux noirs et les posèrent sur le divan. Puis la brigade féminine de l’espèce des poissons franchit la porte par bancs entiers. Elles portaient toutes des pelisses – les trois nièces de sa grand-mère accompagnées de leurs deux filles, les cousines au deuxième degré de Nora, avec leurs mentons pointus étirés vers le bas, des amours… Et un couple de dames presque inconnues. Ces sœurs-là, Nora les voyait quand elle était petite aux fêtes que sa grand-mère organisait pour plusieurs enfants de la famille. Mais elles étaient toutes plus jeunes qu’elle, et donc sans intérêt à ses yeux. Nora n’aimait pas les gens plus jeunes, elle avait toujours préféré les plus âgés. Dans cette brigade de femmes, l’une d’elles se distinguait, la grande Michaela, une noiraude moustachue, la soixantaine. Nora essaya de se souvenir de qui elle était la fille ou la femme, mais elle avait complètement oublié… De façon générale, elle ne voyait ces gens qu’une fois tous les dix ans à des réunions de famille. La dernière fois, son père les avait rassemblés en l’honneur de la soutenance de sa thèse de doctorat. Les tantes s’appelaient Lioucha, Nioussia et Vérotchka, leurs filles Nadia et Liouba. Et puis cette Michaela dépareillée…

Les femmes tapaient des pieds sur le paillasson devant la porte de Maroussia pour débarrasser leurs chaussures de la neige sale qui s’y était collée. Elles entassèrent leurs pelisses sur le divan. C’est alors que Nora remarqua que ses chaussures à elle avaient laissé une mare sur le parquet tout propre.

Ils se rendirent tous à la queue leu leu dans la cuisine communautaire où les voisines les conviaient. Le caractère saugrenu de la scène n’échappait à personne : au beau milieu de la pièce trônaient deux tables recouvertes de papier journal avec, au centre, une pile de blinis. Galia, une vieille actrice et une ancienne amie intime de sa grand-mère (elles ne s’étaient plus adressé la parole depuis vingt ans), faisait frire le reste de la pâte dans trois poêles, Katia versait une casserole de kissel3 tiède dans le broc fendillé qui servait à Maroussia pour faire sa toilette, tandis que dans la cuvette assortie séparée de son partenaire se dressait le monticule d’une salade russe confectionnée à peu de frais par Katia avec des légumes fournis gratuitement par sa sœur. Il n’y avait aucune boisson à part de la vodka.

Sur le minuscule guéridon de sa grand-mère (elle ne faisait jamais la cuisine, préférant manger à l’extérieur ou sur le pouce) se trouvait déjà un verre de vodka avec, dessus, une tranche de pain noir. Nora ressentit une violente bouffée d’irritation. Tout cela était une farce, une aberration. Sa grand-mère n’avait jamais bu une gorgée de vodka de sa vie, à ses yeux, même boire du vin frisait la dépravation. Il se produisait de nouveau quelque chose de ridicule, et Nora s’en sentait responsable. Qu’est-ce que cela lui aurait coûté de dire clairement : « Non, il n’y aura pas de repas de funérailles ! » Mais la mise en scène était tombée entre les mains des voisines, et maintenant, il fallait subir jusqu’au bout ces agapes communautaires.

La voisine Katia se sentait dans la peau du maître de cérémonie de ces festivités, et les parents de la défunte étaient conviés à son triomphe. Heinrich, lui, nageait dans le bonheur : tous les ennuis étaient derrière lui. On servit la vodka et on but sans trinquer. Que la terre lui soit légère…

Son père, affamé, se jeta sur la nourriture, suscitant chez Nora l’agacement familier qui semblait s’être dissipé pendant qu’il s’occupait des démarches pour l’enterrement. Il mâchait avec énergie, et Nora, qui avait toujours mangé peu et lentement, se souvint de l’irritation qu’elle ressentait en le regardant dévorer avec gloutonnerie à l’époque où il vivait à la maison.

« Comme je suis impitoyable envers lui ! se dit-elle. Il a un excellent appétit, voilà tout. »

Elle pêcha un morceau de betterave dans la salade. C’était bon. Mais la nourriture ne passait pas. Et puis sa poitrine lui faisait mal. Il était temps de tirer son lait.

Le vieux Kolokoltsev était assis sur un petit tabouret, et son derrière en pantalon de survêtement débordait de part et d’autre du siège. Raïssa avait amené sa Lora, une vieille fille pourvue d’une tête d’intellectuelle sortie d’on ne sait où. La Nina de Katia se trouvait elle aussi en bonne place, Maroussia s’était bien entendue avec elle autrefois. Se considérant comme une grande spécialiste de l’éducation des enfants, elle l’avait fait travailler durant les cinq années où Nina était allée à l’école. Dans sa petite enfance, celle-ci portait les vieux vêtements de Nora. Mais vers l’âge de huit ans, elle l’avait dépassée, bien qu’elle eût deux ans de moins. Puis de vilaines petites filles lui avaient appris à voler, les choses s’étaient gâtées, et Maroussia avait été très chagrinée quand Nina avait été envoyée en maison de redressement. Elle estimait que cette petite avait d’excellentes dispositions…

Cette Nina aux excellentes dispositions était assise sur un tabouret, ses grosses mamelles étalées sur la table. Elle avait envie de parler bébés avec Nora, de lui demander si elle avait eu une fille ou un garçon, comment s’était passé son accouchement, et si elle allaitait. Elle aussi venait d’avoir un enfant, elle n’avait presque pas de lait, elle nourrissait son bébé avec du lait en poudre et il n’arrêtait pas de pleurer.

Il se trouva par hasard que tous les membres de la famille prirent place d’un côté de la table, et les voisines de l’autre. Deux murs face à face. Et Nora imaginait déjà le spectacle qu’on pourrait monter à partir de cela. Dans ce décor-là précisément. Avec un sous-texte social intéressant. Ils se mettraient soudain à évoquer la défunte, et il s’avérerait que… Certaines choses remonteraient à la surface… Qu’est-ce qui s’avérait et qu’est-ce qui remontait à la surface – Nora n’eut pas le temps d’aller au bout de son idée car la bonne femme du syndic coiffée d’une perruque rousse de travers, celle qui était venue la veille avec les voisines, lui touchait l’épaule : « Nora, je voudrais vous voir une minute… Dans le couloir… J’ai quelque chose à vous dire… »

Son père y était déjà. La bonne femme du syndic leur expliqua que la pièce allait revenir à l’État, que les scellés seraient posés le lendemain, et qu’ils devaient emporter aujourd’hui ce qu’ils voulaient prendre. Son père garda le silence. Nora aussi.

« Allons voir », proposa la femme.

Ils entrèrent dans la chambre. On avait refermé la fenêtre, mais il faisait froid, le linge, sur le miroir, luisait comme une taie sur un œil. L’ampoule du plafond avait grillé, et la lampe sur la table n’éclairait que faiblement.

« Je vais changer l’ampoule », dit son père qui se chargeait toujours de cette besogne.

Et il alla chercher une ampoule. Il savait où elles se trouvaient. Il la vissa. Elle était forte, la lumière était violente. Maroussia n’avait pas d’abat-jour – rien de petit-bourgeois.

« On se croirait au théâtre… », se dit encore une fois Nora.

Son père prit sur le piano une montre sphérique de la taille d’une grosse pomme, un souvenir de son grand-père horloger.

« Je n’ai besoin de rien d’autre, dit-il. Prends ce que tu veux, Nora. »

Nora regarda autour d’elle. Elle aurait bien tout pris. Même si, à part les livres, il n’y avait ici rien d’utile. C’était austère. Très austère.

« On ne peut pas décider ça demain ? Il faudrait faire un tri, dit-elle en hésitant.

— Demain, le commissaire de police va venir poser les scellés. Le matin ou l’après-midi, je n’en sais rien. Je vous conseille d’en finir avec ça aujourd’hui. »

Et elle s’éloigna délicatement, laissant Nora en proie à la triste pensée que cette bonne femme avait conclu avec les voisines un accord à trois sous dont le but était de voir Nora et Heinrich s’en aller le plus vite possible, ensuite, elles opéreraient elles-mêmes une fouille en règle.

Heinrich jeta sur la pièce un regard nostalgique. C’était son premier foyer. Il ne gardait presque aucun souvenir de l’appartement de Kiev où il était né, tandis que cette pièce tout en longueur, avec ses deux fenêtres, était la maison où il avait vécu autrefois avec ses parents jusqu’à l’âge de quatorze ans, jusqu’à l’arrestation de son père en 1931.

Il n’y avait rien, absolument rien dont il eût besoin parmi ces misérables objets. Et puis, qu’aurait dit Irina, sa femme actuelle, s’il avait transbahuté tout ce fatras chez eux…

« Non, non, Nora, je n’ai besoin de rien. »

Et il retourna dans la cuisine pour finir de célébrer les funérailles.

Nora poussa la porte. Elle fit même cliqueter le petit loquet en cuivre. Elle s’assit dans le fauteuil de sa grand-mère et, pour la dernière fois, embrassa du regard cette pièce qui vivait encore, bien que son habitante fût déjà morte. Plusieurs photographies, à peine plus grandes que des cartes postales, étaient accrochées aux murs. Nora les connaissait par cœur. Celle de Mikhaïl, le frère de sa grand-mère, celle du célèbre acteur Katchalov avec un autographe, et la plus petite, un homme en tunique avec une inscription qui lui mordait la joue, « À Maria ». Elle ne savait pas qui c’était… Elle n’avait jamais demandé à sa grand-mère qui était ce monsieur. Il faudrait qu’elle pose la question à Heinrich. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps qu’elle rentre à la maison. La pauvre Taïssia avait passé tout son jour de congé chez elle.

Sous la fenêtre se trouvait une petite malle en osier tressé. Nora souleva le couvercle. C’était rempli de vieux cahiers, de carnets de notes, de tas de feuilles couvertes d’écriture. Elle regarda le cahier qui se trouvait sur le dessus : c’était un manuscrit ou un journal intime… Une liasse de cartes postales, des coupures de presse…

Voilà, c’est tout, je vais prendre les livres et la malle. Mais après avoir regardé autour d’elle, elle fourra dans la malle les photos, une petite timbale en argent dans laquelle sa grand-mère rangeait ses épingles à cheveux ainsi qu’une autre destinée aux médicaments, et une soucoupe en faïence esseulée, orpheline de sa tasse que Nora avait cassée de ses propres mains quand elle était petite. Puis elle prit dans le buffet un sucrier et des pincettes à couper le sucre. Sa grand-mère souffrait de diabète, elle adorait les sucreries et, de temps en temps, elle coupait avec ces pincettes un minuscule morceau de sucre de la taille d’une tête d’allumette. Elle songea bien au broc et à la cuvette, mais ils avaient déjà entamé une nouvelle vie dans la vieille cuisine en qualité de vaisselle communautaire. Oh, et puis tant pis !

Une heure plus tard, une fois la famille partie, Nora et son père transportèrent la malle et les livres dans la voiture. La malle entra dans le coffre, et les livres s’accumulèrent sur la banquette arrière, formant une montagne qui cachait la vitre. Son père la reconduisit chez elle et l’aida à monter tout ce bric-à-brac dans l’appartement. Il resta sur le seuil et Nora ne l’invita pas à entrer. Il était venu deux mois plus tôt faire la connaissance de son petit-fils. Autrefois, ils étaient quatre à vivre dans ces trois pièces pas très grandes, lui, sa femme, sa fille et sa belle-mère. À présent, ils n’étaient plus que deux.

« C’est un bel appartement, très confortable, se dit-il. Heureusement qu’on ne réduit plus les surfaces habitables, maintenant. » Et une pensée fugitive lui traversa l’esprit : « C’est quand même dommage que la chambre de maman revienne à l’État… »

Et il repartit en voiture retrouver Irina dans sa nouvelle maison, à Timiriazevka.

Taïssia enfila son manteau en vitesse, déposa un baiser sonore sur la joue de Nora, enjamba le monceau de livres qui s’écroulait et, au moment de sortir, retrouva soudain la mémoire :

« Ah oui, il y a une certaine Toussia qui a téléphoné ! Vitia a appelé deux fois, et aussi un Arménien dont je n’ai pas retenu le nom… »

Et elle s’en alla au pas de course.

Voilà, tout était enfin terminé…

Trois biberons bien propres étincelaient sur la table de la cuisine. Le bébé avait bu ses six cents grammes. Nora jeta un coup d’œil dans sa chambre. Il dormait, couché sur le ventre, les jambes repliées. On ne voyait pas sa frimousse, juste sa joue ronde et le lobe hypertrophié de son oreille. Sans même enlever son bonnet, Nora prit une feuille de papier et un crayon. Deux ou trois mouvements, et cela donna un dessin réussi, très réussi. Cela faisait des années qu’elle vivait ainsi. Dès que son œil saisissait une petite joie quelconque, elle la transposait aussitôt sur le papier. Ensuite, les dessins s’accumulaient, s’accumulaient, et elle finissait par les jeter. Mais c’était comme si sa mémoire avait besoin de ce geste de la main pour fixer n’importe quel moment.

Elle laissait son crayon courir sur le papier sans y penser, machinalement.

Puis elle considéra le tas de livres devant la porte, et comprit qu’elle ne se coucherait pas cette nuit-là tant qu’elle n’aurait pas tout trié. Ce qui la gênait le plus, c’était l’odeur de poussière. Elle mouilla un chiffon, l’essora et entreprit d’essuyer les livres un par un, sans même regarder le dos ni la couverture. Elle les reconnaissait rien qu’au toucher, ils étaient tous familiers. Elle combla les vides dans les deux grandes bibliothèques, puis se mit à faire des piles dans la pièce traversante qui lui servait d’atelier. À quatre heures du matin, elle en avait terminé avec les livres, il ne restait plus que la malle. Mais elle était à bout de forces. Elle s’assit un instant sur une chaise vénitienne grinçante pour reprendre son souffle. À ce moment-là, Yourik se retourna dans son lit. Elle enleva ses vêtements imprégnés de poussière, passa sous la douche et, tandis qu’il couinait en se demandant pourquoi la nourriture ne venait pas, elle s’essuya et courut vers lui toute nue, avec ses deux seins gonflés de lait. Il lui sourit de ses yeux clairs et ouvrit la bouche. Elle somnola tandis qu’il tétait, et se réveilla au moment où il s’endormait. Elle enfila un pyjama et s’effondra sur le divan, dans la pièce voisine.

Elle s’endormit comme une masse, et se réveilla comme si on l’avait brûlée au fer rouge. Et elle vit des punaises qui lui grimpaient dessus en file indienne, laissant derrière elles des traces de piqûres. Elle secoua la tête et regarda sa montre. Il était sept heures passées. Elle avait dormi moins de deux heures. Elle se leva d’un bond, courut jusqu’à la porte et comprit : les punaises s’étaient réchauffées et, sortant par les interstices entre les tiges d’osier, elles s’étaient mises au travail. Nora souleva le couvercle. La malle était remplie de papiers, il y avait là les nids de nombreuses générations d’insectes, et elle sentit l’odeur caractéristique des punaises. Vous parlez d’un héritage ! Quelle saleté…

Elle tira la malle par l’unique poignée latérale qui avait survécu. Le balcon se trouvait dans la chambre de Yourik. Elle traîna la malle le long du berceau blanc, ouvrit la porte-fenêtre et, laissant pénétrer un flot compact d’air glacé, la poussa dehors. Ces ennemis du peuple n’avaient qu’à crever de froid ! Et elle referma la porte du balcon à clé.

Yourik s’était réveillé et souriait d’un air béat en s’étirant. Sur sa couverture traînait une punaise racornie et sous-alimentée plongée dans ses pensées… Nora, dégoûtée, secoua la couverture, fit tomber la punaise par terre, la ramassa et la jeta sur le balcon. Le bébé sourit. Il commençait déjà à s’amuser, prenant les mouvements de sa mère pour une invitation à jouer, et agitait lui aussi ses petits poings.

Nora frotta de pétrole le trajet des insectes depuis la porte jusqu’au balcon, secoua ses draps, et attendit pour voir s’il y avait un nouvel arrivage. Mais, ainsi qu’il s’avéra par la suite, toutes les punaises avaient trouvé la mort sur le balcon. Et Nora oublia pour un temps aussi bien la malle que les punaises.

Le lendemain, il y eut une vague de froid tardive suivie de pluies diluviennes. En mai, Nora déménagea dans une datcha qu’elle avait louée à Tichkovo et y passa plus de trois mois presque sans mettre les pieds à Moscou. Quand elle rentra et entreprit de nettoyer l’appartement de la poussière de l’été, elle aperçut la malle oubliée sur le balcon. L’osier avait légèrement gonflé, et la malle, lavée par les pluies, avait même meilleure allure que juste après son évacuation. Elle l’ouvrit et découvrit un magma de papiers moisis couverts de traces d’encre délavée. Les notes au crayon, elles, avaient complètement disparu.

« Eh bien, tant mieux ! se dit-elle. Comme ça, je n’aurai pas à me plonger dans ce passé détrempé. » Elle alla chercher la poubelle dans la cuisine et se mit à y transférer le magma de papiers à l’odeur nauséabonde. Elle descendit quatre fois à la décharge, et trouva au fond de la malle un petit paquet enveloppé d’une toile cirée rose pour produits pharmaceutiques. Elle l’ouvrit. Il contenait des liasses de lettres soigneusement attachées par des rubans. Elle sortit celle du dessus. Sur l’enveloppe, il y avait une adresse : « 22, rue de l’Annonciation-faite-à-Marie, Kiev », et un cachet de la poste du 16 mars 1911. Elle était adressée à Maria Kerns et expédiée par Jacob Ossetski, 23, rue Kouznetchnaïa, à Kiev. C’était une énorme correspondance, méticuleusement classée par années. Intéressant. Très intéressant. Plusieurs carnets de notes couverts d’une écriture menue et démodée. Elle examina les liasses de très près, elle ne tenait pas à exposer de nouveau son appartement à une invasion de punaises. Tout était impeccable. Elle rangea le paquet enveloppé de toile cirée dans ses archives théâtrales qui, à l’époque, existaient déjà. Et elle l’oublia pour longtemps.

Ces papiers dormant dans l’obscurité attendirent leur heure pendant de longues années, jusqu’à ce que tous ceux qui auraient pu répondre aux questions suscitées par la lecture de ces vieilles lettres soient morts et enterrés.



1. Nikolaï Evreïnov (1879-1953) est un dramaturge et un historien du théâtre qui émigra en 1920 et mourut à Paris ; Andreï Biély (1880-1934), auteur entre autres du roman Pétersbourg, fut l’un des chefs de file du symbolisme russe ; et Nikolaï Ostrovski (1904-1936) est l’auteur du roman Et l’acier fut trempé, très célèbre à l’époque soviétique.

2. Nouvelle Politique économique, instaurée par Lénine après le « communisme de guerre » au début des années vingt, période pendant laquelle furent autorisées les petites entreprises privées et les investissements étrangers. Staline y mit fin en 1929 en imposant les plans quinquennaux et la collectivisation.

3. Sorte de soupe sucrée aux fruits préparée avec de la fécule.





Chapitre 2

UN ATELIER D’HORLOGER À KIEV

1905-1907


Maria était née à Kiev où son père Pinkhas Kerns, originaire de la petite ville de La Chaux-de-Fonds, en Suisse occidentale, était arrivé en 1873, presque vingt ans avant sa naissance. C’était un horloger de la troisième génération, et il avait l’intention de fonder sa propre entreprise, à l’instar de ces petites firmes suisses qui entamaient à l’époque leur marche victorieuse à travers le monde. Pinkhas avait des relations amicales avec Louis Brandt, le propriétaire d’une horlogerie et le fondateur de la firme Omega, d’ailleurs c’était justement Brandt qui lui avait suggéré cette idée. Pinkhas était un monteur de première classe. Étant donné son goût du travail et sa conscience professionnelle, il aurait pu ouvrir à Kiev un atelier d’assemblage de montres à partir de pièces suisses et récolter dans sa nouvelle patrie une riche moisson d’espèces sonnantes et trébuchantes. Louis Brandt avait même en partie financé ces débuts.

Pinkhas avait peu à peu échoué dans cette mission honorifique de représentant du capitalisme occidental, bien qu’il se fût intégré et qu’il eût épousé une jeune Juive locale dont il avait eu trois fils et une fille, Maria. Avec le temps, il avait appris les deux langues slaves du pays. Ce double apprentissage lui était familier car dans son La Chaux-de-Fonds natal, à côté du français et presque à égalité, on parlait l’allemand, et à ce bilinguisme naturel venaient s’ajouter les deux langues juives, le yiddish familial et l’hébreu « noble » qui est de mise chez les Juifs.

L’argent suisse investi dans le déménagement et l’installation n’était pas parti complètement en fumée, car, ayant vite compris qu’il s’en sortait beaucoup mieux dans l’artisanat que dans le commerce, Kerns avait ouvert rue de l’Annonciation-faite-à-Marie un atelier d’horlogerie où il réparait les diverses productions, le plus souvent de bas étage, des artisans locaux. Il se faisait une très haute idée de son métier et considérait le commerce avec mépris, le tenant pour une variante de l’escroquerie. Bien qu’à l’époque, Le Capital de Marx fût déjà écrit et que ce génie d’envergure mondiale, qui n’avait pas encore donné toute sa mesure, eût déjà évoqué de façon on ne peut plus flatteuse dans son ouvrage plein d’avenir La Chaux-de-Fonds, la ville natale de Pinkhas, dans laquelle il voyait un modèle de spécialisation de la production capitaliste, jamais l’horloger ne lut cette bible du communisme. Il resta un artisan toute sa vie et ne se hissa jamais non seulement jusqu’à la pensée communiste, mais même jusqu’à la pensée capitaliste… Ses enfants, en revanche, assimilèrent très tôt les idées avant-gardistes de l’humanité et, tout en aimant leur père si bon, si gai et si bien sous tous rapports, n’arrêtaient pas de le taquiner à propos de ses habitudes archaïques, de son accent français, et des redingotes suisses démodées qu’il portait depuis presque quarante ans.

Tous les enfants Kerns gazouillaient en français, et cette caractéristique faisait d’eux de drôles d’oiseaux car leurs congénères s’exprimaient, eux, dans un autre idiome. Les descendants de l’horloger, tout en parlant à la perfection la langue de leur mère, aimaient deviser entre eux en un français aristocratique qui n’était nullement en usage dans leur quartier. Ils avaient reçu une instruction à domicile. Le précepteur des deux aînés, Joseph et Mark, avait été engagé à une époque où la famille jouissait d’une relative aisance, et après la faillite, Mikhaïl, le plus jeune, avait été éduqué par les aînés. Une fois devenu grand, il avait fait travailler sa petite sœur. Aux périodes les plus fastes, un professeur de musique venait même à domicile, M. Kossarkovski, un étudiant qui avait fini par devenir un ami de la famille. Maria montrait beaucoup d’ardeur pour les études. Si tous les enfants Kerns étaient unis par une tendre affection, la petite sœur, elle, était un objet d’adoration. La certitude d’être aimée par son entourage, et particulièrement son entourage masculin, lui valut parfois des déboires dans sa vie adulte, mais dans son adolescence, cela ne faisait qu’ajouter à son charme.

L’aîné, Joseph, partit très tôt rejoindre les rangs du prolétariat. Le deuxième frère, Mark, ne put intégrer le lycée en raison du numerus clausus concernant les Juifs, quant à Mikhaïl, il n’essaya même pas, et tous les deux suivirent les cours du lycée en externes.

Les relations professionnelles de Pinkhas Kerns avec Louis Brandt, le propriétaire de la firme suisse, avaient tourné court depuis longtemps, mais il avait gardé de bons rapports avec son héritier, le fils aîné de Louis, sous une forme épistolaire. Pinkhas avait payé sa dette en temps et en heure, et achetait parfois des pièces d’horlogerie chez Omega. La famille s’appauvrissait lentement et sûrement. Malgré la pauvreté, leur maison restait toujours aussi hospitalière, avec une succession ininterrompue de thés et de soirées musicales auxquels se bousculait une jeunesse variée et disparate. Des libres-penseurs… Il y avait surtout beaucoup de monde pendant la belle saison, quand on allumait le samovar dans la petite cour attenante à leur appartement en rez-de-chaussée. La pauvreté n’empêchait pas de s’amuser.

En octobre 1905 éclata à Kiev un pogrom qui acheva ce lent processus de dégradation. L’atelier fut complètement saccagé et les biens de la famille pillés. Ce qui n’avait pas été emporté fut endommagé. On avait même trouvé moyen de cabosser le samovar.

Les commerces et les artisanats juifs de Kiev étaient ruinés, mais les conséquences du pogrom ne furent pas seulement matérielles. Les Juifs qui en avaient réchappé avaient senti combien était mince la membrane qui les séparait de l’anéantissement total. Les savants talmudistes, nourris de textes divins et d’informations historiques tirées d’un passé millénaire, sombrèrent dans la tristesse et la désolation. Ce furent les débuts de la vogue du sionisme, qui prônait le rassemblement en Terre sainte des Juifs exilés afin de restaurer leur patrie historique. Mais les idées socialistes ne remportaient pas un moindre succès parmi la jeunesse juive. Si la révolution de 1905 avait subi un échec, l’idée d’une nouvelle révolution, purificatrice et libératrice, bouleversait les cœurs. La politique devint à la mode. Seul Pinkhas Kerns, dont la distraction favorite, depuis sa jeunesse, avait toujours été la lecture des journaux dans les langues qui lui étaient accessibles, perdit son goût pour les discussions des journalistes et des hommes politiques, il abandonna la lecture de la presse et, à la place, se mit à réparer une vieille boîte à musique estropiée par les pogromistes. Il se contentait de soupirer en écoutant les conversations interminables de ses fils et de leurs amis sur la restructuration d’une société à la structure inhumaine, sur les changements imminents, et sur un combat dont le vieillard n’attendait rien, sinon de nouveaux pogroms et de nouveaux ennuis.

La jeune Maria âgée de quinze ans que les voisins Yakovenko, de braves gens, avaient gardée dans leur chambre à coucher durant les trois journées qu’avait duré le pogrom, du 18 au 20 octobre, et dans leur cave aux heures les plus dangereuses, ressortit à l’air libre transformée en radicale prochrétienne. Son caractère avait énormément mûri durant ces journées déshonorantes pour la ville de Kiev, et le monde autrefois accueillant était désormais sommairement divisé en deux, sans aucune ombre ni nuance : les uns étaient des combattants pour la dignité humaine et la liberté, les autres étaient leurs ennemis, des exploiteurs et des antisémites. Les Yakovenko, qui l’avaient cachée, nourrie et préservée durant ces journées épouvantables, ne faisaient partie ni des premiers ni des seconds et, par commodité, elle les avait rangés parmi les membres de la famille, que l’on aime parce qu’ils vous sont naturellement proches.

Tandis que Pélagie Yakovenko sortait la petite icône de la Vierge à l’Enfant exposée entre les deux cadres de sa double-fenêtre, Maroussia regardait ce morceau de bois peint en éprouvant un sentiment troublant de gratitude envers les deux – sa monumentale voisine ukrainienne aux petits yeux minuscules avec sa natte enroulée sur la tête et son homonyme, la Juive Miriam avec le Christ bébé, qui l’avaient protégée d’une foule hurlante et bestiale de gens qui se qualifiaient de chrétiens. Là, il se produisait une sorte de tourbillonnement de sa pensée, ses certitudes intérieures s’effritaient, et le monde se divisait non plus en deux moitiés, les bons et les méchants, mais selon d’autres critères. Pélagie et son mari Tarass étaient des monarchistes, propriétaires de deux immeubles et d’un restaurant, autrement dit des exploiteurs, mais c’étaient quand même de braves gens, ils étaient même d’une bonté héroïque. Le bruit courait que, durant ces journées terribles, on avait tué une famille russe qui cachait une vieille Juive. Les Yakovenko avaient certainement pris de grands risques en accueillant Maroussia chez eux… Tout cela se conciliait mal dans son esprit, ces pensées se gênaient mutuellement. Aucune clarté, aucun ordre, uniquement de l’inquiétude et le sentiment qu’il était nécessaire de changer radicalement la vie. Du reste, la vie était en train de changer toute seule, sans que Maroussia ait à décider quoi que ce soit : son frère aîné, Joseph, qui avait fait partie d’une brigade d’autodéfense des Juifs, fut exilé pour trois ans dans le gouvernement d’Irkoutsk, comme tous ceux qui avaient pris les armes pendant les journées du pogrom. Mark avait déjà quitté la famille auparavant : une fois diplômé de la faculté de droit de l’université de Pétersbourg, il était resté dans la capitale nordique et avait trouvé un emploi insignifiant dans un cabinet d’avocats. Au grand dam de son père, il avait payé son éducation « supérieure » par ce que Pinkhas considérait comme une bassesse : il s’était converti à la religion luthérienne. On n’en parlait pas dans la famille, de même qu’on ne parle pas des maladies honteuses.

Le vieux Pinkhas, qui avait lu les journaux toute sa vie, n’était pas fanatiquement religieux, mais il fréquentait de temps en temps la synagogue et n’avait pas rompu le lien avec ses coreligionnaires. Il n’approuvait pas ce qu’avait fait son fils, mais il ne disait rien et s’affligeait en silence. Mark se donnait beaucoup de mal pour que son frère Mikhaïl vienne faire des études à Pétersbourg. Et très vite, ce dernier quitta Kiev, lui aussi, s’inscrivant à l’université de Pétersbourg en auditeur libre.

La situation de la famille, si l’on ne tient pas compte du fait qu’ils étaient tous sortis vivants du pogrom, n’était pas brillante. Mais les choses s’arrangeaient toutes seules. La commission chargée de collecter des dons au profit des victimes du pogrom envoya de l’argent ainsi que des vêtements, un peu usés mais de bonne qualité, ils étaient juste un peu trop grands. La mère se lança dans la couture, elle retaillait, recoupait, rectifiait. Jamais Maroussia n’avait eu une robe aussi jolie : couleur de châtaigne, en laine, avec un liseré en soie. On lui acheta des bottines à boutons, ses premières chaussures de grande personne, avec des talons. Elle était devenue une demoiselle.

Lorsque ses frères étaient partis chacun de leur côté, Maroussia, gâtée par les attentions de la multitude de jeunes gens qui fréquentaient la maison et habituée aux conversations intellectuelles, aux discussions animées, à un foyer plein de gaieté, aux plaisanteries et aux farces, découvrit qu’elle se nourrissait de la vie des autres, qu’elle n’était rien par elle-même et que personne ne venait plus chez eux, à part des parents éloignés rasoir, ainsi qu’Ivan Biélooussov, un ami et un condisciple de Mikhaïl, et Bogdan Kossarkovski, leur ancien professeur de musique devenu clarinettiste dans l’orchestre de l’Opéra.

Elle s’ennuyait, elle s’ennuyait à mourir… La musique avait cessé de résonner sous leur toit. Le vieux piano avait été débité en menus morceaux par les pogromistes et, dans les circonstances actuelles, il ne pouvait être question d’en acheter un nouveau. Au lieu des joyeuses soirées autour d’une table, de rares lettres de ses frères aînés et une multitude de courtes cartes postales de Mikhaïl décrivant la brillante vie pétersbourgeoise. Ces cartes postales ne faisaient que la déprimer encore davantage.

Son père avait remplacé les fenêtres fracassées de l’atelier et de l’appartement, il avait repeint les murs en blanc, il avait réparé le coffret dans lequel il gardait de merveilleux petits ressorts et de minuscules pièces métalliques, et l’avait accroché à côté de sa table de travail. Il passait la plus grande partie de la journée dans son atelier, se consacrant non à ses clients, lesquels étaient presque inexistants, mais à la restauration de la boîte à musique. Il reconstituait avec application le cylindre cabossé faisant office de partition, et c’était un travail minutieux que de rajuster les notes-picots au peigne-clavier qui capturait les sons, et qui avait été lui aussi endommagé.

Maria, qui avait toujours préféré la compagnie silencieuse de son père aux marmonnements ininterrompus de sa mère, s’était aménagé un petit coin dans l’atelier et, blottie en chien de fusil dans un vieux fauteuil, elle lisait les uns après les autres les livres que son frère avait reçus de façon miraculeuse. Ce cadeau, une bibliothèque entière constituée de deux cents ouvrages, lui avait été envoyé par le grand écrivain Korolenko lorsqu’il avait appris qu’un étudiant juif avait vu tous ses livres saccagés et détruits pendant le pogrom.

Qui aurait pu prévoir que ces livres allaient accompagner Mikhaïl jusqu’à la fin de sa vie et servir de fondement à une célèbre bibliothèque qui se trouve aujourd’hui encore chez sa petite-fille Liouba, une cousine au deuxième degré de Nora Ossetskaïa, dans un appartement de la rue de Tver à Moscou ?

Amaigrie, des cernes bleuâtres sous les yeux, Maroussia tenait un numéro de 1903 de La Nouvelle Revue pour tous portant sur la couverture un cachet bleu : « Ex-libris Vladimir Korolenko ». Elle relisait pour la troisième fois d’affilée La Fiancée de Tchekhov. Il comprenait vraiment tout ! Non seulement sur l’héroïne du récit, qui avait quitté la platitude vulgaire de la léthargie provinciale pour une vie nouvelle et sublime, mais également sur elle, Maroussia, qui voulait elle aussi s’arracher à cet ennui et à ce marasme pour une vie libre, pleine de sens, et d’une beauté indéfinie…

Sa mère l’appela pour le déjeuner. Maroussia refusa. Son père, essuyant la poussière métallique sur ses mains avec un chiffon propre, l’appela encore une fois, mais elle secoua la tête : la vue du potage au poulet lui donnait la nausée. Même l’odeur qui venait de la pièce du fond commençait à lui soulever le cœur.

« Bon, eh bien reste ici. Si quelqu’un vient, appelle-moi. »

Son père passait presque tout son temps dans l’atelier de peur de manquer un client.

À peine était-il sorti que la sonnette de la porte d’entrée tinta. Maroussia posa la revue sur la pile de livres qui s’était accumulée près du fauteuil ces dernières semaines et ouvrit la porte. Une dame entra, vêtue d’une veste cintrée en drap garnie de bordures en velours et coiffée d’un chapeau pareil à un cylindre plat pourvu d’ailes, comme on n’en portait pas à Kiev ni dans aucune autre ville. Maroussia l’invita à entrer, la fit asseoir et lui demanda d’attendre pendant qu’elle prévenait son père.

Tandis qu’elle allait le chercher et qu’il se lavait les mains, la dame examina la pile de livres posée par terre à côté du fauteuil. La Nouvelle Revue pour tous ne retint pas son attention. Mais elle fut intéressée par la couverture d’un autre ouvrage : comment se faisait-il que cette jeune fille diaphane lût en français La Vie de Beethoven, un livre tout récent de Romain Rolland, un auteur à la mode ?

Elle posa la question à l’horloger d’un certain âge qui surgit au bout de quelques instants.

« Ma fille est une grande amatrice de livres. »

La montre que la dame venait faire réparer se révéla être, cela va de soi, une Omega ronde en or, un des premiers modèles dont l’horloger se souvenait si bien. Ils se mirent à bavarder. Mme Leroux était une Suissesse, sa famille était du Jura et, comme Pinkhas, elle avait quitté son pays natal depuis longtemps, mais le seul fait de prononcer le nom de ces rivières et de ces collines leur procurait à tous deux du plaisir. Pendant cette agréable conversation, l’horloger ouvrit le boîtier de la montre et, chaussant un verre cerclé d’ivoire qui ressemblait à un monocle, enleva avec des pincettes un petit rouage de rien du tout, fouilla dans le tiroir de sa table et en sortit un autre exactement pareil. Il manquait une minuscule pierre sur le couvercle du cadran. Pinkhas lui demanda de quelle couleur elle était.

« C’était une pierre rouge, dit la dame. Elles sont toutes rouges. »

Pinkhas hocha la tête. Il allait falloir la commander en Suisse, il n’avait pas d’éclats de rubis en réserve.

L’amatrice de livres, ayant échappé à l’immonde potage, se faufila dans l’atelier telle une ombre silencieuse. La visiteuse, oubliant sa montre, se tourna vers la demoiselle.

« Vous lisez le français ? Et ce livre vous plaît ? demanda-t-elle en français.

— Oui, beaucoup.

— Vous aimez Beethoven ? »

Maroussia hocha la tête.

C’est à partir de cet instant que débuta la nouvelle vie dont elle avait tant rêvé. Après une conversation de dix minutes, Mme Leroux, qui était la secrétaire de l’association Fröbel de Kiev et la directrice d’un jardin d’enfants destiné aux enfants du peuple, proposa à Maroussia de visiter leur institution exceptionnelle. Et en janvier, une semaine après son anniversaire, Maria Kerns reçut son premier poste, celui d’assistante d’éducation dans un établissement récemment fondé pour les enfants de parents pauvres et d’ouvrières. C’est ainsi qu’à seize ans, Maroussia entra dans la vie adulte. À l’automne de la même année, elle s’inscrivit aux cours Fröbel nouvellement créés à l’université de Kiev. Elle devint une adepte de Fröbel, une « jardinière d’enfants », comme on les appelait1.



1. Friedrich Fröbel (1782-1852) est un pédagogue allemand dont les idées sont à l’origine des jardins d’enfants. Sa doctrine de l’éducation repose sur une conception philosophique particulière du monde et de l’être humain considéré comme un tout. Il fonda à Keilhau une école privée dans laquelle il appliqua ses méthodes pédagogiques, puis un institut d’éducation en Suisse. Après sa mort, le mouvement Fröbel continua à exercer une influence dans divers pays, dont la Russie, et contribua au développement de l’éducation préscolaire dans les jardins d’enfants.
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6 janvier

J’ai été malade pendant plus d’une semaine, jamais je n’avais été aussi malade. Pendant plusieurs jours, j’étais comme dans un rêve, un rêve dans lequel se faufilaient soudain maman avec une tasse de thé, le docteur Vladimirski, et des visages d’inconnus, parfois très agréables, mais il y avait tout le temps derrière eux quelqu’un de très dangereux et même de terrible. Je suis incapable de le décrire, cela m’est même désagréable de l’évoquer. Par moments, je me trouvais dans un espace affreusement plat et sombre, et je prenais conscience que j’étais déjà mort. Je sens que si je ne note pas tout, cela va se dissiper sans retour. Or il y avait là quelque chose d’infiniment important, cela concernait ma vie future. J’envie les écrivains, moi, les mots me manquent.




10 janvier

J’ai recommencé à lire. Et même avec avidité. J’ai simplement souffert de faim livresque pendant le temps où j’ai été malade. Je suis en train de lire de la biologie, j’ai lu tout ce que Youra m’a apporté de Darwin.

(Karl Snyder. Un tableau du monde à la lumière des sciences naturelles. Troels-Lund. Représentation du ciel et compréhension de l’univers.)

Pensées à propos du darwinisme : je me représente la théorie de l’évolution de la vie organique sous forme d’un axe principal d’où sortent des ramifications. Les représentants du monde animal existant se trouvent aux extrémités, tout ce qui sort de l’axe central ne nous est pas connu, étant donné que les espèces transitoires ne vivent pas longtemps. Ayant accompli leur mission (si on peut parler de mission), c’est-à-dire ayant servi d’échelon vers une autre espèce, elles disparaissent.

La question la plus intéressante, c’est de chercher à savoir quelle est la place de l’homme sur ce tableau de l’évolution. Est-il un échelon transitoire vers quelque chose d’autre (le surhomme de Nietzsche, par exemple) ou bien occupe-t-il une place à l’extrémité d’une ramification, ce qui suppose un âge plus jeune en tant qu’espèce organique.

Voici la solution qui m’est venue à l’esprit pour ce problème : si nous faisons se reproduire un animal qui se reproduit très vite, par exemple ceux qui sont en bas de l’échelle, les plus simples, ou des bactéries, au bout d’un certain temps, nous pouvons avoir des centaines de générations et, d’après la loi de l’évolution, les dernières vont peut-être se différencier des premières de façon très nette. Ayant noté au bout de combien de générations apparaît la différence, et sachant combien de temps il faut pour qu’une génération grandisse et puisse donner la vie à une autre, nous pourrons en conclure la relation entre l’âge de la vie et la période de l’apparition des différences.

Cette relation, on peut l’appliquer à l’homme, et savoir quand ont pu ou pourront apparaître chez lui des différences au moyen desquelles nous saurons déterminer où se trouve sa place dans la généalogie des espèces existant et ayant existé.

Cette petite théorie découle du fait que je suppose que l’âge de l’homme et la période au cours de laquelle il peut donner la vie à un autre sont directement proportionnels.

Maintenant que j’ai écrit tout cela, il me vient aussitôt une objection. Je savais déjà, au moment où j’écrivais la page précédente, que lorsque j’aurais fini de noter ma théorie, j’exposerais l’objection.

Darwin n’a démontré la loi de l’évolution que pour la vie organique, en lui ajoutant encore sa propre explication : la théorie de la sélection naturelle.

Insérer aussi l’homme dans le système de l’évolution, ça, Darwin ne s’y est pas résolu. C’est Thomas Huxley qui l’a fait, en reconnaissant que, pour ce qui est de l’origine, le singe est le plus proche parent de l’homme.

En réalité, ce n’est pas vrai. Darwin le répète souvent : « L’origine de l’homme remontant à un animal inférieur est incontestable. Les singes aussi descendent d’un ancêtre commun. »

La loi biogénétique de Haeckel consiste en ceci que « le développement ontogénétique, ou le développement d’un embryon, reproduit de façon schématique le développement phylogénétique ou l’histoire du développement de son espèce ».

La reproduction asexuée, ou parthénogenèse, ou reproduction sans participation des mâles et de leur semence, est répandue dans la nature (les bourdons, par exemple).

S’il est possible de remplacer les spermatozoïdes de façon artificielle, alors leur rôle se réduit sans doute au choc donné à l’ovule de la femme. Des manipulations physiques et chimiques artificielles ont le même effet.

D’un autre côté, on connaît des cas de ce que l’on appelle la mérogonie, ou le développement et la reproduction d’un organisme à partir d’une partie sans noyau d’un œuf fécondé. Du coup, même pour les animaux supérieurs, le processus d’ovulation n’est qu’un des moyens par lesquels la nature atteint le but de la reproduction.

S’il n’y avait pas la musique, je pourrais faire de la biologie. C’est la chose la plus intéressante que j’aie lue ces derniers temps dans le domaine scientifique.

Mais la musique est plus importante pour moi !




15 janvier

Maintenant, voilà que je me suis mis à aimer mon journal et les délices de l’écriture.

Je suis déjà en train de terminer le premier livre, le premier tome des Œuvres complètes de J. Ossetski. Je vais entamer le deuxième tome avec encore plus de plaisir que le premier.

Tout est calme…

J’ai ouvert le vasistas, les moineaux gazouillent, et je me sens l’âme sereine, un peu triste. Un sentiment de satisfaction après avoir noté ces remarques dans mon journal. Et je ne sais pourquoi, de la tristesse devant un avenir inconnu…

Aujourd’hui, je suis sorti pour la première fois.




1er février

Comme l’homme est faible ! J’ai, semble-t-il, des principes, une conception du monde, une conception de la volonté, une conception de la morale sexuelle, et il a suffi que je voie le décolleté un peu profond de la blanchisseuse pour sentir aussitôt un afflux de sang au cœur (très précisément au cœur), je n’arrive plus à réfléchir, et je suis attiré par elle malgré moi…

Dès qu’elle s’en va, je suis de nouveau dans mon état normal, je ressens juste un léger tremblement dans les mains. C’est agaçant de ne pas savoir rester maître de soi ! Je suis sûr qu’il suffirait que n’importe quelle femme me lance une œillade pour que j’accoure comme un petit chien. J’oublierais E. Key, Tolstoï et Payot.

Quels contrastes ! Après ça, je me mets à lire E. Key.

Pour renforcer ma nature, sans doute cette même nature qui, demain, va courir après la blanchisseuse.




15 février

Aujourd’hui, je me suis décidé à parler de mes futures études à papa. Je vais terminer l’École de commerce au printemps, et je veux faire de la musique. J’ai parlé avec trop d’ardeur, je le comprends à présent. Papa m’a écouté avec beaucoup d’indifférence, comme si sa décision était prise depuis longtemps et qu’elle était définitive. Il a dit que je devais me présenter à l’Institut de commerce, mais qu’il était prêt à me payer des cours de musique si je réussissais à y entrer. Cette conversation m’a été très désagréable. À cause de l’argent. Quel que soit le sujet dont il parle, on en arrive toujours à l’aspect matériel, à l’argent.




7 avril

J’ai lu Chronique de ma vie musicale, de Rimski-Korsakov. Elle a produit sur moi une impression extrêmement vive. Cela m’a donné follement envie de jouer avec talent, d’aller à Pétersbourg, chez des gens talentueux, cela m’a donné envie d’avoir moi-même du talent. En lisant, j’étais sûr que je réussirais dans cette voie. Peut-être que d’ici cinq ou six ans, je me moquerai de mes rêves d’aujourd’hui…




11 avril

Cours de musique. Un nouveau professeur, M. Bilinkine. C’est comme si je n’avais rien appris auparavant. C’est une AUTRE musique ! Je me suis mis à entendre de façon entièrement nouvelle. Jusqu’à présent, je ne jouais pas COMME IL FALLAIT !




19 avril

Beardsley a fait un dessin pour la Ballade no 3 de Chopin (op. 47).




20 avril

Aujourd’hui, j’ai fait une découverte que j’ai déjà eu le temps de réfuter.

Du fait que le piano est accordé sur les tempéraments musicaux, les tons ne sont pas équivalents dans les graves et dans les aigus. Ainsi, le do de la première octave sera à l’unisson non pas avec le do, mais avec le do dièse de la septième octave. Je viens d’avoir une idée : une octave jouée en continu sur do de la première octave.

Sur ce fond émerge un léger dessin mélodique à partir du do de la quatrième octave. Il en résulte un accord harmonieux. Puis le dessin mélodique descend sans altération d’une octave à l’autre jusqu’à la première octave.

Un léger battement devient de plus en plus audible, jusqu’à se transformer en dissonance à la première octave.

On pourrait appeler ça « passage progressif de l’harmonie à la dissonance ». C’est une idée très intéressante !

Le fait que le piano soit accordé sur les tempéraments musicaux permet toutes sortes d’inventions.




24 avril

Jamais je n’aurais pu vivre seul. J’aime la compagnie, c’est seulement en société que je suis vivant, gai, spirituel.

Je ne peux absolument pas m’imaginer l’avenir hors de la société. Je rêve d’une société dont je serais le centre.

Mes rêves les plus secrets me voient monter sur une estrade où l’on m’acclame, où l’on m’applaudit. Avec, tout autour, des smokings, des rubans, des épaules… Des monceaux de fleurs… Et sans société ?

« Vous ne pouvez vous représenter, messieurs, comme il est pénible pour un homme de n’avoir nulle part où aller. Un homme a besoin d’aller quelque part. » Même Dostoïevski, le plus sombre, le plus sinistre des écrivains, parle de l’angoisse de la solitude par la bouche de Marméladov. Même ce géant qu’est Dostoïevski ne supporte pas l’horreur de la solitude !

Cela m’épouvante. C’est précisément cela (un homme enfermé dans une pièce sombre) qui me remplit d’effroi. En ce moment, je suis en train d’écrire dans une chambre confortable, après mes cours. Je pense au fait que je vais rendre visite à des étudiantes que je connais. Cette idée me fait chaud au cœur. Et il y a quelqu’un qui reste tout seul dans sa chambre, à réfléchir…

Si j’allais le voir, que je le prenais avec tendresse, que je l’emmenais chez des gens, que je l’obligeais à parler. Si je pouvais lui dire combien tout cela est pénible et absurde… Je n’ai pour ça ni le savoir-faire, ni l’habileté, ni la force…




11 mai

Pourquoi n’écrit-on pas d’études, d’exercices pour orchestre ? Un orchestre a tout particulièrement besoin de s’exercer à la « fusion » de tous les sons pour produire une tonalité orchestrale spécifique.

Ilya vient de me proposer d’adhérer à son cercle et d’écrire pour lui (pour son cercle) un essai sur l’art. Je ne sais pas encore si je vais accepter sa proposition. J’en ai très envie. J’ai justement une idée intéressante : « Les caractéristiques de la période musicale actuelle ». Il me semble que le trait fondamental de la musique contemporaine est la nostalgie de la force. Et ce n’est pas vrai seulement pour la musique, quand on y réfléchit…




19 juin

J’écoute un quatuor de Glière. D’un certain point de vue, il existe une ressemblance entre le courant le plus novateur en peinture (le pointillisme, l’impressionnisme) et la musique contemporaine.

Dans la peinture, il y a du flou, du lyrisme et, surtout, quelque chose d’insaisissable, de la légèreté. Un tableau en pointillés et en zébrures est comme recouvert d’un léger voile d’air, de plein air1*. En musique, il y a de la polyphonie, de la complexité, là aussi, un lyrisme flou et là aussi, un aspect insaisissable.

C’est une bonne chose, bien sûr, qu’il y ait une similitude. Cela veut dire qu’il y a des idées, des fondements théoriques communs à toutes les formes d’art.

J’ai envie d’écrire maintenant, d’écrire beaucoup.

On joue vivace, le troisième mouvement…

Le scherzo est terminé, c’est un petit mouvement élégant. Et en même temps compliqué.

Ce compositeur, Glière, me plaît beaucoup. Il y a en lui un mélange étrange de style russe et de modernisme.

À une mélodie russe succède une absence compliquée de cette mélodie.

Le quatrième mouvement commence par un thème oriental.

Ce quatuor est extrêmement complexe.

Un traitement décadent à l’intérieur d’une mélodie orientale, au violon.

C’est bizarre. Cela donne une sorte de coloris nouveau, funeste.

De nouveau, une mélodie russe.




4 août

« Là où la parole se tait, le son parle. Impuissante à transmettre un acte de volonté, la musique peut dévoiler en profondeur et intensément l’état intérieur d’une personne, transmettre l’émotion pure. »




20 août

Voilà plus de deux semaines que je n’ai rien écrit. De fait, beaucoup de choses se sont décidées. Je suis entré à l’Institut de commerce et, surtout, à l’École de musique. Tout est accompli ! C’est exactement ça !

J’ai une foule de projets pour cette année.

Beaucoup étudier la musique, passer cinq examens à l’institut avant Noël, quatre autres en mai, faire de l’allemand, et puis je voudrais donner quelques cours. Il va falloir que je passe quatre années entières dans cet institut. Tout cela pour avoir le droit d’exister. Alors, adieu la musique, la pédagogie, et l’étranger. Devant moi, la voie d’un employé de banque, une voie mesquine, sordide, avec une augmentation tous les ans. Petit à petit, tout doucement, on traîne son boulet jusqu’à ce que l’on sente qu’il est devenu impossible de quitter son emploi. Et si, en plus, j’abandonne la musique, alors je suis complètement fichu. Il y a des moments où je vis uniquement dans les nuages, où je sors complètement de la vie quotidienne. Il y a en moi une grande part de Roudine, le héros de Tourgueniev, et de Peer Gynt, le personnage d’Ibsen. J’ai bien peur, par faiblesse, de ne jamais réaliser un centième de mes rêves.




5 novembre

Journée terrible. Tolstoï est mort. Je suis tout à fait calme à présent, c’est même un plaisir de me souvenir qu’il y a une demi-heure, j’étais debout dans une entrée d’immeuble sombre, à sangloter dans mon mouchoir, et j’avais terriblement peur que quelqu’un m’entende. Après avoir pleuré, on se sent l’âme plus légère. C’est vrai que les larmes soulagent du chagrin.

Dans la rue, on vend des petits feuillets. Cela m’angoisse, je suis passé le cœur serré devant des gens qui les lisaient.

La pluie tombe, lente, ininterrompue, abrutissante.

Dans la vitrine d’un magasin, un grand portrait de Tolstoï. Et un petit mot : « Décédé le 4/XI/1910. »

En rentrant à la maison, je leur en parlerai – non, je ne dirai rien.

Quand on apprend une nouvelle, notre première pensée est toujours d’en parler au plus vite à d’autres. Je ne dirai rien à la maison.

Voilà que le monde, le monde entier, est en train de vivre un tel malheur, et moi, je ne pense qu’à moi-même, obstinément, sans arrêt. J’écoute mes pensées, je compatis à ma propre douleur, je pense à mon expression navrée.

À Odessa, Heinrich est sans doute en train de pleurer, lui aussi. Il est couché sur son lit et il pleure. Mon frère aîné, l’être qui m’est le plus proche. Dommage qu’il ne soit pas là.

Je suis assis à ma table, et il pleut à verse. Je n’ai pas pu m’en empêcher : « Maman, Tolstoï est mort. » Je n’ai pas réussi à me retenir, j’ai fondu en larmes, j’ai foncé dans la salle à manger, dans l’entrée, et je pleurais, je pleurais… Ils ne comprennent rien, rien de rien !

Je me demande si c’est une loi générale, une loi sociale. Ou bien une tragédie purement familiale. Pourquoi mes parents, des gens si bons, si aimants, sont-ils incapables de comprendre ce qui fait notre vie à tous ? Ni mes pensées ni mes sentiments. Se peut-il qu’un jour, il se produise la même chose avec moi, que mes enfants me considèrent avec perplexité en se disant : « Notre père est bon et aimant, mais nous n’avons rien à nous dire. Il est plongé dans son monde à lui, un monde ennuyeux et sans intérêt. » Non, une chose pareille ne peut pas m’arriver. Je me suis fait le serment que j’essaierai de comprendre la vie de mes enfants, et même de la partager. Seulement voilà, je ne sais pas si c’est possible…




5 novembre

Tolstoï n’est pas mort ! Il est vivant ! On avait télégraphié dans toutes les villes du monde qu’il était mort, mais heureusement, cette information s’est révélée fausse !




7 novembre

Si, Tolstoï est bien mort, mais seulement aujourd’hui, le 7 novembre, à six heures du matin.

Moi (encore moi !), j’ai accueilli cette nouvelle presque calmement. J’ai déjà versé toutes mes larmes.

Un jour, j’ai dit la chose suivante : la mort est quelque chose de si terrible que le mieux, c’est de ne jamais y penser. Celui qui pense toujours à la mort cesse bien sûr de voir le sens de la vie, même pas le sens de la vie, mais le sens de nos petites affaires quotidiennes. Un tel homme n’a plus qu’à se pendre.

Mais les gens ne se pendent pas, c’est donc que les petites affaires quotidiennes ont un sens, c’est donc qu’il ne faut pas songer à la mort.

Dans ma tête, ces pensées avaient l’air si solides, si logiques ; une fois couchées sur le papier, elles ont quelque chose de naïvement incomplet, de puéril. Mais je sais ce que je dis. Quand un homme est mort, tout le monde doit l’oublier aussitôt. J’ai dit un jour que, sur mon lit de mort, je déchirerai toutes mes photographies, mes papiers, et je demanderai à mes enfants de ne plus parler de moi. J’interdirai de porter le deuil.

Il faut accélérer les processus que le temps finira par accomplir, même sans cela.

De façon générale, c’est terrible, cauchemardesque, tout ce passé qui ne reviendra pas. La vie file à une vitesse folle, épouvantable.

« La vie n’est qu’un instant. » C’est pourquoi il ne faut pas s’abandonner aux souvenirs qui empoisonnent le présent, la seule chose qui ait un sens. Qu’est-ce qui peut être plus important que le passé ?




8 novembre

Il y a des moments où je ne supporte absolument plus mes parents. Cela arrive quand j’ai souvent des conversations sérieuses avec eux. Mais quand je ne les vois pas, ils commencent à me manquer. Un jour, j’ai beaucoup parlé de mon père à un camarade, à tel point que j’ai failli en pleurer, j’en avais la gorge serrée. Et maintenant, il m’est désagréable de devoir déjeuner avec lui aujourd’hui. Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, et il se trouve que je vis à ses frais. Quand nous allons quelque part ensemble ou que nous devons aller quelque part ensemble (ce que j’évite soigneusement), je me mets à bavarder, à parler à tort et à travers pour ne pas garder le silence. Il ne s’intéresse jamais à moi, on dirait qu’il n’a aucun respect pour moi, ni pour mes convictions ni pour mes habitudes, et en même temps, il m’aime, c’est sûr. Drôle d’amour !

Je sens qu’ils me rendent méchant et que je suis agacé par des choses sans importance. Souvent, ma seule faute est de raconter ce que je ne devrais pas dire, de provoquer des conversations qui ne vont sûrement pas les convaincre. Maintenant, je leur parle de moins en moins.

Maman, je l’aime parfois, mais je ne la respecte pas du tout. C’est quelque chose de terrible. Des étrangers se réunissent, ils se lancent des piques, ne font que s’empoisonner la vie et, pour couronner le tout, ils vivent tous aux frais de l’un d’eux. Papa travaille comme un bœuf. Et de l’extérieur, on dirait « une famille heureuse ». Le pire, c’est que je sens peu à peu que ma vie de famille à moi sera comme ça, elle aussi.

Non, c’est faux, la mienne ne sera pas comme ça ! J’y crois dur comme fer.




9 novembre

Rodenbach. Bruges-la-Morte. Un art dont les racines se nourrissent de la mort. C’est effrayant. Il ne faut pas penser à cela.

Mon grand-père est mort il y a deux ans. Sa mort ne m’a absolument pas touché.

Ces jours-ci, je tenais ma petite sœur Raïa sur les genoux. Elle est faible, chétive, une jolie frimousse pâle avec une ombre de rêverie intellectuelle. J’ai pensé à sa mort. J’avais l’impression de déambuler dans la pièce en tenant dans mes bras ma petite Raïa en train de mourir. Brusquement, j’ai compris cet instant où l’on serre contre son cœur un petit cadavre froid, et où l’on sent une gigantesque impuissance à retenir la vie qui s’en va.

Je suis en train d’écrire ça, et ma gorge se serre quand j’y pense… En ce moment, Raïa chante une chanson sur un moustique dans la pièce voisine.

Le mieux, c’est d’arracher en cet instant de son cœur toute la place que prend le mort, de le rayer de ses souvenirs, d’oublier l’amour. Oublier ! C’est follement difficile, mais il le faut !

D’un autre côté, pourquoi devrait-on faire violence à ses sentiments ? Le temps aplanira tout seul les rugosités et les angles des émotions. On a envie de pleurer un peu, d’être triste, de se plaindre des injustices du destin. On a envie de se laisser aller aux souvenirs, de même que demain on aura envie de rêver un peu…

Je me sens angoissé. Une vague sensation d’oppression, de quelque chose qui doit arriver…

Pendant ce temps, à Astapovo, Tolstoï repose tranquillement, tout propre, revêtu d’une chemise. Son visage est d’un calme absolu.

Et sans doute même solennel. Il écoute attentivement la vaine agitation du monde tout autour.




10 novembre

Dans une église. Un service funèbre. Ces jours-ci, il me vient des pensées sur la religion, sur la gloire, particulièrement sur la gloire. La raison m’en démontre l’inutilité mais, émotionnellement, je la désire avec passion, intensément – la gloire la plus creuse, dénuée de toute signification intérieure. Andreï Bolkonski, c’est-à-dire Tolstoï, réfléchissait là-dessus. Sur l’inanité et la nullité de « l’amour des hommes ». Mais moi, j’ai envie qu’à tous les carrefours on évoque mon nom, on fasse mon éloge, on m’admire.

Je sais parfaitement que si je parvenais à une telle situation, je serais vite déçu. Tous les gens célèbres l’assurent. Tolstoï, Artsybachev, Tchekhov et d’autres. Je sais que la gloire s’accompagne d’impressions extérieures fortes et d’un vide intérieur, qu’elle entraîne une foule de pertes, de désagréments, de chagrins, et tout particulièrement le fardeau que constitue l’absence de solitude, le fardeau d’être constamment en société, je sais aussi que la gloire n’est rien devant ce qu’il y a de plus immense dans notre vie – devant la mort (comme l’a dit Artsybachev). Il a si bien parlé de la mort de Bachkine, avec tant de tendresse : « Face au visage d’un mourant, devant une poitrine qui s’apaise en exhalant ses derniers soupirs convulsifs, comme ma gloire, mon nom, mes mérites littéraires, m’ont paru nuls et insignifiants ! »

Ma raison comprend tout cela, mais mon âme a envie de voir « J. Ossetski » imprimé en grosses lettres dans un article de journal. Cela a beau être insignifiant et nul, j’en ai quand même envie.




Le soir du même jour

J’étudie la théorie de la musique.

… Je suis dans le tramway, debout sur la plate-forme arrière, je regarde les rails. C’est le soir. La voiture fonce et dessous, les rails jaillissent à toute vitesse, ils filent à toute allure, étincelants, et ils s’agencent en deux lignes parallèles bien droites. C’est surtout ce moment qui s’est gravé dans ma mémoire.

J’ai ressenti alors avec acuité la fuite du temps, la course des secondes.

Il y a une seconde, nous étions à cet endroit, et voilà qu’il est déjà à quelques mètres, à quelques dizaines de mètres, à quelques centaines de mètres.

Je suis vraiment très bavard ! Dès que j’ai un auditeur, je raconte n’importe quoi, et une fois rentré à la maison, je m’en veux. Pourquoi faut-il raconter à tout le monde que je rêve d’une carrière de chef d’orchestre ?

Tolstoï dit… À propos de Tolstoï, justement : aujourd’hui, le journal est entièrement consacré au centenaire de la naissance de Pirogov. Sur Tolstoï, il n’y a plus que deux articles. Demain, il y en aura un seul, après-demain, juste un entrefilet, et sur la première page du journal, il y aura : « L’anniversaire du chef de la gare de Kiev ».

Oui, il en sera ainsi, et il doit en être ainsi. Le temps efface les souvenirs et apporte d’autres événements.

Cela se voit de façon flagrante d’après les articles de journaux.

C’est un peu triste…




20 novembre

Il me semble que c’est chez O. Dymov que les rêves sont le mieux décrits. Il y a chez lui à la fois ce côté insaisissable et ce sentiment que l’on ressent le matin dans son lit, quand on se désole d’avoir oublié un rêve.

On vient de se réveiller, on se souvient de quelque chose, mais on n’arrive pas à se souvenir de ce dont on a rêvé.

En ce moment, je fais de l’allemand. J’ai fini un récit et je me suis adossé à ma chaise, conscient d’avoir terminé une leçon. C’est une sensation agréable… J’ai dormi d’un sommeil léger… Je me suis réveillé, et je me souviens d’avoir rêvé de plusieurs scènes différentes, avec des visages différents, des événements différents, mais je me rappelle seulement une scène dans le foyer d’un théâtre, il y avait une femme qui défaisait plusieurs boutons de son corsage…

Pour le reste, je ne me souviens de rien, pas une seule petite chose, pas un seul mot, aucun détail… Juste que c’était agréable.

J’ai trouvé une description d’exercices de gymnastique pour les enfants de deux ans : on entasse plusieurs coussins par terre, et on les leur fait escalader. Les enfants font beaucoup d’efforts pour redescendre. Il faut que je joue à ça avec Raïa, je pense que cela lui plaira. C’est une façon d’apprendre à bouger. Cela se fait de façon naturelle, et les exercices doivent parfaire cette capacité (à se mouvoir).




22 novembre

Ces derniers temps sont très productifs. Comme jamais auparavant. J’étudie maintenant beaucoup de matières et j’arrive presque à tout faire. Dans un mois (on est en novembre), je vais passer trois examens à l’institut : les statistiques, l’économie politique et l’histoire de l’économie politique. J’en ai déjà fini avec les statistiques, je suis dans l’économie politique. Je fais une heure d’allemand tous les jours et cela marche très bien. Je joue du piano environ trois heures par jour, je suis deux fois par semaine des cours de musique (deux heures), et deux fois des cours de théorie de la musique. La seule chose, c’est que je ne lis pas tous les jours.

… De façon générale, ça va bien… C’en est même bizarre, je me sens si bien que je ne sais pas de quoi j’aurais besoin maintenant.

J’ai tout, j’étudie tout… La seule chose qui me manque, c’est « un ami proche » que tout cela réjouirait autant que moi. Ça, c’est vrai. Je n’ai absolument aucun ami en ce moment (sans distinction d’âge, de nationalité et de sexe).




1er décembre

Je viens de rentrer du théâtre. La Khovanchtchina. À peine arrivé à la maison, j’ai eu envie d’écrire… J’ai écouté le premier acte avec une attention exceptionnelle. De façon générale, j’écoute bien les premiers actes. Je suivais à la fois le mouvement général, chaque artiste en particulier, et surtout l’orchestre, le chef d’orchestre.

… Il me semble qu’en musique le style russe est monotone et ennuyeux. Mais Glinka est inégalé. Même Rimski-Korsakov, qui a écrit une foule d’opéras russes, se qualifiait de « glinkien ». Je n’ai pas d’amour particulier pour La Khovanchtchina. Bien qu’elle comporte des épisodes dramatiques. La musique est toujours calme, et même monotone… On aimerait des explosions, une passion tragique – il n’y en a pas.

À l’entracte, j’ai remarqué une jeune fille. Elle était assise tout près. Elle m’a énormément plu. Je n’ai pas très bien écouté le dernier acte, je pensais à elle. Ce qui me rendait triste, c’est qu’elle me plaisait beaucoup, qu’elle ne le savait pas, que je ne la reverrais jamais et, ce qui est le pire, que j’aurais bientôt oublié son visage. Je l’ai dévorée des yeux en essayant de graver ce visage dans ma mémoire. Au milieu de l’acte, elle a été prise d’une quinte de toux. Cela m’a beaucoup inquiété. J’avais déjà décidé qu’elle avait quelque chose aux poumons. Cela m’a attristé. Elle a un visage très joli et même beau. Une grande collerette blanche et une cravate bleue. Il y avait avec elle deux étudiants très antipathiques.

J’ai ressuscité mentalement cette image, je me suis rendu compte qu’elle était très pâle et serait bientôt oubliée.

En rentrant, j’étais furieux contre moi-même : je me souviens facilement de dizaines de visages aperçus dans la rue ou dans le tramway, mais cette jolie petite frimousse, je l’aurai bientôt oubliée.

Je me suis mis aussitôt à fantasmer : je marche dans la rue, je la rencontre, elle est seule (obligatoirement), je l’aborde et je fais sa connaissance, puis nous allons au théâtre… J’ai immédiatement imaginé ce que j’allais lui dire…

Si je la croisais dans la rue, je la reconnaîtrais tout de suite et je me souviendrais longtemps de son visage. Il suffirait que je la croise.

Je viens de m’asseoir pour noter autre chose, et j’ai vu la dernière ligne de mes notes précédentes. « Il suffirait que je la croise. » Une bouffée de la soirée d’hier, de la lointaine soirée d’hier. Aujourd’hui, je n’ai pensé qu’une seule fois à cette jeune fille, ce matin. C’est tout.

Ces derniers temps, je me suis mis à ressentir mon bonheur de façon palpable. En fait, je possède tout ce dont j’ai besoin. J’ai la musique, les études, j’ai une chambre bien propre, un costume neuf, un manteau chaud, les sonates de Beethoven… Que faut-il de plus ?

Si on me donnait maintenant vingt roubles, je ne saurais pas quoi en faire. Je les dépenserais, cela va de soi, j’achèterais des partitions (que je ne joue pas), j’achèterais un harmonium et encore autre chose. On peut « se donner du mal » pour dépenser. Non seulement je ne désire rien avec force, mais j’ai des désirs si minuscules que cela frôle l’indifférence (et j’ai assez d’argent pour aller au théâtre).

Je suis dans ma chambre, je viens de faire de l’allemand.

Je suis allé me chercher un verre de thé, je le bois, et je suis pénétré d’un sentiment de calme, de confort, et de… chaleur familiale.

Dans la lampe en nickel se reflète une silhouette microscopique en train de boire du thé. Et j’ai l’impression de voir d’en haut le petit être humain Jacob Ossetski, sa vie. Il est tellement minuscule !

Tout est silencieux… Tranquille…




5 décembre

J’ai lu des récits de Tchekhov. Il écrit beaucoup sur les femmes. Et toujours de façon péjorative, me semble-t-il. Comme pourrait écrire un homme qui a subi beaucoup de déboires par les femmes. Il faut que je réfléchisse là-dessus. Anna au cou. Comment Anna, ayant senti sa force, chasse Modeste Alexeïevitch : « Fiche le camp, espèce d’andouille ! » C’est à vous couper le souffle. Un tel changement de caractère, en une seconde ! Et quand elle passe en voiture dans la rue… Son père ivrogne et ses frères sont décrits avec tant de sympathie, et elle passe à côté… Le Bourbier est particulièrement affreux. Quelle horrible prédatrice, cette Tina ! On dirait qu’il se venge de ne pouvoir résister à ses charmes. Avec, en plus, quelque chose d’antisémite. Or après Tolstoï, le plus grand, c’est Tchekhov ! Il y a ici quelque chose qui m’échappe, c’est comme si tout le charme des femmes, avec leurs mains gracieuses, leurs cous blancs et les boucles échappées de leurs chignons, n’avait été créé que pour éveiller ce qu’il y a de plus vil en l’homme. Mais ce n’est pas comme ça !!!

 

La sonate pour piano et violon de Strauss.

Le violon en sourdine, le piano – des passages.

C’est très beau ! Ces derniers temps, grâce à mes journées bien remplies, j’ai presque cessé de rêvasser. Et c’est tant mieux ! Pour l’instant ! Je ne pense qu’à la meilleure façon d’organiser ma journée, aux cours de musique, à l’allemand.

Le deuxième mouvement est terminé, « improvisation ».

Maintenant, c’est le finale.

À présent, mes rêves ne vont pas plus loin que cet été, que je compte utiliser de façon particulièrement productive.

Ces derniers jours, je n’arrive pas à bien travailler la musique. Quatuor en mi bémol.

J’ai lu quelque chose sur Brahms, il est mort en 1897. C’est-à-dire que lorsqu’il est mort, j’avais déjà sept ans.

 

À propos de la symétrie.

La symétrie n’existe pas dans la nature. La nature n’est ni symétrique ni asymétrique : elle est hors de la symétrie.

La symétrie n’existe que là où l’homme est là pour la remarquer. Seul l’homme remarque un cas particulier de la diversité de la nature – quand deux moitiés lui paraissent similaires.

Dans la nature, l’esthétique non plus n’existe pas. La physique, la chimie, et surtout la mécanique, existent, mais l’esthétique (et encore quelques autres disciplines) n’existe pas. La classification non plus n’existe pas, il n’y a pas ce qui n’est pas important et ce qui est important. Tout cela, c’est l’homme qui le crée.




19 décembre

Je me sens triste… Ce qui est triste aussi, c’est que je vais maintenant décrire des impressions banales avec des mots banals.

Je viens de refermer le livre de Dymov, le plus triste, le plus tendre des poètes que j’aie lus. Plus tendre même que Tchekhov. Pourquoi suis-je triste ?

… J’écoute de la musique, et je me sens triste : pourquoi est-ce que je ne joue pas comme ça, pourquoi est-ce que même mes propres morceaux, je ne les joue pas aussi bien que je le voudrais ?

Je regarde les gens forts, les gens beaux, et de nouveau, mon âme proteste : pourquoi ?

Alors que j’écris, je pense au récit de Dymov Les Lettres du soir.




Sans date (à la fin d’un carnet de notes)

Peut-être que c’est justement en art que doit être proclamée l’absence de fondements.

Il n’y a pas de critères, pas de théorie de l’art. Il y a l’artiste. Il n’y a pas d’histoire de l’art, il y a un catalogue de tableaux.

Chacun prend dans l’art ce qui lui plaît. L’objectivité n’existe pas, il y a la subjectivité.

L’œuvre de Duncan.

S’il est possible de saisir les traits caractéristiques de l’art contemporain, en revanche, esquisser une théorie qui conviendrait à toutes les époques et à tous les artistes est totalement inconcevable.

Tannhäuser (Wagner en général).

 

1) L’œuvre d’un artiste dépend de sa personnalité, de son époque et de son milieu. Et l’artiste ne copie pas son milieu, il ne fait que créer l’idéal de ce milieu.

2) L’absence de critères en art. Les répercussions pénibles que cela a sur les artistes, surtout sur les critiques et sur la foule.

3) Le caractère de la création contemporaine. La nostalgie de la force, l’aspiration à la puissance. Rodin, Vroubel, Wagner, Brioussov, Böcklin, Roerich.

4) Les répercussions de l’Art nouveau sur l’architecture.

5) Les caractéristiques des moyens techniques dont dispose l’Art nouveau.

6) L’art contemporain, dans son ensemble, n’offre pas le tableau que j’ai brossé. L’aspiration mentionnée plus haut ne fait que s’y profiler.

7) L’aspiration de la modernité à l’archaïsme, à la « renaissance ». Roerich, Somov, Benois, Moussatov.

8) Les défauts de cette aspiration.

9) L’art doit être moderne. Il faut se souvenir que l’histoire comprendra ce qui est incompréhensible.

10) Les faibles répercussions de la modernité sur notre art.

11) La faible diffusion de l’art sous une forme appliquée.

Les artistes n’aiment pas être au service de l’industrie. Or c’est la voie la plus sûre. Les anciens maîtres.

Dans La Dame de pique de Pouchkine, au moment de l’apparition de la comtesse, dans l’orchestre retentit une gamme de tons entiers.

Faust

Six petits préludes pour les débutants

Douze petits préludes

Vroubel, Botticelli

Rodin, Böcklin, Beardsley

Riehl, Baumbach

Accord dominant

(quinte-sexte-tierce-quarte)

Du temps ! Je manque de temps ! Il faut que je dorme moins ! J’ai lu quelque part que Napoléon dormait trois heures par jour.





1. Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.





Chapitre 4

TCHEKHOV MIS À L’INDEX

1974


Leur liaison durait depuis plus de dix ans. Tenguiz avait déclaré qu’il était temps d’en finir avec Tchekhov. Nora avait été sidérée : pourquoi ? Comment concevoir le théâtre russe sans Tchekhov ? Mais Tenguiz avait dit qu’il y était prêt depuis longtemps. Et il s’était mis à démolir systématiquement Les Trois Sœurs, avec un humour inattendu et de façon meurtrière. Il levait au ciel ses belles mains, ses mains magnifiques, il les gardait en l’air, et Nora n’entendait pas un seul mot, c’était plutôt comme si elle s’imbibait de ses phrases étranges qu’il était même impossible de résumer. Il parlait un russe qui n’était pas tout à fait correct, mais extrêmement expressif. Son accent géorgien était assez prononcé et du coup, le sens de sa pensée en était légèrement transformé. Et même amplifié. Si Nora n’avait jamais pu comprendre comment cela se faisait, elle s’en réjouissait toujours, elle sentait que cela ne tenait pas seulement à la langue, mais à toute la façon de penser de quelqu’un d’une autre culture, d’une autre terre…

« Tu peux me dire pourquoi ils ont interdit la mise en scène d’Efros ? Il avait monté Les Trois Sœurs de façon très juste ! Les pauvres, elles font tellement pitié ! On en pleurerait ! Depuis 1901, on n’arrête pas de hisser cette pièce de plus en plus haut, de la porter aux nues ! Non ? Je ne peux plus voir ça ! Ça suffit, non ? »

Il écrasait tout simplement Nora de son « Non ? » interminable hérissé d’un point d’interrogation.

« Nora ! Nora ! Tolstoï disait des Trois Sœurs : “C’est d’un ennui épouvantable.” Il y comprenait quelque chose, Tolstoï ? Ou non ? Tout le monde se morfond ! Personne ne travaille ! En Russie, personne ne travaille, en Géorgie non plus, d’ailleurs ! Et si on travaille, c’est avec la plus grande répugnance. Olga dirige un lycée, mais c’est un métier magnifique ! Le début du siècle, un lycée de filles, l’éducation des filles, on commence à leur enseigner les sciences, et pas seulement la couture et le catéchisme, on voit apparaître les premières professionnelles, des jeunes filles avec un métier ! Et elle, Olga, elle s’ennuie, ses forces et sa jeunesse s’écoulent d’elle goutte à goutte ! Macha, par pur ennui, est tombée amoureuse de Verchinine, un homme très bien, mais très bête ! Un homme démuni ! C’est quoi, cet homme ? Je ne comprends pas ! Irina travaille dans une administration, au télégraphe ou Dieu sait où. C’est un travail ennuyeux, fastidieux, elle trouve tout mal ! Elle ne veut pas travailler, elle veut aller à Moscou ! Elles se plaignent ! Elles se plaignent tout le temps ! Et qu’est-ce qu’elles feraient à Moscou ? Rien ! C’est pour ça qu’elles n’y vont pas. Andreï est une nullité ! Natacha, c’est un animal “rugueux”. Soliony, lui, c’est un véritable animal ! Et ce pauvre Tuzenbakh – comment peut-on épouser une femme qui ne vous aime absolument pas ? C’est une petite vie de merde, Nora ! Tu comprends qui est le personnage principal ? Alors ? Tu comprends ? Allez, réfléchis ! C’est Anfissa ! C’est Anfissa le personnage principal ! La nounou passe son temps à ranger derrière tout le monde. Elle, sa vie a un sens, Nora ! Elle a un balai, une brosse, une serpillière, elle fait la lessive, elle lave, elle range et elle repasse ! Tous les autres débitent des âneries et s’ennuient ! Ils trouvent tout ennuyeux. Et autour d’eux, c’est quoi ? Le début du siècle, non ? C’est le début de la révolution industrielle, du capitalisme, non ? On construit des voies ferrées, des fabriques, des usines, des ponts ! Et elles, elles ont envie d’aller à Moscou, seulement elles n’arrivent jamais jusqu’à la gare ! Tu as compris, non ? »

L’esprit de Nora s’était déjà envolé très loin, elle savait ce qu’elle allait dessiner, ce qu’elle allait bâtir, elle savait que Tenguiz allait être content qu’elle ait immédiatement, au pied levé, tout imaginé, tout le spectacle ! Elle voyait déjà la maison des Prozorov ouverte, mise à nu, sur le devant de la scène, et autour, à droite, à gauche, un chantier, des grues, des wagonnets vaquant à leurs affaires, et la vie va de l’avant, ça grince, il y a des sirènes, des klaxons… Mais dans la maison des Prozorov, on ne remarque absolument pas cette vie bouillonnante, ces mouvements, ces transformations, ils déambulent dans la maison, ils boivent du thé, ils bavardent… Anfissa est la seule à trimbaler des seaux, des serpillières, à vider des cuvettes… Parfait ! Magnifique ! Tous les personnages sont des ombres, seule Anfissa est une personne en chair et en os. Tous sont vêtus de mousseline, de fumée, et les militaires aussi sont presque évanescents. De l’anémie. Un espace en déshérence. Un jardin d’âmes presque désincarnées. Et elle habillera tout le monde en sépia, comme sur les vieilles photos, avec des vêtements ternes et décolorés. Une vieillerie historique ! Bien sûr, Natacha Prozorova, elle, est incarnée, elle a un corps. Une robe rose vif, une ceinture verte… Sur ce fond sépia, d’un beige décoloré, marronnasse… Cela allait être génial !

Nora avait dit oui. Tenguiz l’avait prise dans ses bras, il l’avait serrée contre lui, écrabouillée : « On va faire quelque chose qu’on n’a encore jamais vu, Nora ! Et qu’on ne reverra jamais ! On va nous mettre en pièces, ça, c’est sûr ! Mais on va le faire ! Ce sera ce qu’on aura fait de meilleur, toi et moi ! »

Ils ne s’étaient pas quittés pendant deux mois. Tenguiz répétait. Le texte de Tchekhov, ce texte banal et ordinaire, toujours saturé de subtils sous-textes et des significations rajoutées par les metteurs en scène, se transformait en un babillage mécanique, et l’espace familial visqueux devenait onirique, comme si les rêves et les projets avortés étaient vraiment la réalité de la vie, un dessin aérien de l’imagination. Un théâtre d’ombres ! Seules deux personnes travaillaient dans cet espace inconsistant, Anfissa avec son chiffon, et Natacha qui met la main sur tout ce qui incarne la vie – les chambres des sœurs, la maison, le jardin, le conseiller municipal local, tout ce qui est à sa portée.

Tenguiz n’avait pas révélé aux acteurs ses projets destructeurs, et ils déclamaient ce texte rabâché avec incompréhension et ennui. Ce dont Tenguiz avait justement besoin.

Tenguiz habitait à Moscou chez sa tante Mzia, la veuve d’un pianiste, qui était en adoration devant lui. À sa demande, Nora s’était installée dans la maison de cette tante, une étrange bâtisse à un étage, les communs d’un manoir détruit qui avaient survécu par miracle, derrière le musée Pouchkine. Mzia leur avait attribué deux pièces minuscules au premier étage et elle-même vivait au rez-de-chaussée, dans une grande salle avec, sous le plancher, une ancienne glacière aux profondeurs insondables. Autrefois, on gardait ici tout l’été de la glace venant de la rivière et aujourd’hui, on y conservait un vide humide et sonore sous une trappe en bois.

Une fois de plus, Nora célébra avec Tenguiz la grande fête du bonheur, toutes les frontières et tous les cadres craquaient sous la pression du travail et de l’amour, d’un jaillissement incroyable de toutes les forces et de toutes les capacités. La vie était d’une plénitude et d’une densité stupéfiantes, Nora perdait la notion du passé et de l’avenir, et tous les gens, les proches et les amis, avaient disparu au point de s’évaporer complètement. Pendant ces deux mois, elle n’appela sa mère que deux ou trois fois. C’était compliqué de lui téléphoner, généralement, elle le faisait depuis la poste centrale, avec préavis et temps d’attente, et la communication était mauvaise. Amalya devait se rendre à la poste, à trois kilomètres de chez elle. Mais elle en voulait quand même à Nora de téléphoner rarement et protestait timidement.

En réalité, tout s’était tacitement et depuis longtemps mis en place. Amalya Alexandrovna adorait son Andreï Ivanovitch, et depuis qu’il était apparu dans son existence, elle avait mis sa fille de côté. Cette flambée de passion sénile (estimait Nora) avait dévoré le monde entier. Ils étaient partis s’installer dans le parc naturel de Prioksko-Terrasny, la région natale d’Andreï Ivanovitch. Il avait trouvé un poste de gardien, ils s’étaient acheté une maison et s’étaient créé là-bas un petit paradis insupportable pour Nora. Cette fois, sa mère l’avait invitée chez eux « avec ton metteur en scène », et Nora avait promis de venir. D’ordinaire, elle ne mentait jamais, mais cette fois, elle n’avait aucune envie de perdre du temps en discussions inutiles.

En une semaine, elle fabriqua un brouillon de maquette de l’espace scénique avec des morceaux de papier Whatman découpés qu’elle assembla minutieusement. En examinant les grues qui venaient presque frôler le toit de la maison des Prozorov et, dessiné en arrière-plan, quelque chose qui était soit des gratte-ciel, soit des cathédrales gothiques, Tenguiz poussa un grognement d’enthousiasme. Le spectacle se montait tout simplement tout seul. Anfissa passait devant le rideau encore tiré, elle lavait le plancher de l’avant-scène, puis on entendait le vacarme du chantier, le rideau s’ouvrait, et l’espace scénique tout entier se mettait à bouillonner d’une vie exagérément industrielle : le métal tintait à grand fracas, les marteaux-piqueurs pétaradaient, les flèches des grues s’agitaient. Ensuite, le chantier devenait peu à peu silencieux, il se diluait dans l’air, et la maison des Prozorov surgissait d’un rideau de lumière… C’est le matin. La table est mise… Et la première réplique de la pièce : « Notre père est mort il y a juste un an aujourd’hui, le 5 mai… »

Tout allait de soi, tout se déroulait naturellement, comme l’herbe qui pousse dans le jardin, mais à toute allure. Svistalov, le directeur du département de la mise en scène de ce théâtre émérite et chenu, un homme dédaigneux et imposant, traitait Tenguiz avec un respect inattendu, le confondant un peu avec le metteur en scène Temour Tchkhéidzé. Il donna des instructions aux ateliers, et on se mit aussitôt à fabriquer les décors. Un tel feu vert, on n’avait jamais vu ça. Tout le monde connaissait le caractère de Svistalov, il aimait faire étalage de son pouvoir personnel, il avait contrecarré Borovski, mis des bâtons dans les roues à Barkhine et s’était déchaîné contre Scheintsis – autrement dit, il avait joué des tours de cochon à tous les artistes que Nora aimait. C’était un miracle, un miracle, tout simplement ! Peut-être avait-il effectivement été touché par l’allure géorgienne de Tenguiz car, de façon générale, on aime bien les Géorgiens en Russie, à la différence de tous ces Juifs, ces Arméniens et ces Azerbaïdjanais…

Ils franchissaient la porte de l’entrée des artistes sur un petit nuage amoureux, le portier leur souriait, la fille du buffet leur souriait, et ils étaient maintenus dans ce cocon par un tel bonheur que Nora sentait combien leurs mouvements étaient parfaitement ajustés, comme chez les danseurs ou les gymnastes, et ils volaient, ils planaient…

Le spectacle fut suspendu la veille de la première, ils eurent juste le temps de jouer la générale, en costumes et avec les décors. Quand le public familial se fut dispersé, qu’il ne resta plus que les cannibales du ministère venus spécialement un jour plus tôt que prévu, et qu’il devint évident qu’un scandale allait éclater, Tenguiz monta sur scène et demanda aux honorables spectateurs de rester pour une discussion. Mais cela ne fit que rendre les envoyés spéciaux encore plus hargneux. La mise à mort du spectacle dura un quart d’heure en tout et pour tout.

Tenguiz remonta alors sur scène et, tenant Nora par la main avec beaucoup de déférence, il dit d’une voix forte et blanche de colère :

« Messieurs ! Vous avez laissé Efros donner trente-trois représentations ! Nos Trois Sœurs sont donc tellement mieux ? »

Nora l’accompagna à l’aéroport. C’était un printemps maussade, sans une seule journée de soleil, et Tenguiz était maussade. On aurait dit qu’il ne la voyait plus, personne ne leur souriait plus, le petit nuage amoureux s’était dissipé. Il s’envolait pour Tbilissi à bord d’un lourd avion métallique retrouver sa femme et sa fille. Il était planté là, tête basse, pas rasé, avec ses tempes grisonnantes et son front fuyant d’homme de Neandertal, il sentait l’alcool, la sueur et, Dieu sait pourquoi, la mandarine. Il en sortit une de sa poche, la lui fourra dans la main, lui fit un clin d’œil, déposa un baiser sur sa joue, et fonça vers la porte d’embarquement.





Chapitre 5

UN NOUVEAU PROJET

1974-1975


En rentrant de l’aéroport, Nora retourna chez Mzia et traîna pendant deux semaines au premier étage, sur le lit qui sentait encore l’odeur de Tenguiz. Pendant dix jours, elle eut affreusement mal dans tous les os, puis cela passa. Le matin, Mzia lui apportait du thé. Nora faisait semblant de dormir, Mzia posait la tasse sur une petite table de jeux en marqueterie et sortait en refermant la porte. Presque chaque jour, vers midi, des gammes s’élevaient du rez-de-chaussée – les élèves arrivaient. Il y avait des débutants, avec des études de Czerny, quelques-uns qui jouaient déjà avec brio, et un garçon qui venait deux fois par semaine, le soir, et qui jouait magnifiquement. Il étudiait une sonate de Beethoven, mais Nora n’arrivait pas à se souvenir de laquelle c’était… Pas la dix-septième, ni les trois dernières… Elle avait abandonné l’école de musique en sixième sans aller jusqu’au bout. Si elle n’avait pas de grandes aptitudes, elle avait néanmoins une bonne mémoire musicale qui lui venait de son père.

L’instrument de Mzia avait un son excellent, mais faible et doux. Avec la musique en bruit de fond, elle n’avait plus aussi mal. En se réveillant, elle se disait : « Je ne pourrai pas me lever aujourd’hui. Demain, peut-être… » Mais le lendemain non plus, elle n’y arrivait pas. Parfois, Mzia s’approchait de sa porte et l’invitait à venir à table. Le cinquième jour, elle descendit. Mzia ne lui posait aucune question, et Nora lui en était très reconnaissante. C’était seulement maintenant qu’elle regardait vraiment ce visage racé strié de fines rides, ces joues rehaussées de rose, ces cheveux teints au henné, à la caucasienne, et ramassés en chignon sur le haut du crâne, ces jambes fines sur des talons fins qui claquaient en cadence. Tant que Tenguiz avait été là, elle n’avait presque pas remarqué sa tante silencieuse. Elle n’avait même pas examiné comme il se doit sa maison tarabiscotée. À présent, elle était au rez-de-chaussée, assise à une table recouverte de velours lie-de-vin, et Mzia avait posé devant elle une assiette avec deux tartines et une pomme épluchée coupée en quartiers.

« Depuis que mon mari est mort, je n’ai pas fait la cuisine une seule fois », s’excusa-t-elle, et Nora sentit qu’elles étaient manifestement de la même race.

« Moi, je n’ai jamais fait la cuisine une seule fois pour le mien ! » songea-t-elle. Elle sourit pour la première fois depuis des jours et dit :

« Pardonnez-moi de m’imposer comme ça, Mzia.

— Tu peux rester autant que tu veux, ma petite fille. J’ai l’habitude de vivre seule. Je suis seule depuis longtemps. Mais tu ne me déranges pas.

— Encore quelques jours, d’accord ? »

Mzia hocha la tête, et elles ne parlèrent plus. De rien.

Nora resta couchée dans les draps de Tenguiz jusqu’à ce que son odeur se soit presque complètement évaporée, seul l’oreiller exhalait parfois brusquement comme l’ombre de son corps. Et Nora en était submergée.
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