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			Pour Ellen Holdate, mon éditrice,

			et Claire Wilson, mon agent.

			Quelle chance de travailler avec 

			deux femmes pareilles !

		
 	 			Chapitre 1

			Vita serra les dents et salua New York d’un signe de tête, tel un boxeur saluant son adversaire avant un combat.

			Elle était seule sur le pont du bateau. Agitée, houleuse, la mer projetait des éclaboussures salées jusqu’à dix mètres de haut. Plus raisonnables, les autres passagers du paquebot, y compris sa mère, s’étaient réfugiés dans leurs cabines.

			Mais ce n’est pas toujours raisonnable d’être raisonnable.

			Vita était sortie en douce et s’agrippait des deux mains au bastingage tandis que le bateau s’élevait sur la crête d’une vague de la taille d’un théâtre. Elle fut donc la seule à voir les premiers contours de la ville apparaître.

			– La voilà ! cria un matelot. Au loin, à bâbord !

			New York émergeait de la brume, haute, gris-bleu, magnifique ; tellement magnifique qu’elle attira Vita vers la proue du bateau pour la contempler, les yeux écarquillés. La jeune fille était penchée par-dessus le garde-corps, aussi loin qu’elle l’osait, lorsque quelque chose vola vers sa tête.

			Avec un hoquet d’effroi, elle se baissa. Une mouette pourchassait un jeune corbeau d’un bout à l’autre du ciel. Elle lui piquait le dos, virevoltait et criaillait dans les airs. Vita fronça les sourcils. C’était un combat inégal. Elle tâta le fond de sa poche et ses doigts se refermèrent sur une bille vert émeraude. Elle visa avec indignation, calculant rapidement la distance et l’angle, replia le bras en arrière et lança.

			Le projectile heurta la mouette à l’arrière du crâne, pile au milieu. L’oiseau émit le cri scandalisé d’une duchesse en colère, et sa victime vira dans les airs pour retourner à vive allure vers les gratte-ciel de New York.

			 

			Vita et sa mère prirent un taxi sur le quai. Julia compta une poignée de pièces et donna l’adresse au chauffeur.

			– Amenez-nous le plus près possible avec ça, s’il vous plaît, dit-elle.

			Avisant ses vêtements reprisés avec soin, il hocha la tête.

			Manhattan défilait à toute vitesse derrière la vitre, avec ses taches de couleur éclatantes au milieu de la brique et de la pierre fouettées par la pluie. Ils croisèrent un cinéma aux murs ornés de photos de Greta Garbo, puis un homme avec une charrette qui vendait des pinces de homard chaudes. Un tramway leur coupa la route au carrefour dans un bruit de tonnerre, manquant de peu une camionnette vantant les mérites du « Cornichon colonial ». Vita respira les odeurs de la ville. Elle s’efforça de mémoriser la disposition des rues, de dessiner un plan dans sa tête ; elle murmura les noms :

			– Washington Street, Greenwich Avenue…

			Quand leur argent fut épuisé, elles continuèrent à pied. Leurs valises à la main, elles marchèrent aussi vite que Vita le pouvait dans les violentes bourrasques, en se frayant un chemin entre les hommes en costume à rayures et les femmes en talons hauts de la Septième Avenue.

			– Là ! s’exclama la mère de Vita. C’est l’appartement de grand-père.

			L’immeuble au coin de la Septième Avenue et de la Cinquante-Septième Rue Ouest se dressait sur le trottoir bondé, immense et imposant avec sa pierre brune. Devant, un jeune marchand de journaux criait les gros titres dans le vent.

			En face, il y avait un bâtiment en brique rouge clair à la façade ornée d’arches et de moulures. Des mâts dépassaient des murs et deux drapeaux y claquaient frénétiquement. Au-dessus, en lettres soulignées par du verre coloré, on pouvait lire : « Carnegie Hall ».

			L’immeuble de grand-père semblait toiser le monde d’un air pincé.

			– Ça a l’air drôlement… chic, commenta Vita. Tu es sûre que c’est là ?

			– Certaine, confirma sa mère. Il est au dernier étage, juste sous les toits. C’était un logement pour les domestiques, autrefois. On y sera serrés, mais ce n’est pas pour longtemps.

			Leurs billets de retour étaient réservés pour dans trois semaines. Assez de temps, d’après la mère de Vita, pour s’occuper des papiers de grand-père, emballer ses quelques affaires et le convaincre de rentrer en Angleterre avec elles.

			– Viens ! fit-elle d’une voix exagérément enjouée. Allons le retrouver.

			L’ascenseur était en panne, alors Vita monta l’escalier qui menait à l’appartement de grand-père en courant presque, par à-coups, aussi vite que ses jambes pouvaient la porter. Sa valise cognait contre les murs tandis qu’elle-même galopait sur les marches étroites sans prêter attention à la douleur croissante dans son pied gauche. Elle s’arrêta devant la porte, le souffle court, pour se reposer. Elle frappa, mais il n’y eut pas de réponse.

			Sa mère la rejoignit, haletante, au sommet de la dernière volée de marches. Elle se baissa pour prendre la clé de l’appartement sous le paillasson. Hésitante, elle regarda sa fille.

			– Je suis sûre qu’il ne sera pas aussi mal en point qu’on le craignait, dit-elle, mais…

			– Maman ! Il nous attend !

			Sa mère ouvrit la porte et Vita se précipita dans le couloir, puis, sur le seuil du salon, elle se figea.

			Grand-père avait toujours été mince, beau, élancé, avec de longues mains raffinées et des yeux bleu-vert pleins de malice. À présent, il était émacié, et ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites. Ses doigts s’étaient repliés pour former des poings, comme si chaque partie de son corps s’était rétractée face au monde. Une canne était appuyée contre le mur à côté de son fauteuil ; il n’avait pas besoin de canne, avant.

			Il n’avait pas vu Vita et, pendant une seconde, son visage parut taillé dans un bloc de chagrin.

			– Grand-père ! s’écria-t-elle.

			Lorsqu’il se retourna, il s’illumina et elle put de nouveau respirer.

			– Ma petite canaille !

			Il se leva et Vita courut dans ses bras. Le souffle coupé par l’impact, il éclata de rire.

			– Julia, fit-il lorsque sa fille entra, je n’ai reçu ton télégramme qu’il y a trois jours. Sinon, je t’aurais empêchée de…

			Elle secoua la tête.

			– Tu n’aurais pas pu nous retenir, papa.

			Grand-père se tourna vers Vita.

			– Tu me refais ce sourire, ma petite canaille ?

			Alors elle sourit. Elle fit d’abord un sourire naturel puis, voyant qu’il la fixait toujours, elle l’étira jusqu’à sentir qu’on voyait toutes ses dents.

			– Merci, ma petite canaille, dit-il. Tu as toujours le sourire de ta grand-mère.

			Il avait les larmes aux yeux. Vita sentit son ventre se nouer.

			– Grand-père ?

			Il toussota, sourit et s’éclaircit la gorge.

			– Bon sang, ce que c’est bon de vous voir ! Mais ce n’était pas la peine.

			Julia poussa Vita vers la porte.

			– Va voir ta chambre, chérie.

			– Mais…

			– S’il te plaît, la coupa sa mère. Maintenant.

			Elle avait un visage blême, exténué.

			– C’est au bout du couloir, précisa grand-père. Malheureusement, ça ressemble plus à un placard qu’à une chambre mais la vue est très chouette.

			Vita s’enfonça lentement dans le couloir, sa valise à la main, et nota que le plancher grinçait, que la peinture des murs s’écaillait. Elle poussa le battant, mais il était coincé ; elle s’appuya sur le mur et y donna un coup de son pied valide. La porte s’ouvrit à la volée, en projetant de minces éclats de plâtre.

			La pièce était si exiguë que l’on pouvait pratiquement toucher les quatre murs en même temps, mais il y avait une armoire en bois et une fenêtre donnant sur la rue. Vita s’assit sur le lit, retira sa chaussure gauche et prit son pied entre ses mains. En remuant les orteils et en se massant vigoureusement la plante du pied, elle essaya de réfléchir.

			Elles étaient arrivées. Elle aurait dû être aux anges. Elles avaient réussi à traverser l’océan, à atteindre l’autre bout du monde et, dehors, New York les attendait, étirée jusqu’au ciel comme l’écriture calligraphiée d’un dieu extravagant.

			Mais rien de tout cela n’avait d’importance, car grand-père n’allait pas aussi mal qu’elle l’avait craint. Il allait encore plus mal.

			Les poches de sa jupe étaient pleines de gravillons ramassés dans son jardin, à la maison ; elle sortit les plus gros et les jeta sur l’armoire. Cela l’aidait à réfléchir.

			Un observateur aurait peut-être remarqué que chaque gravillon heurtait pile le centre géométrique de la poignée de l’armoire – mais personne ne l’observait, et même Vita s’en rendit à peine compte. Son attention était ailleurs.

			Elle devait faire quelque chose pour arranger la situation. Elle ne savait pas encore quoi, ni comment, mais l’amour a la manie de ne pas laisser le choix aux gens.

		
 	 			Chapitre 2

		Le drame de grand-père était arrivé par un jour de beau temps, comme c’est souvent le cas avec les drames. Le télégramme qu’il avait adressé à sa fille était bref : « TA MÈRE EST MORTE CETTE NUIT. »

			Les jambes coupées, Vita s’était écroulée sur le paillasson. Sa mère, livide, l’avait portée dans son lit. Là, elles avaient bu une liqueur de cassis et échangé des anecdotes sur grand-mère, qui avait voyagé partout dans le monde avec grand-père et qui avait un rire guttural – un rire de marin. Les histoires les avaient un peu aidées l’une et l’autre, comme c’est souvent le cas avec les histoires.

			Mais cela ne s’était pas arrêté là. Des lettres avaient suivi. Les premières étaient sombres et courtes. Grand-père leur écrivait que Hudson Castle lui semblait plein de fantômes.

			Hudson Castle était très petit, pour un château. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Vita l’avait arraché à sa colline française et envoyé pierre par pierre en Amérique, de l’autre côté de l’océan. Dans sa période de gloire, on trouvait cet édifice grandiose et légèrement insensé. À présent, il était délabré, vétuste, superbe, et grand-père était son seul occupant.

			Ensuite, l’espoir était revenu. Grand-père avait écrit qu’un homme avait proposé de lui louer Hudson Castle. Il voulait en faire une école. Grand-père pourrait y rester en tant que directeur ; cela lui donnerait un nouvel objectif, quelque chose à faire. Rien n’avait été signé, mais l’homme avait hâte d’entreprendre la rénovation. Il s’appelait Sorrotore. C’était un millionnaire new-yorkais.

			Grand-père avait joint une coupure de presse avec la photo d’un homme qui affichait un sourire hollywoodien devant un grand bâtiment de New York. « Victor Sorrotore devant son immeuble, le Dakota », disait la légende.

			– Victor Sorrotore, avait murmuré Vita en mémorisant son visage au cas où.

			Sorrotore avait frappé après moins d’une semaine. En revenant de promenade, un après-midi, grand-père s’était retrouvé à la porte. Un inconnu avec deux chiens de garde était sorti du pavillon du gardien avec un fusil braqué sur lui.

			– Hudson Castle appartient à M. Sorrotore, avait affirmé l’homme. Fichez le camp !

			De toute sa vie d’adulte, on n’avait jamais dit à grand-père de ficher le camp. Il avait essayé de pousser le gardien pour entrer, et l’un des chiens lui avait mordu la cheville ; ce n’était pas un petit coup de dent, mais une vraie morsure, qui l’avait fait saigner. L’arme était pointée vers sa poitrine. Abasourdi, il avait pris le train pour New York, loué ce petit appartement sur la Septième Avenue et trouvé l’avocat de Sorrotore.

			Celui-ci avait exprimé de la surprise comme seuls les avocats savent le faire : ses sourcils s’étaient tellement haussés sur son front qu’ils avaient failli arriver jusque dans sa nuque. Grand-père savait très bien, avait déclaré l’homme de loi, qu’il avait vendu le château à Sorrotore. L’argent était sur son compte. Une toute petite somme – seulement deux cents dollars –, mais grand-père avait clairement laissé entendre que Hudson Castle était devenu pour lui un fardeau dont il était content de se débarrasser. Il avait vérifié son compte : c’était vrai.

			Il avait essayé d’engager un avocat à son tour, pour exiger que Sorrotore lui montre l’acte de vente, mais il n’en avait pas trouvé un seul qui soit prêt à accepter cette affaire sans lui réclamer plus d’argent qu’il n’en avait. « Apparemment, la justice est réservée à ceux qui en ont les moyens », avait-il écrit dans sa dernière lettre. Désormais, il allait s’efforcer d’oublier la maison dans laquelle il était né. Il allait s’efforcer, ajoutait-il, d’oublier la vie qu’il y avait menée avec Lizzy : c’était le plus sage.

			Quand Vita avait reçu cette dernière lettre, son cœur avait bondi dans sa gorge. Hudson Castle, c’était la maison de grand-père. C’était l’endroit où il pouvait vivre en compagnie de tous ses souvenirs de grand-mère Lizzy.

			– Non, avait-elle soufflé.

			Mais l’expression de sa mère lui avait donné de l’espoir. Julia avait un corps menu, une voix douce et une volonté de fer. Elles avaient les mêmes yeux bruns et la même mâchoire obstinée.

			Le lendemain, Julia était revenue de la ville avec deux billets à la main.

			– On va le ramener ici, que ça lui plaise ou non. Le bateau part de Liverpool, avait-elle annoncé. On y va ce soir.

			Vita avait remarqué que la bague de fiançailles et l’alliance de sa mère avaient disparu de sa main gauche. Elle n’avait pas posé de questions. Elle avait filé dans sa chambre pour préparer ses bagages, en faisant claquer ses chaussures montantes sur le plancher comme un soldat en marche vers le champ de bataille.

			 

			C’était grand-père qui lui avait appris à lancer.

			Le grand-père de Vita s’appelait Jack Welles. En fait, son nom officiel – car il venait du genre de famille qui aime les noms à rallonge, les voitures à rallonge et les dîners à rallonge – était William Jonathan Theodore Maximilian Welles. La fortune de la famille avait été dilapidée depuis longtemps, mais l’habitude de donner des noms extravagants était restée. Son père était américain et sa mère anglaise, comme son éducation. Bijoutier de profession, Jack était assez grand pour que les encadrements de porte représentent un danger et assez mince pour glisser les jambes dans une boîte aux lettres.

			Lorsque Vita avait cinq ans, il lui était arrivé deux choses : son père avait été tué durant la Grande Guerre et elle avait attrapé la polio. Sa mère avait combattu la maladie sans relâche, avec une passion farouche. Vita était restée couchée sur un lit d’hôpital durant de longs mois sombres. On ne l’en sortait que pour des bains de farine d’amande et d’eau oxygénée. On lui faisait boire du chlorure d’or et du vin de pepsine. Elle s’était mise à paraître beaucoup plus vieille qu’elle ne l’était.

			Et puis, un jour, ses grands-parents étaient arrivés d’Amérique. Grand-père s’était assis près de son lit, lui avait donné une balle de ping-pong et lui avait dit de l’appeler quand elle arriverait à frapper le chirurgien en chef à la tête avec. Puis, de sa main précise de bijoutier, il avait dessiné une toute petite cible sur le mur le plus lointain de sa chambre d’hôpital.

			Elle l’avait ratée et ratée, jusqu’à ce qu’elle ne la rate plus.

			Grand-père l’avait encouragée comme une athlète. C’était un excellent tireur lui-même, et Vita avait passé des heures à s’entraîner. Elle lançait des cailloux, des billes, des fléchettes, des avions en papier. Quand elle était rentrée de l’hôpital, à sept ans, elle était capable de planter un couteau de boucher à la verticale dans une motte de beurre à l’autre bout de la pièce, après qu’il eut décrit de gracieuses arabesques.

			Vita avait grandi et ses os s’étaient renforcés. On lui avait enfin retiré l’appareil orthopédique qu’elle portait à la jambe. Son mollet gauche était plus maigre que le droit, et son pied gauche était recroquevillé. Un cordonnier lui fabriquait gratuitement des chaussures avec le cuir le plus souple qu’il trouvait. Sa mère les surpiquait avec de la soie rouge et brodait des oiseaux dessus. Vita arrivait à courir, bien que ses muscles la tiraillent et la brûlent, et même si elle se plaignait facilement de ses égratignures et exigeait un pansement pour la moindre goutte de sang, elle ne mentionnait jamais cette douleur-là.

			En grandissant, elle resta petite, calme et observatrice. Elle avait six sourires différents, dont cinq étaient sincères. Et tous valaient la peine d’être vus. Ses cheveux étaient du brun-roux d’un renard qu’on viendrait de laver.

			Un jour, sa mère s’était étonnée qu’elle s’entraîne tout le temps au tir.

			– Elle n’aura pas la vie facile, avait répondu grand-père. Et elle paraît tellement frêle. Autant qu’elle sache lancer un ou deux cailloux.

			À l’âge de huit ans, Vita était capable d’atteindre une pomme dans les plus hautes branches d’un arbre, à cinquante mètres de distance. Et de faire vingt-trois ricochets d’affilée.

			– Chez nous, ton grand-père est le meilleur tireur de la ville, lui avait dit grand-mère Lizzy, une petite femme avec un nez sévère et un regard tendre. Mais je pense que tu es encore meilleure.

			Grand-père regardait Vita imiter le geste d’un lanceur de cricket face à la mer.

			– Maintenant, étudie la vélocité : observe comment l’air fait tournoyer les objets. Étudie le sujet ! Apprends ça ! Apprends tout ce que tu pourras, car l’étude est l’exact opposé de la mort. C’est formidable !

			Grand-père semblait projeter des étincelles quand il parlait ; Vita ne connaissait personne d’autre comme lui. On aurait dit qu’il se frottait au monde comme une pierre à feu sur du métal.

			Finalement, grand-père et grand-mère étaient retournés aux États-Unis pour regagner Hudson Castle. Peu après, tout avait changé et Vita se retrouvait là, dans cette minuscule chambre sous les toits, à regarder le soleil se coucher sur New York.

		
 	 			Chapitre 3

			La première nuit, il n’y avait pas de lune ni d’étoiles dans le ciel, mais New York n’est jamais sombre. Vita se leva après minuit et s’aperçut que la ville ne dormait pas. Elle s’approcha de la fenêtre ; l’immeuble était haut, plus haut que ceux qui l’entouraient, et elle voyait les rues s’étirer vers la grande tache noire de Central Park. Lampadaires, éclairages domestiques, lueurs souterraines des bars clandestins dans les sous-sols, phares de voitures, extrémités rougeoyantes de cigares, Manhattan vibrait, scintillante.

			« Impossible de dormir », songea Vita. Dans le bâtiment voisin, il y avait un restaurant d’où sortaient la musique de deux violons et les voix tonitruantes d’hommes qui chantaient faux.

			En face, la brique rouge du Carnegie Hall avait pris une couleur bronze à la lumière des lampadaires. Sa façade solennelle était silencieuse. Soudain, Vita cligna des yeux et l’examina plus attentivement.

			En fait, le lieu n’était ni silencieux ni solennel à cet instant, car un garçon s’apprêtait à sauter par la fenêtre du deuxième étage.

			Il grimpa sur le rebord et se mit debout. Il était mince, noir, avec les oreilles décollées, et il ne regardait pas en bas mais devant lui, vers l’autre bout de la ville.

			Un deuxième garçon plus petit arriva en trombe au coin du bâtiment, hilare, en traînant à deux mains un fin matelas sur le trottoir. Il lâcha son fardeau et cria :

			– Listo ! C’est prêt ! Hop !

			Le garçon perché sur le rebord de la fenêtre leva les bras au-dessus de sa tête et, avant que Vita ait pu lui crier d’arrêter, il se jeta dans le vide. L’adolescente cessa de respirer. Mais il serra ses genoux contre sa poitrine, fit deux pirouettes dans les airs et se déplia, droit comme une perche, juste avant d’atterrir sur le matelas, les pieds en premier. Il fit un pas, tomba et se releva d’un bond. Le plus petit poussa un cri de victoire, et le plus grand afficha un demi-sourire.

			Puis il leva la tête et la vit qui se penchait dangereusement à sa fenêtre. Le rebord lui sciait le nombril. Pendant une seconde, ils se regardèrent tous les trois, les yeux écarquillés dans l’air nocturne. Puis le plus grand refit ce sourire réservé, ce sourire de cachottier. Voyant cela, le plus petit lui adressa un salut militaire en riant. Vita s’apprêtait à leur crier quelque chose quand les deux garçons disparurent à l’angle du bâtiment. Le plus petit tirait le matelas derrière lui.

			Vita examina le trottoir, mais il n’y avait pas de témoin en vue pour confirmer qu’un garçon venait littéralement de voler.

			– Souviens-toi d’eux, chuchota-t-elle pour elle-même. Juste au cas où. Juste au cas où.

			Comme si elle pouvait oublier.

			 

			Pour son premier matin à New York, Vita fut réveillée par de la musique qui entrait par la fenêtre. Elle mouilla son doigt pour décrotter ses yeux ensommeillés et regarda dehors. Adossé contre l’arbre du trottoir, un homme coiffé d’un chapeau enfoncé sur les yeux s’échinait sur son orgue de Barbarie.

			Malgré le soleil et le ciel bleu, il faisait si froid que le souffle de Vita formait de petits nuages de vapeur quand elle fit sa toilette avant d’enfiler un pull en laine bien chaud et une jupe rouge vif qui la laissait libre de bouger les jambes. Elle boutonna avec soin ses chaussures montantes en soie rouge et se peigna avec les doigts.

			Grand-père était assis dans le fauteuil du salon et regardait le ciel. Il se retourna quand elle entra, et elle vit l’effort qu’il dut fournir pour afficher son sourire d’autrefois.

			– Ma petite canaille ! Bonjour. Ta mère est déjà partie, elle est allée parler à mon banquier pour voir ce qu’on peut faire. Elle avait son expression de guerrière qui part en croisade.

			Vita acquiesça. Quand elle avait quelque chose en tête, sa mère poursuivait son objectif avec l’inébranlable détermination d’un navire de guerre.

			– Elle a dit qu’elle devrait souvent s’absenter, pour renouveler mon passeport et transférer ce qui reste sur mon compte vers une banque britannique, alors je suis responsable de toi et de tes activités. Elle m’a fait promettre qu’on serait tous les deux raisonnables.

			Il haussa un sourcil interrogateur.

			– Une idée de ce que sera ta prochaine activité ?

			Vita répondit :

			– Je vais préparer des saucisses avec du ketchup.

			Le ketchup était une révélation qu’elle avait eue sur le bateau. Depuis, elle en mangeait tous les jours.

			– Tu en voudras ?

			Il secoua la tête.

			– C’est très gentil, mais pas pour moi.

			– Ou du café ?

			Vita savait que le café était la boisson classique en Amérique. D’après elle, cela avait un très fort goût de boue, mais elle avait bien conscience que tout le monde n’était pas du même avis.

			– Je ne sais pas le préparer, en fait, mais je peux essayer.

			– Non, merci.

			– Je ne peux rien faire pour toi ?

			– Ta présence me suffit.

			Mais cela ne suffisait pas, elle le savait bien. Car dès qu’elle se détourna pour filer dans la cuisine, elle le vit se renfoncer dans son fauteuil et retrouver son air perdu.

			Elle dénicha des saucisses et les mit au four. Elle glissait un couteau dans le flacon de ketchup lorsqu’elle entendit grand-père l’appeler :

			– Ma petite canaille ? Tu es toujours là ?

			Vita le rejoignit le plus vite possible.

			– Oui !

			– Viens t’asseoir, pendant que tes saucisses cuisent. J’ai quelque chose d’important à te dire.

			Le regard de grand-père se perdit dans le vague, loin au-delà des toits de la ville ; il brillait de colère.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			Comme grand-père ne répondait pas, elle s’assit par terre et lui posa une main sur la cheville. Elle avait découvert que cela pouvait aider, que quelqu’un vous tienne la cheville, si c’était la bonne personne qui vous touchait.

			– J’ai besoin que tu m’écoutes, reprit-il. Tu as toujours été remarquablement douée pour ça, ma petite canaille. Pour ta sécurité, il faut que tu saches tout sur Sorrotore. Et que tu saches ce qu’il m’a pris. Ta grand-mère l’a rendu vivant, ce vieux château, continua grand-père. Elle arrivait à faire pousser des choses là où rien ne pouvait pousser. Il y avait des fraises des bois dans la gueule des gargouilles, des rosiers qui grimpaient le long des barreaux anti-effraction et qui entraient par les fenêtres. Et du lierre avait envahi jusqu’à la cuvette des toilettes.

			Il ferma les paupières de toutes ses forces, comme s’il revoyait tout cela et que c’était douloureux.

			– Mon arrière-grand-père aurait honte de moi, ajouta-t-il. Quand il est mort, il croyait nous laisser dans le luxe : calèches, chevaux, pierres précieuses. Et quelles pierres précieuses ! Des diamants, des rubis, des saphirs. Il ne reste pratiquement plus rien. Mon grand-père a perdu l’essentiel au jeu. Mais ce que j’ai fait, moi, c’est pire. J’ai perdu notre maison. Oh, mon Dieu… que dirait Lizzy si elle savait ?

			– Elle dirait que ce n’est pas ta faute, déclara gravement Vita. J’en suis sûre.

			– On était tellement heureux quand on était jeunes. Le dernier joyau, c’était un collier. Un pendentif en émeraude, aussi gros qu’un œil de lion. On l’a fait estimer, quand on a eu besoin d’argent pour réparer le toit : il valait des milliers de dollars. Oh, ma petite canaille, si tu nous avais vus ! Elle mettait son émeraude et on sortait danser.

			Vita s’efforçait de garder un visage impassible, de dissimuler son excitation.

			– Des milliers de dollars, tu dis ?

			– Elle était tellement belle, ma Liz. Je l’ai prise en photo avec. Elle l’adorait…

			Il s’interrompit, la gorge nouée.

			– Quand elle est morte, je n’ai pas su quoi faire… alors je l’ai caché. Je ne supportais pas de le voir. Il est toujours là-bas, dans son ancienne cachette. Oh, Vita !

			Il inspira à fond, en tremblant, et tenta de reprendre contenance.

			Un collier d’émeraude ! Cette idée faisait trépider la jeune fille. Elle ne pouvait pas récupérer une maison, mais une émeraude, ce n’était pas la même chose. Une émeraude aussi grosse qu’un œil de lion, valant des milliers de dollars, pouvait tout changer.

			« Je peux la récupérer. Je peux la voler à mon tour. Et je pourrais la vendre. Je pourrais utiliser l’argent pour engager un avocat et les forcer à rendre sa maison à grand-père. »

			« Non, impossible », se raisonna-t-elle. « Mais impossible, chuchota une petite voix dans sa tête, ne veut pas dire que ce n’est pas la peine d’essayer. »

			 

			Vita posa une pomme sur la commode. Elle s’assit sur son lit, qui lui faisait face, brandit son canif et se concentra sur l’extrémité de la tige.

			Une foule de couleurs dansaient derrière ses yeux. Elle repoussa ses pensées habituelles, toutes les petites choses qui l’habitaient, pour visualiser un endroit calme et immobile dans sa tête. Grand-père disait toujours :

			– Si tu mets ton esprit dans de bonnes dispositions pour qu’une idée vienne à toi, une idée finira par venir. Naturellement, ajoutait-il, cette idée ne sera pas forcément facile à concrétiser, ni même légale.

			Le plan qui commençait à se former dans sa tête ne l’était pas non plus.

			Vita demeura assise longtemps, les yeux fixés devant elle, respirant à peine. Jamais elle n’était restée aussi immobile de sa vie. Elle ne sentait plus la douleur constante qui vibrait dans son pied gauche. Par la seule force de sa pensée, elle parvint à contourner les obstacles et à sortir des impasses.

			Le plan s’inscrivit en lettres majuscules et en italique dans sa tête. Il se solidifia.

			Vita cligna des paupières et se ressaisit. Elle déplia la lame de son canif et le lança avec force à l’autre bout de la pièce ; il était mal équilibré, alors il se mit à tournoyer, mais la lame s’enfonça en plein cœur de la pomme avec un bruit mat. Le fruit dégringola sur le plancher.

			Vita afficha l’un de ses six sourires. Puis elle sortit un carnet rouge de sa valise et, les yeux encore brûlants après être restée concentrée si longtemps, elle écrivit deux mots :

			« LE PLAN ».

			Elle les souligna.

			Ensuite, elle retourna le carnet pour le reprendre de l’autre côté, sur une page blanche, et se mit à écrire :

			 

			C’est le jour où grand-père et grand-mère sont retournés en Amérique que j’ai eu mon canif.

			Je ne voulais pas les voir partir, alors je suis allée dans les bois pour être seule. J’essayais de toucher un nœud sur un tronc d’arbre avec une poignée de pierres, mais je n’arrêtais pas de le rater, je ne voyais rien.

			Derrière moi, une voix a lancé :

			– Concentre-toi.

			J’ai répliqué :

			– Je me concentre !

			Grand-père a répondu :

			– Tu es triste, ma petite canaille. Triste et en colère. Je sais. Mais si tu apprends à transformer ta colère et ta tristesse en quelque chose d’autre – en travail, en gentillesse –, tu seras extraordinaire. Mets ta tristesse et ta colère dans ton poignet, puis lance-les.

			– Mais comment ? ai-je demandé. Je ne vois pas comment !

			Il a expliqué :

			– Il faut toute une vie pour apprendre ce coup-là. Recommence. Imagine que tu sors ta tristesse de ta poitrine et que tu la mets dans ta main. Et tire.

			J’ai essayé. J’ai poussé mon cœur vers mes doigts et j’ai lancé la pierre, et j’ai touché le nœud, en plein milieu de l’arbre. Je me suis retournée. Grand-père était là, assis sur une souche, tout sourire. Et il a dit :

			– Ferme les yeux.

			Puis il a glissé un canif rouge dans ma main.

			Il a ajouté :

			– Il était à moi quand j’avais ton âge. Ça s’appelle un couteau suisse. Au départ, ces couteaux étaient utilisés par l’armée suisse. C’est pour te rappeler qu’il y a toute une armée en toi.

			Je l’ai déplié. Il était parfaitement huilé. Une longue lame, des ciseaux, une pince à épiler extractible glissée dans le haut.

			– Sers-t’en comme d’un outil, pas comme d’une arme, a-t-il ajouté. Ton arme dans la vie, ce ne sera pas un couteau – ce sera quelque chose de bien plus puissant et original. Mais la pince à épiler te sera utile. Il ne faut jamais sous-estimer une bonne pince à épiler.

			Ensuite, il m’a déposé un baiser sur la tête et il s’est éloigné sans un mot de plus.

			Voilà le genre d’homme qu’était grand-père, avant la mort de grand-mère. Avant Sorrotore.

			 

			Vita tira un trait sous son texte et fourra le carnet sous son oreiller.

			Elle ne repensa aux saucisses que bien plus tard et, quoiqu’elles fussent presque entièrement calcinées, elle les mangea quand même, avec une tonne de ketchup, avant d’avaler la pomme. Son plan lui avait rendu l’appétit, comme c’est souvent le cas avec les plans.

		
 	 			Chapitre 4

			Plus tard ce jour-là, Vita sortit en douce de l’appartement, pendant que son grand-père dormait, et prit un taxi. Elle le héla seule, chose qu’elle n’avait encore jamais faite, et y monta, les poings serrés dans les poches de son manteau et le cœur battant.

			Sa première tentative pour arrêter un taxi avait échoué ; elle était plantée dans la rue devant le Carnegie Hall, le pouce levé, mais lorsque le chauffeur qui avait ralenti vit qu’elle n’était pas accompagnée d’un adulte, il bifurqua brusquement et repartit. À sa deuxième tentative, elle ouvrit vite la portière et se jeta sur la banquette arrière avant que le conducteur puisse démarrer sans elle.

			Elle appuya son visage contre la vitre. C’était le début de la soirée et les rues étaient encombrées. La voiture fonça dans la Cinquante-Neuvième Rue et remonta Central Park Ouest. Les lumières d’un cinéma éclairaient le titre d’un film, Wild Bill Hickok.

			Vita sentait la violence et l’énergie de New York vibrer en elle. Elle fouilla dans sa poche. Elle y avait glissé un plan de la ville, emprunté à son grand-père et, en dessous, son canif. Elle referma les doigts dessus, et cela lui donna du courage.

			Le taxi s’arrêta le long du trottoir.

			– C’est là, petite, dit le chauffeur. Le Dakota !

			Il lui annonça le coût du trajet, qui lui parut énorme. Vita savait que les Américains donnaient des pourboires à tout le monde, mais elle ignorait combien, alors il lui sembla plus sûr de lui donner tout l’argent qu’elle avait sur elle avant de filer sur le trottoir.

			Elle s’arrêta pour examiner le bâtiment. Il était immense ; c’était un véritable château, avec des créneaux et des tourelles aux quatre coins. Toutes les fenêtres étaient illuminées.

			Pendant ce temps, un homme aux cheveux gris et une grande femme passèrent devant elle. Dans une soudaine bourrasque, la femme éclata de rire et porta la main à ses cheveux, qui étaient relevés par une plume de cygne ornée de diamants.

			– Évite d’être ennuyeux, chéri, et de parler tout le temps de politique, dit-elle.

			Elle avait un fort accent new-yorkais.

			– Les soirées de Victor sont toujours si épatantes !

			Le cœur de Vita fit un bond dans sa poitrine. Quelle chance ! Sans se laisser le temps d’hésiter, elle les suivit, d’aussi près qu’elle l’osa. Le couple franchit une porte, salua le portier d’un signe de tête (Vita fit de même, en s’efforçant d’afficher le genre de sourire qu’on adresse à un portier) et entra dans un ascenseur. La jeune fille y monta avec eux en essayant de prendre un air hautain et détendu, comme si elle était parfaitement à sa place dans les ascenseurs lambrissés de chêne. La femme lui jeta un coup d’œil, avisa son pied gauche et se détourna aussitôt.

			L’ascenseur s’ouvrit sur un couloir, qui menait à six marches de marbre et une double porte en chêne. Le couple frappa, un des battants coulissa sur une bouffée de musique et il y eut des cris ravis, puis les deux invités disparurent à l’intérieur. Derrière la porte, on entendait le bourdonnement de dizaines de conversations. Effectivement, Sorrotore donnait une réception.

			« Sauve-toi », criait l’instinct de Vita. « Je pourrais revenir un autre jour », pensa-t-elle. Son estomac soutenait frénétiquement cette idée.

			Mais ses pieds n’étaient pas d’accord. En cet instant, ses pieds étaient plus courageux que le reste de sa personne. Ils la conduisirent en haut des cinq marches restantes, et son poing, plus courageux encore, donna trois petits coups sur la porte.

			On ouvrit aussitôt et un valet à gros sourcils et gants blancs apparut avec un sourire professionnel. Ses chaussures noires étaient si brillantes qu’elles renvoyaient le reflet de ses narines.

			Son sourire s’estompa devant le spectacle qui s’offrait à lui : Vita braquait sur lui un regard d’une férocité déconcertante. Elle sentait qu’elle avait les joues rougies par le froid et sa mâchoire frémissait, tant elle serrait les dents.

			– Oui ? Que veux-tu ?

			Vita se redressa pour gagner quelques centimètres.

			– J’aimerais voir M. Sorrotore.

			Elle tenta de prononcer ce nom comme son grand-père l’avait fait : « Sorrrrro-tooooré ».

			– Il donne une réception, comme tu peux le constater.

			Derrière lui, sur la gauche, une double porte s’ouvrait sur la pièce que Vita avait aperçue. Une pièce encore plus vaste que ce qu’elle avait imaginé. Une cacophonie de voix et de rires s’échappait dans le couloir.

			– Reviens demain.

			– Mais pouvez-vous lui demander s’il accepterait de me recevoir maintenant ?

			– Tu veux que je coure le risque de le mettre en colère ?

			Vita se demanda soudain si elle n’aurait pas mieux fait de garder un peu d’argent. Les valets s’attendaient-ils à ce qu’on leur donne des pots-de-vin ?

			– Il sera peut-être tout aussi en colère s’il apprend que vous m’avez congédiée. Dites-lui… que je suis la petite-fille de Jack Welles.

			Le valet la dévisagea. Il ôta l’un de ses gants pour se gratter l’œil du bout de son petit doigt. Puis il poussa un soupir.

			– S’il se met en colère, je veillerai à ce que ça retombe sur toi.

			Il gagna la pièce vivement éclairée. Alors qu’il remettait son gant, Vita aperçut un tatouage sur le dos de sa main : un chat au poil hérissé.

			 

			Une fois seule, Vita attendit un moment, puis elle poussa la porte du salon, suivant les effluves de parfum, de transpiration et de fumée de cigarette.

			Elle avait l’impression de regarder à travers un kaléidoscope. Des couples vêtus de couleurs vives dansaient au milieu de la pièce, ou se tenaient par petits groupes sur les bords. Les femmes portaient des diamants assez gros pour assommer un homme ; elles buvaient beaucoup et riaient fort. Elles avaient les pommettes tartinées de rouge et elles étaient toutes plus magnifiques les unes que les autres.
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