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Né en 1942 dans le Michigan, Doug Allyn s’est spécialisé dans l’écriture et la criminologie après son passage au Vietnam dans l’US Air Force. Il a publié de nombreuses nouvelles policières qui ont été régulièrement récompensées, ainsi que plusieurs romans, dont Cœur de glace.







CHAPITRE 1

 


Un jour d’hiver au purgatoire — Dans un bar enfumé, au bord du lac, je broyais du noir en écoutant la plainte de Willie Nelson, Blue Eyes Crying, qui montait d’un juke-box qu’un quidam avait presque complètement déglingué à coups de pied. Les loubards, au comptoir, avaient l’air encore plus lugubre que la chanson de Willie, sinistres paumés affublés de vêtements minables qui marmonnaient à propos de la rencontre des Pistons-Bulls à la télé et lisaient leur avenir au fond d’un verre.

Dans un coin, deux jeunes mecs en blouson de cuir, du genre tête brûlée, jouaient au billard, balle no 8, un dollar le point. Derrière eux, le cadre gelé de la fenêtre branlait à chaque rafale qui soufflait de Thunder Bay.

L’idée que je puisse faire partie du tableau m’était odieuse, mais c’était sûrement le cas. Une femme, seule, qui boit, pas maquillée, sans même une trace de rouge à lèvres, vêtue d’un jean usé et d’une vieille parka que j’avais enfilés pour le long voyage qui me ramenait ici et que je portais encore. Je ne m’étais pas coiffée de la journée et mon humeur s’accordait parfaitement à l’ambiance du bar. Hargneuse. Sinistre. Le moral à zéro.

D’après les critères du coin, le barman devait être un beau mec, il avait une longue queue-de-cheval noire attachée dans le dos, sa chemise blanche était ouverte sur sa poitrine où pendait une croix-de-Jérusalem en or, sa peau était lisse et cuivrée. Sans doute du sang ojibway, ou cree. Avec sa queue-de-cheval il ressemblait à un gangster tout droit sorti d’une reprise de Miami Vice, ce qui ne lui allait pas si mal puisqu’il empochait la moitié de l’argent qui passait sur le comptoir.

La seule autre femelle qui se trouvait là, c’était la serveuse. Je suis plutôt grande pour une femme, un mètre soixante-quinze, pieds nus je précise, mais elle était encore plus grande que moi, elle portait sous sa chevelure rousse un T-shirt noir des Pistons de Detroit, un pantalon en treillis et des bottes de combat. Une amazone. On aurait pu la prendre pour la sœur de Jack Palance, avec sa large bouche, ses bras musclés, ses grandes mains aux articulations rougeaudes. Alors qu’elle passait, un des joueurs de billard lui mit comme par hasard la main aux fesses. Elle se fendit d’un grand sourire et lui donna un gentil coup de coude dans les côtes, ce qui le fit se plier en deux. Un bon truc. Il n’osa plus la toucher.

« Vous avez à peine touché à votre bière, ma biche, dit le barman qui me tira en sursaut de mon blues. Y a quelque chose qui va pas ?

— Pour le moment, en effet. Ce n’est sûrement pas mon rouge à lèvres qui a laissé cette trace sur le verre. Est-ce que je pourrais en avoir un propre ? S’il vous plaît.

— Pas de problème, chérie. » Il souleva mon demi, planta ses yeux dans les miens, et lentement, du bout de sa langue, il lécha le verre jusqu’à ce que la trace ait disparu. « Et maintenant, c’est mieux ? » demanda-t-il en faisant glisser la chope dans ma direction ; une traînée de mousse se répandit sur le comptoir.

Pendant un moment je regardai la mousse, en rougissant, je sentais que la détresse de ces derniers jours couvait, était prête à déborder. « Vous savez, dis-je avec prudence, dans ma vie, j’en ai vu des bars de ringards, mais vous êtes le barman le plus nul que j’aie jamais rencontré. Vous ne savez même pas vous y prendre pour voler.

— Quoi ?

— Vous avez bien compris. Si vous avez l’intention de voler, mon vieux, ne le faites pas sous le nez des clients. Piquez dans la caisse après la fermeture, c’est plus sûr.

— Écoutez, mademoiselle, si la façon dont je tiens l’endroit vous déplaît, vous feriez mieux de vous tirer d’ici avant de vous prendre la porte au cul.

— Vous avez en partie raison, dis-je en me levant du tabouret. Je n’aime pas la façon dont vous tenez l’endroit. Mais si quelqu’un doit partir d’ici, c’est vous. Cela dit, avant de partir, vous feriez mieux de vider vos poches sur le comptoir.

— Vous êtes complètement à côté de vos pompes, je viderai que dalle ! Et d’abord, qui êtes-vous, un flic, ou quelque chose dans le genre ?

— Pire, dis-je. Malheureusement pour nous deux, je suis la nouvelle propriétaire. Michelle Mitchell. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

— Et même si ça me disait quelque chose ? dit-il sans perdre un pouce de terrain. Je vous connais pas, vous croyez peut-être que vous pouvez entrer comme ça ici et…

— Laisse tomber, Carney, dit la serveuse. C’est elle. Un jour Shan m’a montré sa photo, et même s’il ne l’avait pas fait, elle lui ressemble assez pour être sa sœur.

— Sa fille, plus exactement, dis-je, l’enfant prodigue en quelque sorte.

— Même si vous étiez sa mère j’en aurais rien à battre, grogna le barman. J’ai pas l’intention de me laisser emmerder, ni par vous ni par qui que ce soit d’autre. Hé ! les gars, y a une allumée dans le coin qui cherche à en découdre ! Quelqu’un a envie de rigoler ? »

Deux ou trois loubards, excités par l’éventualité d’une bagarre comme des requins qui flairent le sang, se levèrent. Un des joueurs de billard s’avança vers moi nonchalamment, le regard en biais, sa queue de billard à la main.

« Maintenant on se calme, dit la serveuse qui intercepta le joueur. Personne ne veut d’emmerdes.

— Et moi, encore moins », dis-je tandis que je m’éloignais à reculons du bar, me déplaçant avec prudence autour de la table de billard afin de la mettre entre moi et le môme qui tenait le bâton. « Je servais ici quand j’étais au lycée. Est-ce que quelqu’un se souvient de moi ? »

Pas de réponses. Rien que des regards vides, et la tête sournoise du barman. Si la galanterie existait encore dans ce foutu bar, elle devait être en grande difficulté ; comme moi.

« Je ne me suis jamais sentie bien ici », poursuivis-je. Le môme qui tenait le bâton se déplaça, bloquant le passage qui menait à la porte.

« Pourquoi ? dit le barman. C’est pas assez bien pour vous ?

— Non. J’ai toujours trouvé le boulot sympa, mais je déteste être enfermée, et ce bar est plus sombre qu’un trou à rats. Difficile d’imaginer que le lac et le port sont à moins de cinquante mètres. Il n’y a pas la moindre vue. »

Je pris un tabouret de bar, le soupesai avec soin pour trouver son point d’équilibre. Le môme qui tenait la queue de billard s’immobilisa, il me regarda avec méfiance ; les autres aussi. « Pas la moindre vue, répétai-je. Et pas d’aération. » Je pris une grande respiration, puis me tournai et lançai le tabouret à toute volée dans la fenêtre de devant qui explosa sur le parking.

Le vent de février s’engouffra en hurlant comme un rottweiler enragé, il souleva les rideaux, bava de la neige comme autant de mouchetures d’écume.

« Messieurs, dis-je en prenant une queue de billard sur le présentoir, le Nid de Pie a officiellement une nouvelle direction. Nous sommes donc, à partir de maintenant, fermés pour rénovation. Conduisez avec prudence, okay ?

— Hé ! Minute ! » hurla le barman, furieux, mais la bourrasque de vent qui tourbillonnait et la température qui venait de chuter brutalement lui avaient coupé l’herbe sous les pieds. Quand le vent s’était engouffré, les clients avaient compris que la partie était perdue. Ils étaient déjà en train de finir leur verre, d’enfiler leur manteau et de se diriger vers la porte. Je pensais que le môme à la queue de billard allait faire des histoires, mais la serveuse lui dit quelque chose, il grimaça et jeta le bâton sur la table.

« Monsieur Carney, dis-je en tenant toujours la queue de billard, je veux, sur le comptoir, vos clefs et l’argent qui se trouve au fond de vos poches, et puis que vous partiez. Ça vous pose un problème ?

— Écoutez, je vois bien que ça a mal commencé entre nous.

— Rien n’a commencé du tout, dis-je. C’est terminé.

— Mais bon Dieu d’merde, je ne volais pas vraiment. Je pensais que, de toute façon, j’allais acheter l’endroit, alors…

— On verra ça, dis-je. Mais pas aujourd’hui. Alors donnez-moi vos clefs. Et le fric. S’il vous plaît.

— Et merde ! dit-il plein de fiel en jetant une liasse de billets froissés sur le comptoir. C’était déjà pas facile de travailler pour Shan. Lui aussi il était complètement cinglé, mais au moins il démolissait pas l’endroit ! Vos foutues clefs sont sur la table du bureau. Mais vous pouvez me croire, j’ai pas dit mon dernier mot. Tu viens, Red ?

— Je sais pas, dit la serveuse en me regardant franchement. Qu’est-ce qu’on fait, mademoiselle Mitchell ? Je suis virée aussi ?

— Ça dépend, dis-je. Pour le moment, une femme de ménage serait plus utile qu’une serveuse.

— Je sais tenir le manche d’un balai, dit Red, mais je ne sais pas faire les carreaux. En tout cas, pas comme vous les faites !

— D’ordinaire j’utilise Windex, comme tout le monde, dis-je en regardant les dégâts. Je, hum, je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé. J’ai eu une semaine plutôt difficile.

— Je peux imaginer, dit Red en acquiesçant. Pourtant, vous vous en êtes plutôt bien tirée. Il me faut en général un sacré bout de temps pour arriver à faire place nette avant de fermer.

— En parlant de fermeture, on ferait mieux de se mettre au boulot, dis-je. Et si vous alliez chercher ce fameux balai dont vous parliez ? »

 

Les petites villes du nord du Michigan ont des avantages, même à la morte saison. J’ai appelé la quincaillerie Huron Harbor, et une sorte de petit gnome tout ratatiné qui portait un bleu de travail crasseux apparut en moins d’une heure : Leonard Misiak. Il se souvenait de moi et me présenta ses condoléances, pour la mort de mon père et pour mes carreaux cassés.

Il prit son temps pour mesurer le cadre de la fenêtre, tout en gloussant au-dessus du verre brisé. Franchement, je m’attendais à ce qu’il fasse des histoires, particulièrement après lui avoir dit que je voulais la nouvelle fenêtre trois fois plus grande que l’ancienne. Mais ses calculs terminés, il me dit que si j’acceptais une fenêtre de deux centimètres et demi plus petite que celle que je désirais, il pourrait se procurer et installer dès le lendemain une baie vitrée plus grande que la norme, et qu’avec un peu de chance l’assurance couvrirait presque tout. Essayez de trouver un service comme celui-ci à Dallas ou à Detroit !

La police locale fut un petit peu moins rapide. J’étais en train de scotcher un morceau de carton sur l’encadrement de la fenêtre quand la voiture noir et blanc des flics du département entra sur le parking. Deux officiers en sortirent. Je me rappelais vaguement le plus grand, Charlie Bauer, pour l’avoir déjà rencontré dans le passé. C’était surtout de sa carrure que je me souvenais. Il devait atteindre les deux mètres, pesait probablement plus de cent trente-cinq kilos, un vrai colosse ambulant dans son gros uniforme marron. Il était un peu bouffi, avait pris de la bedaine, mais était toujours aussi impressionnant avec sa figure carrée, ses yeux gris et ses cheveux acier coupés en brosse.

Son partenaire, qui n’était que légèrement plus petit, un obsédé de la gonflette apparemment, avait de larges épaules, la taille étroite, et cachait ses yeux derrière des lunettes d’aviateur aux verres miroir. Ses cheveux bruns, sérieusement permanentés, étaient peignés avec art afin de camoufler une calvitie naissante. Charlie vint glaner près de la fenêtre, il regarda le tabouret et le verre brisé qui jonchait le sol, puis d’une main il s’empara du tabouret et le prit avec lui. Son partenaire se traînait derrière lui comme une ombre teigneuse.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? dit Charlie en posant le tabouret à côté de la porte.

— Nettoyage de printemps, dis-je. Même si c’est un peu tôt.

— Ça en avait drôlement besoin, dit son compagnon qui jeta un coup d’œil circulaire, renfrogné derrière ses lunettes de soleil. Ce bar a toujours été une porcherie.

— Merci, dis-je. Est-ce que je peux vous offrir quelque chose, messieurs ? Avant que vous ne partiez ?

— Non merci, dit Charlie. Pas pendant le service. Vous êtes Michelle, n’est-ce pas ? La fille de Shannon Mitchell ?

— Je plaide coupable », dis-je tandis que j’offrais ma main. Il hésita mais l’accepta. De mauvaise grâce me sembla-t-il.

« Je ne vous ai pas vue à son enterrement, dit-il.

— Je travaillais dans le golfe du Texas. Sur les plates-formes le courrier a parfois du retard.

— Vous travaillez sur une plate-forme pétrolière ? dit son adjoint. Qu’est-ce que vous faites ? La cuisine ?

— Non, dans la construction navale plus exactement. Soudure en eau profonde, pose de tuyau, tout ce que vous voudrez.

— Ils embauchent des femmes pour ce genre de boulot ?

— Ils n’embauchent pas de femmes, ni d’hommes non plus d’ailleurs. Ils emploient tout simplement des gens qualifiés qui peuvent assurer le travail. Drôle d’endroit que le Texas. Ils ont même élu une femme gouverneur.

— Ça les regarde.

— Ferme-la, Jackowski, dit Charlie d’une voix égale, sans se retourner. Est-ce que quelqu’un vous a dit ce qui était arrivé à votre père, mademoiselle Mitchell ?

— Pas vraiment. Son avocat, Me Cohen, m’a dit qu’il était mort dans un accident de la route.

— Pas exactement dans un accident, dit Bauer. Il avait bu, sa camionnette est sortie de la route à quelques kilomètres de chez lui. Apparemment, il ne s’est pas repéré dans la nuit, au lieu de rejoindre la route il s’est éloigné dans les marais. Et, hum, une hypothermie l’a tué.

— Mort de froid, ajouta Jackowski.

— Je sais ce que c’est qu’une hypothermie, dis-je, la gorge nouée. Quel tact ! Vous auriez dû tous les deux être médecins, Charlie. Au chevet des malades, vous auriez été formidables. »

Bauer haussa les épaules. « Désolé, dit-il, je n’ai jamais été très bon pour… annoncer les mauvaises nouvelles. Si je me souviens bien, quand vous vous êtes quittés, vous et votre père, vous n’étiez pas vraiment amis.

— C’était il y a longtemps, dis-je.

— Vraiment ? Un des inconvénients, quand on vieillit, c’est que rien ne semble s’être passé il y a bien longtemps. N’importe, l’amour peut durer toute une vie. La rancune aussi.

— Si ça peut vous rassurer, il ne restait pas grand-chose entre mon père et moi, que ce soit l’amour, la haine, ou autre chose.

— Il y a le sang qui coule dans vos veines, dit Bauer. Il reste au moins ça. Il vous a laissé tout ce qu’il avait.

— Personne ne lui a rien demandé.

— La plupart des choses dont vous héritez viennent sans que vous les ayez demandées. Vous avez la même taille que Shan. Vous lui ressemblez aussi un peu, les mêmes yeux noirs, les mêmes cheveux noirs. Et si j’en juge par cette fenêtre cassée, il se pourrait aussi que vous ayez hérité de son caractère. Dommage. Il pouvait être mauvais, votre vieux. Moi qui espérais qu’il ait emporté son caractère de cochon avec lui. Vous allez rester longtemps ici ?

— Franchement, je n’en sais rien.

— Eh bien, si vous restez, j’espère ne pas avoir à revenir bientôt pour ramasser d’autres meubles sur votre parking. On se comprend, mademoiselle Mitchell ?

— Parfaitement, dis-je.

— Bon. J’ai connu Shan pendant pas mal d’années. À vrai dire, j’ai toujours pensé qu’il n’irait pas jusqu’au bout de son ardoise, flingué par un mari jaloux ou une maîtresse, ou pour avoir plongé une fois de trop dans le lac Huron. Tout de même, la façon dont il est mort, ça me chagrine un peu. Il a été contusionné dans l’accident, mais c’était un dur d’une autre époque, votre père. Je l’ai vu se remettre en piste après avoir encaissé un coup de poing qui en aurait démoli plus d’un, puis continuer à corriger trois jeunes salauds sans transpirer d’un poil. Il avait bu cette nuit ; son taux d’alcool dans le sang était de 0,04. Mais la plupart des nuits il buvait, et jamais je ne l’ai vu ivre au point de ne pas pouvoir ramper hors d’un fossé.

— Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer, shérif Bauer ? Il y aurait un doute sur le fait que ce soit un accident ?

— Non, m’dame, pas que je sache. Vous auriez une raison de le croire ?

— Non. Mais j’ai été absente longtemps.

— C’est vrai. Peut-être que ce qui me dérange là-dedans, c’est que ça manque de style. Shan n’était pas un saint, mais putain ! il avait de la classe. Il va sacrément me manquer. Pour sa sortie, il méritait mieux que ça.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde ? lui demandai-je.

— Peut-être que vous avez raison. » Il acquiesça, puis jeta un dernier coup d’œil aux alentours. « Bon, je vous laisse à vos travaux, mesdames. La camionnette de votre père est à la fourrière du comté. Elle a quelques gnons, mais elle marche. Vous devez à la fourrière soixante dollars pour frais de remorquage et de gardiennage. À propos, je voulais vous dire, je suis désolé pour votre père, mademoiselle Mitchell.

— Ne vous en faites pas pour moi, dis-je platement. Comme vous l’avez dit si justement, mon père et moi, nous ne nous sommes pas quittés tout à fait bons amis. »







CHAPITRE 2

 


« Charlie n’est pas un mauvais bougre, dit Red quand Bauer fut parti. Il se montre parfois un peu brutal, ça fait partie de son boulot j’imagine, mais au fond, il a le cœur d’un ours en peluche.

— D’un ours en peluche ou d’un grizzli ?

— D’un nounours. » Elle sourit. « Son adjoint, Jackowski, est plus du genre carnassier. Un cinglé de la gonflette avec une cervelle de reptile. Faites gaffe à lui ; il croit que tous ces nerfs de bœuf soufflés aux hormones qu’il exhibe le rendent irrésistible auprès du beau sexe.

— Quand il s’agit de sexe, je ne joue jamais franc-jeu. J’ai appris à me débrouiller au milieu des brutes qui se trouvent sur les plates-formes. Dans le golfe, vous ne rencontrez pas beaucoup d’étudiants des Beaux-Arts. Vous vous appelez comment ?

— Marylou Klements, dit-elle en me tendant sa main. Mais tout le monde m’appelle Red. » Sa poignée de main était sèche et ferme. Elle dura peut-être un instant de trop, et nos yeux se rencontrèrent. « Vous êtes hétéro, non ? » dit-elle en relâchant ma main. J’acquiesçai.

« C’est ce que je pensais. Ne le prenez pas mal, mais vu la façon dont vous êtes habillée, je me demandais. » Elle haussa les épaules. « Moi, je suis homo. Est-ce que ça vous dérange ?

— Non, sauf si ça vous empêche de passer le balai, dis-je. Je voulais vous dire, c’est vous que j’ai trouvée le plus sympa ici.

— Plutôt faiblard, le compliment, dit-elle sèchement, mais je l’accepte. Écoutez, si vous avez des choses à faire, des papiers à signer, autre chose, je peux me débrouiller toute seule.

— Non, merci. J’ai réglé la plupart des détails au téléphone ou par courrier, et le reste peut attendre. Ces deux derniers jours, j’ai passé mon temps enfermée dans des bureaux ou des avions. J’ai besoin de faire quelque chose. Et puis Jackowski a raison, ce bar est une porcherie.

— Votre père ne s’est jamais tellement inquiété de savoir si on balayait ou pas, et Carney a laissé l’endroit se dégrader après la mort de Shan. Il voulait vous le racheter à bas prix.

— Je vois. Bon, comme ils disent au Texas, si vous êtes obligé d’embrasser un crapaud, faut pas le regarder trop longtemps. Au boulot ! Attaquons la crasse. »

Pendant que je finissais de scotcher le carton sur la fenêtre béante, Red alla chercher les balais et les seaux, puis on prit d’assaut la couche de crasse, de graisse et de nicotine qui s’était accumulée au cours des années. On travailla comme de vraies femmes de ménage, frottant à la brosse les murs, le long bar dont le bois de chêne était entaillé, les lourdes tables et les fauteuils en chêne.

La plupart du temps on travailla en silence. Si Red avait des questions, elle les gardait pour elle, ce qui me convenait parfaitement. Je n’étais pas d’humeur à parler, ni même à réfléchir, et de nettoyer m’empêchait de faire l’un ou l’autre. En dépit de cette apparence de dureté que j’avais affichée devant Charlie Bauer, je n’étais pas insensible à la mort de mon père. Qui pourrait l’être ? Même s’il n’y avait plus désormais d’amour entre mon père et moi, ni même le moindre lien, il y avait… des affaires à régler. C’était toujours ça. On s’était séparés sans adieu, sans avoir eu la moindre chance de pouvoir se dire ce que l’on avait sur le cœur — quoi qu’on ait eu à se dire. Je balayai ces pensées.

« Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? demandai-je à Red.

— Presque trois ans. Je peins. Et je fais de la voile. Je suis venue ici sur le sloop d’une amie. J’aime la lumière, j’aime les gens, j’ai décidé de rester un moment.

— Qu’est-ce que vous peignez ?

— Des bateaux, des arbres, des amoureux. Faut dire que dans mes tableaux une chatte ne retrouverait pas ses petits, alors je travaille comme serveuse. Cela dit, j’aime bien ce job. On rencontre des gens intéressants, comme vous, par exemple. Au fait, je vous appelle comment ? Mademoiselle Mitchell ? Madame ? C’est peut-être un peu trop pompeux pour quelqu’un qui jette les chaises à travers les fenêtres d’un bar. Vous préférez Michelle ? Ou bien patronne ?

— Mitch, dis-je. Les gens m’appellent Mitch.

— C’est pas particulièrement féminin.

— Ça ira, si vous n’oubliez pas de prononcer le ch. Comment ça se passait avec mon père ?

— Assez bien pour que je sois vraiment désolée de ce qui est arrivé. Et je pense que vous l’êtes aussi. »

Je l’ai regardée. Ses yeux étaient bleu pâle, presque gris. Des yeux sincères. « Ouais, dis-je en aquiesçant. Je suis désolée. J’ai travaillé sans doute trop longtemps dans le golfe. On y apprend à garder ses distances avec les étrangers. Parfois même avec ses amis.

— Je connais ça, affirma-t-elle en faisant un petit signe de la tête. Je croyais être la seule. C’est la photo de votre fils dans le bureau de votre père, non ?

— Quelle photo ?

— La coupure de journal : un enfant de neuf ans sauve un camarade de la noyade ! C’est paru dans le journal local il y a quelques mois, et Shan l’a fait agrandir et encadrer. Il en était fier comme un coq. Un beau garçon. Vous l’avez amené avec vous ?

— Non, dis-je froidement, il est à l’école. Dans un pensionnat, en fait.

— Mmmm, dit Red en reconnaissant au ton de ma voix que le sujet était clos. De toute façon, c’était sûrement pas le meilleur moment pour qu’il rentre à la maison.

— Ce n’est pas sa maison, dis-je. Il n’a jamais vécu ici. Et je ne suis plus très sûre que ce soit encore la mienne. Vous avez oublié un coin du bar, là.

— Je le garde, pour le contraste, dit-elle gaiement. Comme un cliché, avant et après. Mince alors ! si j’avais su comme c’était chouette sous la crasse, je me serais démenée plus tôt. »

Elle avait raison. Le revêtement du sol était taché au-delà du récupérable, il aurait dû être changé depuis longtemps. Mais les murs en pin noueux, débarrassés de la saleté accumulée par les années, luisaient d’une patine dorée couleur de miel qu’il aurait été impossible de faire réaliser à aucun prix. Ça tombait bien. Je venais de toucher mes indemnités de licenciement d’Exxon, je n’étais donc pas à sec, mais j’étais loin d’être milliardaire comme Ivana Trump.

Sur le coup de vingt et une heures, il n’y avait plus de savon Spic and Span et moi je n’avais plus de carburant. Si vous mélangez le manque de sommeil et un dos éreinté vous obtiendrez un coktail qu’en général on appelle « le travail des femmes ». On se mit d’accord pour s’y remettre sérieusement le lendemain matin à dix heures. Je fermai la boutique, grimpai dans ma Ford Escort rouge, et rentrai…

Pas chez moi. Chez mon père. Dans sa maison qui n’a jamais été la mienne. Je n’ai pas connu ma mère ; elle est morte en me mettant au monde. J’ai été élevée à Detroit par ma grand-mère, une femme merveilleuse qui est entrée irrémédiablement dans les ténèbres de la maladie d’Alzheimer quand j’étais encore à l’école primaire. J’avais treize ans lorsque la maladie l’a emportée définitivement, et c’est à ce moment-là que je suis allée vivre avec mon père qui n’était pour moi qu’un étranger.

Je le connaissais, bien sûr. Tous les étés je le retrouvais, ce n’était pas exactement des vacances, il me faisait travailler pour lui. Il avait quelques petits bateaux à moteur qu’il louait pour la pêche ou la plongée sous-marine. Je m’occupais des équipements, vidais l’eau des bateaux, les tirais sur la plage, et souvent je passais des heures merveilleuses. L’été où je vins habiter avec lui, il m’enseigna la plongée sous-marine dans le lac Huron. C’était un professeur dur, impatient, implacable, exactement le genre d’instructeur dont j’avais besoin pour apprendre ce métier particulier. Il n’y a pas de marge d’erreur possible en eau profonde, pas de pitié, pas de pardon. La moindre erreur est fatale.

En dépit de tout, j’étais une élève pleine de bonne volonté, et bien vite je fus dans l’eau comme une loutre. À cette époque, s’il me l’avait demandé, j’aurais traversé le feu pour lui. Il m’a appris le métier que j’exerce depuis et m’a révélé tout un monde. Nous ne faisions pas que travailler. Nous avons eu aussi de bons moments cet été-là, l’un des meilleurs que j’aie jamais eu. Mais une année plus tard, il décida d’investir ses économies dans un bar donnant sur le lac, avec, attenant, un magasin d’articles de pêche et d’appâts. Il approvisionna le magasin en matériel de plongée et rebaptisa le bar et le magasin qui s’appelèrent désormais le Nid de Pie. Bientôt, il se mit à passer de plus en plus de temps au bar. Et c’est comme ça que tout a changé — en pire.

Le trajet jusqu’au cottage fut une horreur, dix-huit kilomètres sur une route secondaire en lacet et verglacée. Cela faisait des années que je n’avais pas conduit au milieu d’une telle neige, j’avais oublié à quel point une voiture sur le verglas est difficile à maîtriser. Le voyage en avion et cette longue journée m’avaient épuisée. Mais même à moitié endormie, je ralentis instinctivement alors que j’approchais du pont de Silver Creek.

Sur le côté droit de la route des congères peu profondes avaient été formées par plusieurs voitures qui avaient creusé des ornières. La neige était tombée depuis, mais pas assez pour effacer les traces. Je dirigeai la petite Escort vers l’étroit bas-côté et m’arrêtai. Soudainement, dans le faisceau éblouissant des phares, les congères piétinées et, plus loin, les marécages gelés apparurent, ils formaient des contrastes violents comme dans une étude à l’encre de Chine. La couche de glace qui avait été brisée à quelques mètres de la rive s’étendait au-delà, lisse comme une mer d’huile.

C’était là que ça s’était passé. Les traces étaient visibles, mais je crois que j’en aurais eu l’intuition de toute façon, que je l’aurais senti, comme un souffle de vent dans la nuit.

Il avait dû sortir de la route à une vingtaine de mètres du pont, était passé par-dessus la rive et avait atterri dans les marécages. Mais pas très loin. Et pas trop durement. La boue avait dû adoucir sa chute et, d’après le shérif Bauer, sa camionnette n’était pas trop endommagée. Pourquoi à cet endroit ? La route était relativement droite, il n’y avait pas de raison de faire une embardée. Et pourquoi n’avait-il pas tout simplement rampé vers la rive au lieu de s’enfoncer dans les marais aux trois quarts gelés ? Était-il ivre ? Ou étourdi par le choc ? Ou les deux ?

C’était une façon de mourir si insensée ! Mais mon père ne s’était jamais soucié de ce qui pouvait paraître normal aux yeux des gens. Il avait toujours vécu selon ses propres lois. Apparemment, il était mort de la même manière. D’une manière froide, et dure. En homme dur, Bauer avait raison, mon père n’était pas un saint, mais il méritait mieux que cela.

Je n’étais pas entrée dans une église depuis des années, mais je fis une petite prière, là, dans l’obscurité, sur le bord de la route — pour mon père, et pour mon fils et moi. Puis je repartis.

 

La maison avait l’air plus vieille et plus solitaire que dans mon souvenir, c’était un cottage pittoresque au bord de la plage, fait de pierres et de planches, construit dans les années 1880, quand les entrepreneurs en bois de charpente faisaient fortune. Le premier propriétaire avait dû chérir sa solitude. Il était construit à l’extrémité de Ponemah Point, une étroite péninsule située sur le rivage sud de Thunder Bay qui fait saillie comme un doigt dans l’immensité du lac Huron.

J’avais oublié à quel point le lieu était isolé, il était situé à une vingtaine de kilomètres de la ville et le plus proche voisin se trouvait à deux kilomètres, de l’autre côté de la Pointe. Le cottage semblait aveugle et abandonné, plus abandonné qu’une mouette en hiver. Je me garai dans le jardin, sortis mon sac de marin du coffre et fus poussée jusqu’à la véranda par le vent qui passait en gémissant entre les pins noirs qui entouraient le jardin comme des sentinelles. J’ouvris la porte et pénétrai à l’intérieur, tout était plongé dans l’obscurité, à peine mis-je un pied dans l’entrée que je butai sur une tronçonneuse, me blessant la jambe. Merde ! La maison était aussi froide que le baiser d’une sorcière, et pas plus amicale. Je tournai l’interrupteur. Rien. Pas de lumière. Dans cette partie reculée de la Pointe, il n’y avait jamais eu de lignes électriques, ni de téléphone, mais j’avais espéré que, au cours de ces dix années pendant lesquelles je n’étais pas venue, Shan aurait fait installer une ligne. Pas de chance ! Je priai le ciel qu’il y ait du fuel dans le générateur.

Je posai mon sac dans le salon, trouvai une allumette et ouvris le réchaud à gaz, je tournai le bouton au maximum et restai devant quelques instants, le temps de me dégeler. Je me sentis mieux. Au moins, je ne serais pas frigorifiée. Maintenant, c’était au tour de l’électricité…

Je remontai la fermeture Éclair de ma parka sous mon menton et sortis dehors en courant jusqu’à la remise qui abritait le générateur. Le réservoir était plein ; je tirai deux bons coups secs sur le cordon du starter, le générateur se mit en marche avec un ronronnement presque silencieux. Dehors, une rangée de lampadaires s’alluma, j’eus de la lumière pour retourner à la maison.

Dans le réfrigérateur, le lait était congelé, mais en dehors de ça, l’endroit semblait habitable. Je réchauffai une boîte de ragoût de bœuf, préparai une tasse de café et fis le tour du propriétaire. Le cottage était aussi impeccable et spartiate qu’un foyer de jeunes filles chrétiennes : deux chambres, une cuisine, un salon et une salle de bains, des murs en pin noueux et verni, des parquets en bois, un canapé en chêne taillé à la main et garni de coussins en grosse toile marron, certainement aussi vieux que la maison. Le charme authentique de la campagne profonde. Les seuls éléments décoratifs consistaient en une demi-douzaine de trésors maritimes, il y avait là de magnifiques pièces et d’anciens objets trouvés et remontés des épaves qui gisent au fond du lac Huron. Les Grands Lacs regorgent d’épaves, plus de six mille depuis le Griffin, le tout premier bateau ayant navigué sur leurs eaux, jusqu’à l’Edmund Fitzgerald. Posséder des antiquités sous-marines pouvait désormais vous mener en prison mais mon père s’en moquait. Pour lui, ces objets appartenaient à ceux qui risquaient leur peau pour aller les chercher. J’aurais pu critiquer sa logique mais pas son goût. Il y avait une merveilleuse roue de gouvernail en noyer, posée au-dessus de la petite cheminée en brique, de splendides feux de position en cuivre terni, et, dans un des coins, un compas de marine en cuivre et en bois d’érable ouvragé sur lequel une carabine était appuyée.

Je reconnus le fusil ; c’était la vieille Winchester 30-30 de mon grand-père, datant de 1894, une carabine utilisée couramment pour la chasse au daim dans le nord du Michigan. Je la pris, la regardai, songeant à ces après-midi de fin d’automne pendant lesquels mon père m’entraînait au tir, avec cette carabine. Épauler, viser, tirer. Ne gaspille jamais un coup, traite chaque fusil comme s’il était chargé, et… Mais ce fusil n’était-il pas, précisément, chargé ?

J’ouvris la culasse et éjectai une balle réelle, puis six autres, ce qui me surprit considérablement. Les fusils sont aussi communs que les salières dans les maisons des régions du Nord, mais ils ne sont pas chargés. Jamais. Intriguée, je remis soigneusement le fusil dans le râtelier, ramassai les balles et les replaçai dans la boîte de cartouches ouverte, posée au-dessus du compas.

À part la Winchester, le râtelier était vide. Il aurait dû y avoir deux autres armes. Je trouvai l’une d’elles, le 45 automatique de mon père datant de l’armée, pendue dans son étui derrière la porte d’entrée. Il était également chargé, le chargeur était plein et il y avait une balle dans la chambre. Son fusil de chasse manquait, si jamais il l’avait encore après toutes ces années. J’errai à sa recherche à travers la maison et je tombai sur quelque chose d’au moins aussi étonnant que des armes chargées.

Des chemises de nuit. Deux. Et une robe de femme en soie brodée dans la penderie de la salle de bains. Mon père aimait beaucoup les femmes, il les appréciait comme certains sont amateurs d’art, de musique ou de voitures de collection. Il y avait toujours eu des femmes autour de lui, de longues séries d’apparitions interchangeables, des rencontres qu’il faisait en général l’été parmi les plaisanciers qui venaient au Nid. De temps en temps, il en prenait une suffisamment au sérieux pour que je fasse l’effort de retenir son prénom, mais aucune d’entre elles ne durait bien longtemps. Et il ne les amenait presque jamais ici. Il disait qu’il aimait se réveiller chez lui… seul. Seul, c’était un mot qu’il soulignait un peu trop souvent à l’époque où je vivais avec lui.

Visiblement il s’était adouci. Bon, pourquoi pas ? Cela faisait dix ans que je ne l’avais pas vu. Et maintenant, je ne le verrais plus jamais. Je m’étais imaginé qu’en revenant ici après tout ce temps j’allais ressentir quelque chose, je ne sais pas, le sentiment d’un lien, un frisson de mort. Mais non. Dernier membre, vivant ou pas, de ma famille, j’avais vraiment peu de souvenirs de Shannon Mitchell, et la plupart d’entre eux étaient mauvais. Depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts.

Les chambres resteraient glacées jusqu’au matin, je déroulai donc mon sac de couchage sur le canapé près du petit chauffage. Mais je ne réussis pas à dormir. Trop d’images me hantaient : le bureau du notaire, les histoires au Nid de Pie, le shérif Bauer… et les armes chargées, ici au milieu de nulle part. Je ne sais pas si c’est le vent qui faisait grincer le cottage dans la nuit, ou la paranoïa qui est héréditaire, toujours est-il que je me levai pour aller prendre derrière la porte le 45 dans son étui et le plaçai sur le sol à côté du canapé, à portée de main. J’ai souvent un sommeil agité, j’étais sûre que j’allais bouger toute la nuit. Mais non, je sombrai rapidement dans le sommeil du juste, un sommeil profond et sans rêves.

Jusqu’à ce que quelqu’un allume la lumière, du moins ce fut ma première impression. Je clignai des yeux, hébétée, essayant de me concentrer, de me souvenir où j’étais, de comprendre ce qui se passait. L’horloge d’un bateau, sur la bibliothèque, indiquait un peu plus de deux heures. Pourtant la pièce baignait dans une lueur argentée, d’éclatants traits de lumière ruisselaient le long des rideaux. Quelqu’un, de la plage, éclairait la maison avec un projecteur. Tout à fait réveillée maintenant, je roulai hors du canapé, sortis le 45 de son étui, puis me plaquai contre le mur près de la fenêtre du salon et, prudemment, je soulevai un coin du rideau.

La glace ! Mon Dieu ! Thunder Bay était un champ de cristaux de glace miroitants qui s’étendait sans interruption jusqu’aux confins de l’horizon, probablement sur neuf cents kilomètres au nord, jusqu’au rivage canadien. Il n’y avait pas de projecteur dehors, mais la lune, au trois quarts pleine, qui rayonnait à travers les nuages de neige échevelés, et dont l’éclat, réfracté par un billion de prismes, faisait scintiller le manteau de diamants éclatés dont Lady Huron était revêtue.

J’ouvris les rideaux et contemplai l’étincelante nuit, abasourdie, complètement hypnotisée. Après dix années de plongée sous-marine passées dans les mers tropicales de la Floride, des Caraïbes et du golfe du Texas, j’avais oublié combien la main morte de l’hiver peut métamorphoser les Grands Lacs en un paysage de glaces inextricablement prises dans la banquise, s’étendant sur des milliers de kilomètres carrés, blanc comme l’ivoire, désertique et somptueux comme les vallées de la Lune.

Je restai ainsi plus d’une heure, debout, à regarder. Finalement la fatigue prit le pas et je me mis à vaciller. Malgré tout, je n’allai pas me recoucher. Je me pelotonnai dans un fauteuil confortable, en face de la baie prise dans les glaces, enveloppée dans mon sac de couchage, incapable de m’arracher à la beauté de cette nuit, même pour aller dormir. Je m’assoupissais, me réveillais, m’émerveillais, et de nouveau m’assoupissais. Et puis je vis quelque chose qui bougeait, quelque chose de long, de sombre, quelque chose qui serpentait à des kilomètres du rivage. Je devais être en train de rêver — rien ne pouvait vivre sur le lac gelé — et cependant je le voyais et pouvais même noter sa progression alors qu’il dépassait une colonne de glace tordue qui s’élançait vers le ciel comme des doigts croisés. Puis la lune finit par descendre, la Dame du Lac continuait cependant d’illuminer la nuit de ses phosphorescences spectrales, de ses lueurs vacillantes qui s’élèvent des chandeliers d’émeraude qui ornent les longs couloirs de ses manoirs d’eau glacée.







CHAPITRE 3

 


L’aube ne vint jamais. Je m’éveillai un peu après sept heures, le ciel était lourd, couvert, un orage venant du Canada passait au-dessus du lac avec, à sa tête, de jolis diablotins de neige qui dansaient et tourbillonnaient comme des ballerines en tutu.

Qu’il vienne. Le poêle était chaud, le cottage confortable, j’avais devant moi quelques heures de liberté. Je préparai un délicieux café, mis dans le grille-pain deux muffins anglais, les saupoudrai de cannelle, puis emportai tout dans le salon.

Je pris mon petit déjeuner, blottie dans le fauteuil en regardant la baie, tandis que le bruit de fond de la radio locale AM ronronnait des nouvelles de Port Huron, des comptes rendus de marchés agricoles, des annonces, des naissances, des réunions de la chambre de commerce, etc. Et pour la première fois depuis… très longtemps, je me sentis bien. Ce cottage avait beau être un peu trop solitaire et isolé, il me faisait toucher du doigt, comme jamais encore, ce que voulait dire le fait d’avoir une maison à soi. Un foyer. Une notion qui m’était étrangère depuis pas mal d’années.

J’étais encore en train d’essayer d’apprivoiser ce sentiment tout neuf quand j’entendis le gémissement léger d’une voiture qui approchait en zigzaguant le long de l’allée. J’allai regarder par la fenêtre gelée de la porte de la cuisine. Une Cadillac blanche s’était garée à côté de ma Ford Escort de location. Une petite femme blonde vêtue d’un élégant trench-coat blanc et de bottes fourrées en sortit et grimpa vivement l’escalier, une serviette à la main. J’ouvris la porte avant qu’elle n’ait frappé.

« Bonjour, dit-elle vivement. Je suis désolée de vous déranger si tôt, mademoiselle Mitchell. Votre avocat, Me Cohen, m’a dit que vous séjourniez ici. Je suis Karen Stepaniak, de l’agence immobilière Century.

— De l’agence immobilière ? répétai-je, étonnée. Ah ! c’est vrai ! Me Cohen m’a effectivement dit que le Nid avait été mis en vente. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je me demandais si vous pouviez me consacrer quelques minutes ? Je me rends bien compte que vous venez juste d’arriver et que j’ai choisi un mauvais moment, mais nous avons une offre d’achat et j’ai pensé que vous deviez le savoir.

— Bon, dis-je. Entrez. Je suis en train de boire un café. Vous en voulez un ?

— Non merci, je ne peux vraiment pas rester », dit-elle en jetant un rapide coup d’œil dans la maison. Elle devait avoir la quarantaine mais les portait très bien. Elle était jolie comme tout avec son visage ravissant, ses yeux noisette et sa taille fine. Elle semblait efficace et sûre d’elle. Juste un brin mal à l’aise.

« L’offre est plutôt directe : cent quarante mille dollars pour le cottage et le Nid de Pie. Trente mille au comptant et le reste à crédit.

— Je vois, dis-je. Est-ce que votre acheteur ne serait pas un type nommé Carney ?

— Oui, c’est lui. Vous avez déjà discuté de cela avec lui ?

— Pas exactement. Il a marmonné quelque chose à ce propos alors qu’il s’en allait. Écoutez, je ne voudrais pas vous mettre dans une situation délicate mais je ne connais pas grand-chose sur la réalité des valeurs immobilières dans la région. Est-ce que c’est une offre valable ?

— C’est… une offre légitime, dit-elle.

— Ce n’est pas la question, dis-je.

— Non, dit-elle en me regardant dans les yeux. Franchement, c’est une offre pourrie. Le Nid de Pie tout seul vaut plus que cela. Cela dit, l’offre est sur la table et j’ai pensé que vous deviez le savoir.

— J’apprécie votre franchise, dis-je. Mais la vérité c’est que, même si je voulais vendre, je ne le pourrais pas actuellement. Les biens vont être immobilisés pour homologation pendant au moins soixante jours, si ce n’est plus. Apparemment, il manque certains papiers de mon père.

— Je vois, acquiesça-t-elle. Si jamais vous décidiez de vendre, je vous en prie, passez-moi un coup de fil. Merci de m’avoir reçue ; et excusez-moi encore de vous avoir dérangée si tôt. » Elle se retourna pour partir, un peu à regret, me sembla-t-il.

« Mademoiselle Stepaniak ? Pardonnez-moi si je suis en dehors du sujet, mais une femme a dû oublier quelques-uns de ses vêtements. Je me demandais si vous auriez la gentillesse de les prendre et de les donner à une œuvre de charité, ou à qui vous voulez.

— En fait, c’est madame Stepaniak, pas mademoiselle, dit-elle avec prudence. Je, hum, je crois que je peux. Uniquement pour vous faire plaisir, bien sûr ! » Elle soupira et fila directement dans la chambre. Sans avoir demandé où se trouvaient les vêtements.

J’allai flâner dans le salon, le rangeai un peu, fourrai le sac de couchage derrière un des coussins du canapé, puis ramenai la vaisselle à la cuisine. En passant, je jetai un coup d’œil dans la chambre. Karen Stepaniak était assise au bord du lit, les yeux fermés elle pressait sur sa bouche une des chemises sales de mon père, humant le passé. Dans le placard de la cuisine je fouillai parmi les bols chinois bon marché et finis par trouver une tasse et une soucoupe assorties Rookwood, que mon père avait de toute évidence remontées d’une épave. Je lui préparai une tasse de café.

Quand elle sortit de la chambre, elle avait l’air secouée, ses yeux étaient embués, ses lèvres serrées. « Je vous en prie, restez un moment, lui dis-je. Je crois que cela nous ferait du bien de parler un peu. »

Elle s’effondra sur la table de la cuisine, paraissant tout à coup dix ans de plus que lorsqu’elle était arrivée. Elle but son café à petites gorgées, avec reconnaissance ; visiblement, elle se requinquait. C’était une femme séduisante, elle avait des traits fins, une peau lisse, et ses cheveux blonds tirés étaient de cette blondeur qui ne vieillit jamais. « En ce qui concerne votre père et moi, dit-elle calmement, je pense que vous êtes au courant ?

— Madame Stepaniak…

— Appelez-moi Karen, c’est plus simple.

— D’accord, Karen. Mais je ne sais rien, rien de ce qui s’est passé entre vous et mon père, rien de ce qui lui est arrivé ces derniers temps. Shan et moi, on n’entretenait aucune relation en dehors des cartes de Noël et d’un coup de fil de temps en temps. Je lui envoyais les photos de classe de Corey et lui ai fait parvenir un article paru dans la presse de Houston quand Corey a sauvé un de ses camarades de la noyade à l’école, c’est tout. Je ne l’ai pas vu, ni ne lui ai parlé plus de quelques minutes en dix ans. »

Elle me regarda bizarrement, pendant un moment. « Les hommes, dit-elle à la fin.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien. Simplement, j’avais l’impression que les choses allaient mieux entre Shan et vous. Il était très fier de vous, de Corey aussi. Particulièrement après avoir reçu cet article. Il l’a même fait publier dans le journal local. Il… se sentait vraiment très mal, à cause de cette histoire entre vous. Nous étions en train d’essayer d’arranger les choses.

— Nous ?

— Oui, nous. Votre père m’avait demandé de l’épouser.

— Sans blague ! Et vous l’avez pris au sérieux ? »

Elle sourit, ce qui me surprit. Elle avait un beau sourire. « Touchée ! C’est incroyable ce que vous lui ressemblez ! Oui, il le voulait vraiment. Oh ! je sais bien qu’il avait eu de nombreuses maîtresses tout au long de sa vie, mais on était bien assortis, votre père et moi. On voulait commencer quelque chose de nouveau, ensemble, et sa première priorité était de reconstruire les ponts que vous aviez tous les deux brûlés. À ce qu’il m’a dit, il s’est comporté d’une façon plutôt maladroite quand vous… avez quitté la maison.

— Ouais, bon, peut-être que moi non plus je ne m’y suis pas très bien prise. Qu’est-ce que vous savez à propos de tout ça ?

— L’essentiel. Que vous êtes… tombée enceinte, et qu’il a essayé de vous forcer à avorter. Et que c’est pour cela que vous vous êtes enfuie.

— Ça dit assez bien les choses. J’avais sacrément besoin de son aide à l’époque, mais j’ai appris à m’en passer — ce qui est certainement la meilleure chose qui pouvait m’arriver.

— Et Alec ? Il ne vous a pas aidée ? »

De surprise, j’écarquillai des yeux.

« Ça va. Shan m’a dit qu’Alec Deveraux était le père, mais je l’aurais su de toute façon en voyant la photo de votre fils. Il lui ressemble beaucoup.

— S’il lui ressemble, j’essaie de ne pas m’en apercevoir. Il n’a rien à voir avec tout ça. Pour nous, il n’a jamais existé.

— Il a bien fallu qu’il existe à un moment…

— Même pas alors, dis-je en l’interrompant. Il n’y avait pas entre nous de… relations. Nous n’étions pas amants. Je pensais que nous étions des amis, mais…

— Je ne comprends pas, dit-elle doucement. Que s’est-il passé ?

— Rien de bien compliqué, dis-je en soupirant. Mon, hum, mon petit ami venait de me larguer pour la sœur d’Alec. Alors j’ai essayé de rétablir l’équilibre, en flirtant avec Alec. Nous étions à une fête, on avait un peu trop bu, et… il a profité de la situation.

— C’est un viol ! dit-elle.

— C’est comme ça qu’on appelle ça maintenant. À l’époque on utilisait des mots beaucoup plus grossiers. Et seulement pour les filles.

— Est-ce que vous avez dit à Shan ce qui s’était passé ?

— Sûrement pas, non ! J’avais trop peur. Dieu seul sait ce qu’il aurait été capable de faire.

— Il aurait tué Alec, j’imagine, dit-elle en secouant sa tête. Ça n’aurait pas été une mauvaise idée, d’ailleurs. Au cas où ça vous intéresserait, Alec vit à New York, mais il continue de passer tous ses étés ici, avec sa femme et ses enfants.

— Ce n’est pas grave, dis-je en essayant de chasser l’amertume de ma voix. Quand l’été sera là, je serai partie depuis longtemps.

— Où ça ?

— Je… À vrai dire, je n’en sais rien. J’avais projeté de continuer à travailler dans le golfe. D’un autre côté, j’espérais qu’entre Papa et moi les choses finiraient par s’arranger. Je pensais qu’on avait tout le temps. Maintenant… Bon Dieu, je ne sais plus. J’ai l’impression que tout s’écroule autour de moi.

— Je croyais que vous vous étiez fiancée ?

— C’est du passé, dis-je simplement. J’avais une relation avec un type formidable, un prof de biologie marine que j’avais rencontré à la fac il y a quelques années. Nous avions même choisi une maison, dans le genre “et ils vécurent heureux.”

— Mais ça n’a pas marché ? souffla-t-elle.

— Il s’attendait à ce que je quitte mon job, que je vienne à Dallas, et que je vive une… vie normale. Mais quand le moment est arrivé, je n’ai pas pu renoncer à l’eau profonde. Même pas pour offrir à Corey un vrai foyer. Alors je suis retournée plonger dans les eaux du golfe, mon fils est en pension, élevé par des étrangers. Et maintenant Shan… C’est vraiment trop ! Je ne sais même plus ce que je dois ressentir devant tout ça.

— Vous devez vous sentir un peu perdue, j’imagine. Comme moi. Mais s’il y a un fil d’argent qui traverse tout cela, c’est peut-être bien que nous avons hérité l’une de l’autre.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est comme si toutes les deux on s’était fait renverser par le même autobus. C’est pourquoi, si vous avez besoin d’une amie, je me porte volontaire pour le job. Si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre, Mitch, je le ferai, de tout mon cœur, d’accord ? Pour Shan. Et pour moi.

— Merci, dis-je. C’est très gentil.

— Pas du tout. Rien que de vous parler j’ai l’impression que… Je ne sais pas. Que je ne l’ai peut-être pas complètement perdu. Aussi, poursuivit-elle en avalant le marc de son café, commençons par le commencement. Quelqu’un m’a dit que vous aviez entrepris de rafraîchir le Nid. En balançant une chaise par la fenêtre de devant ?

— Vu les circonstances, ça m’a paru nécessaire, dis-je. Et à vrai dire, j’ai trouvé ça génial ! J’espère que ça ne va pas devenir une habitude.

— C’est du Shan tout craché, et, de toute façon, le Nid avait besoin d’une bonne aération. Est-ce que vous avez l’intention de rester un moment ?

— Au moins le temps de mettre de l’ordre dans les papiers. Après, je ne sais pas. Tout ça m’a remuée plus que je ne m’y attendais. J’ai besoin de réfléchir. Si jamais je décidais de ne rien vendre et que votre commission saute, est-ce que vous resteriez quand même mon amie ?

— Si vous le voulez, dit-elle en souriant. Vous ressemblez vraiment beaucoup à Shan, vous savez, que ça vous plaise ou non. Mais en même temps vous êtes différente. Par exemple, dit-elle en montrant sa tasse et sa soucoupe, vous êtes déjà en train de civiliser cet endroit. Et vous dormez sans doute dans un lit.

— Pardon ?

— Non, je disais ça comme ça. Je… dormais ici de temps en temps, mais je me réveillais toujours seule. Normalement, je le trouvais endormi dans le fauteuil du salon. Il y avait passé toute la nuit, à regarder le lac, ou la glace. Et à rêver. Il me disait que parfois il pouvait l’entendre chanter.

— Entendre qui ?

— La Dame du Lac. Il a dû vous en parler.

— Oui, dis-je lentement, je crois. Il y a longtemps.

— On ne peut pas dire, pour vous emmener en bateau, il était vraiment doué ! dit-elle alors que ses yeux se voilaient. Je sens qu’il va me manquer plus que je ne l’aurais cru. Merci pour le café, et l’amitié, mais je dois aller travailler. » Elle se leva vivement et plia ses chemises de nuit qu’elle mit dans sa serviette. « Si vous avez l’intention de vous occuper du Nid, laissez-moi vous donner un conseil d’amie. Débrouillez-vous pour que la balance de vos comptes penche du côté des bénéfices. Avec Shan, elle était toujours dans le rouge, pour éviter de payer les taxes, mais ça le rendait difficile à vendre. Si vous pouvez montrer rien qu’un petit bénéfice pendant quelques mois, je pourrai certainement vous obtenir la moitié en plus de ce qu’il demandait.

— Attendez ! Vous voulez dire que Shan essayait de vendre le Nid de Pie ? Et le cottage ?

— Bien sûr. Je pensais que vous l’aviez compris.

— Non. Je croyais que Me Cohen avait mis le Nid en vente pour régler les droits de succession.

— Shan a mis en vente les deux propriétés il y a quelques mois. On avait prévu de partir pour Baja avant le printemps. Il disait qu’il en avait assez de la neige, qu’il devenait trop vieux pour l’eau froide… » Elle retint ses larmes et regarda au loin.

« Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris. Est-ce que Carney tentait d’acheter le Nid avant l’accident ?

— Il avait fait une offre, mais Shan l’avait repoussée.

— Donc, il avait l’intention de partir, que le Nid soit vendu ou non ? Avec quoi ?

— Je suis désolée, mais c’est moi qui ne vous suis plus.

— Avec quoi pensait-il vivre alors ? Selon Me Cohen, il avait seulement quelques milliers de dollars en banque.

— À vrai dire, je n’en sais rien. Nous n’avons jamais vraiment parlé d’argent. Mais je ne vois pas pourquoi il y aurait eu de problème, d’autant qu’il aurait pu obtenir considérablement plus d’argent pour le Nid s’il avait attendu la saison touristique pour le vendre.

— Je vois. Pardonnez-moi si je suis brutale, mais vous n’aviez pas l’intention de l’entretenir là-bas, j’imagine ?

— Moi ? Entretenir Shan ? dit-elle en se dressant de toute la hauteur de son mètre soixante. Si nous devons être des amies, il vaut mieux que nous soyons claires au moins sur un point. Je ne suis pas une de ces pétasses que votre père ramassait au Nid. Mon mariage battait de l’aile quand j’ai rencontré votre père. Je ne sais pas si c’est la crise des quarante ans ou tout simplement de la chimie, mais Shan et moi, on s’est plu au premier coup d’œil. On était bon l’un pour l’autre. Il m’a demandé d’aller au Mexique avec lui, et j’ai accepté. Je ne suis pas une croqueuse de diamants, je ne vis pas non plus de mes rentes. Je suis simplement une femme qui travaille. La voiture que je conduis appartient à l’agence, pour eux je suis plus un coursier qu’un agent immobilier. Et comme je suis en ce moment au milieu d’une procédure de divorce, j’espère que je peux compter sur votre discrétion.

— Bien sûr, dis-je, et je m’excuse pour… eh bien, pour tout. Une chose encore. Est-ce que mon père semblait inquiet, ces derniers temps ?

— Inquiet ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Quand je suis arrivée, la nuit dernière, j’ai trouvé deux de ses armes posées à des endroits stratégiques, son pistolet derrière la porte, et sa carabine dans le salon. Les deux étaient chargées.

— Je ne me souviens pas de les avoir vues, dit-elle, pourtant j’étais là très souvent. Inquiet ? Vous ne le connaissiez pas vraiment bien, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, peut-être pas.

— Vous ne savez pas ce que vous avez perdu. C’était un homme complexe, pas facile à comprendre, mais… toujours intéressant. Je crois que j’ai une sorte de faiblesse pour les hommes dangereux. Un peu comme vous, vous avez l’air d’aimer un job dangereux. En tout cas, votre père était certainement l’homme le moins peureux que j’aie jamais rencontré. Il n’avait peur de rien.

— Vu comment les choses ont tourné, dis-je, il aurait dû l’être un peu plus. »
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