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               Un peu plus de la moitié des statistiques que renferme ce roman sont fausses, quoique
                  apparemment crédibles. Un tel artifice ne constitue pas, pour l’auteur, une façon
                  de déplorer l’obscurité de certaines enquêtes socio-probabilistes appliquées aux événements
                  humains, ni de soutenir une quelconque théorie anti-statistiques : il obéit à des
                  raisons purement littéraires. Par conséquent, cette note a pour unique but de déconseiller
                  aux lecteurs d’utiliser les données présentes dans ce livre pour défendre leurs propres
                  arguments (à moins, évidemment, qu’ils n’estiment tolérable le risque des cinquante
                  pour cent de véridicité exposé plus haut).
               

               
            

         

      

   
      
1

            
               Le Dr Halliwell m’indiqua la chaise et renvoya d’un signe de tête sa secrétaire, debout
                  près de la table. Tournant à peine les yeux vers moi, la fille s’empara d’une liasse
                  de papiers et quitta la pièce. Je la regardai se diriger vers la porte du pas rapide
                  et un peu martial des fanatiques du classement. Elle était maigre, exsangue, ethniquement
                  indéchiffrable. Dans la salle d’attente, sa gestuelle semblait respecter à la lettre
                  les procédures syndicales de la grève du zèle : elle se montrait diligente, précise,
                  méthodique à l’excès. Assis dans des petits fauteuils de velours, je l’avais souvent
                  imaginée enlevant sa culotte sur le lit de son appartement avec la méticulosité dont
                  elle faisait preuve lorsqu’elle classait les dossiers ou signait les prises en charge,
                  mais ces rêveries se heurtaient presque toujours à l’anti-érotisme désolant de son
                  expression et de ses chemisiers en coton boutonnés jusqu’au cou.
               

               
               Je me laissai aller contre le dossier. Le médecin me dévisagea longuement. Je lui
                  rendis son regard sans m’efforcer d’entamer une conversation productive. J’essayais
                  de ne pas accorder une signification particulière à la durée de cette inspection silencieuse :
                  ce n’était que la suspension pondérée et vaguement théâtrale d’un praticien attaché
                  aux plaisirs des préliminaires. Je simulai une dose raisonnable d’inquiétude en remuant sur ma
                  chaise.
               

               
               « J’ai deux nouvelles pour toi », dit-il.

               
               Un diplôme de la faculté de médecine établi trente-neuf ans plus tôt était accroché
                  dans son dos. Sur le mur, à ma droite, se détachaient deux estampes carcérales de
                  Piranèse ; à gauche, un tableau au trait plutôt enfantin représentait un bateau sillonnant
                  l’océan démonté. Trois cadres sur quatre étaient en bambou.
               

               
               « Primo, il y a deux autres taches minuscules dans ton œil gauche, dit Halliwell.
                  Des petites éclipses entre la choroïde et le corps ciliaire d’un peu moins d’un dixième
                  de millimètre de large.
               

               
               — Des petites éclipses », répétai-je.

               
               Il hocha la tête en se grattant la commissure des lèvres sans cesser de me scruter.

               
               Halliwell était mon médecin traitant depuis cinq ans. Durant ce laps de temps il avait
                  obstinément opposé à ma réserve concernant les aspects fondamentaux de ma vie privée
                  un libertinage expressif sur le moindre détail de la sienne. Il s’était marié quatre
                  fois et avait toujours divorcé : il avait eu deux enfants de chaque épouse, suivant
                  un obscur archétype de plénitude familiale dont la réalisation provoquait immanquablement
                  un déclin rapide de son intérêt de père et de mari possessif – comme si l’idée d’un
                  seul noyau familial était inconciliable avec son fondamentalisme polygamique. En vieillissant,
                  il avait atteint un apaisement sentimental inespéré, grâce auquel il entretenait maintenant,
                  à l’âge de soixante-cinq ans, une relation paisible et solide avec une consœur en
                  immunologie travaillant à l’université où lui-même enseignait depuis trente ans. Il
                  avait les traits arrondis des amateurs de bière brune et des yeux d’un bleu un peu louche. Ses compétences cliniques et son caractère communicatif avaient favorisé
                  son irrépressible ascension dans le club des meilleurs médecins de Londres, ce qui
                  l’avait transformé en l’une de ces figures légendaires qui n’hésitent pas à s’octroyer
                  une sincérité démesurée en vertu, précisément, du charme qu’elles dégagent.
               

               
               Il se pencha sur la table et saisit un dossier, d’où il tira deux feuilles de papier.
                  Il en plaça une devant moi et prit un stylo dans la poche supérieure de sa blouse.
               

               
               « Voici le compte rendu de l’angiographie choroïdienne, dit-il. Comme tu le vois,
                  il y a en tout trois taches. »
               

               
               De la pointe du stylo, il indiqua une zone à deux centimètres de la pupille.

               
               « D’habitude, ce genre de lésions intraoculaires sont symptomatiques d’une forme de
                  tumeur très rare, poursuivit-il. Maligne dans quatre-vingt-seize pour cent des cas. »
               

               
               Il posa son stylo et m’observa.

               
               « Mais tu fais partie des quatre pour cent restants. »

               
               Il sourit en attendant ma réaction.

               
               Encore atterré par le bref et terrible instant où je m’étais surpris à espérer le
                  contraire, je ne bronchai pas.
               

               
               « Les analyses ont pratiquement balayé le moindre doute, ajouta-t-il. Mais j’aimerais
                  avoir un second avis. J’ai déjà appelé Archibald Rooney. C’est un célèbre ophtalmologue,
                  il a été le premier en Europe à publier des textes sur les tumeurs du nerf optique
                  dues à des radiations électromagnétiques. Si tu es libre, il te recevra ce soir. »
               

               
               Je me grattai un sourcil.

               
               « Est-ce vraiment nécessaire ? J’ai toute confiance en toi, tu le sais. »

               
               Halliwell écarta les bras.

               
               « J’en suis flatté. Mais j’ai des limites dans ce domaine et je préfère ne pas en observer les conséquences sur la vie des autres. »
               

               
               Il tira son portable de la poche de sa blouse, chercha le numéro de son confrère et
                  l’écrivit sur un bout de papier qu’il me tendit.
               

               
               « Appelle-le à l’heure du déjeuner et dis-lui de me tenir au courant. Et maintenant
                  débarrasse le plancher. J’ai un consul, ou quelque chose dans ce goût, qui m’attend
                  à l’ambassade de Suède. »
               

               
               En sortant, je jetai un coup d’œil à la secrétaire, concentrée devant son ordinateur.
                  Près de sa table se tenait un homme blond, vêtu d’un uniforme : probablement le chauffeur
                  du consul. Il était jeune et plutôt attirant. Un instant, je les imaginai allongés
                  sur une chaise longue, au bord de la piscine d’un hôtel – il lui caressait les pieds,
                  frémissant de lascivité scandinave, et elle le laissait faire, satisfaite par la progression
                  rigoureuse de cette opération de séduction –, mais une fois de plus l’issue de mes
                  rêveries fut compromise par le chemisier boutonné et l’inexpressivité de l’intéressée.
               

               
               Dehors, je me coulai dans le premier bar venu. Mon portable vibra dans la poche intérieure
                  de ma veste au moment où j’atteignais le comptoir. C’était ma secrétaire.
               

               
               « Wendy Smith, dis-je.

               
               — Kurt, où es-tu ? Wayne t’a appelé trois fois au cours de la dernière demi-heure.
                  Il prétend que ton téléphone est éteint et que cela ne s’est jamais produit de mémoire
                  d’homme.
               

               
               — Il n’était pas éteint. J’ai des problèmes de réseau.

               
               — Ta femme est passée au bureau. Elle te rappellera.

               
               — Qui, d’elle ou de Wayne, t’a semblé le plus hystérique ?

               
               — Wayne, sans aucun doute.

               — Je lui téléphonerai tout à l’heure. »

               
               Je m’assis sur un tabouret pivotant, à côté d’une fille qui portait une salopette
                  de maçon maculée de peinture. Occupé à lire l’étiquette d’un sirop, le barman ne remarqua
                  ma présence qu’au bout de deux minutes. Je jetai un regard circulaire. Ce bar comptait
                  parmi les innombrables lieux de Kilburn destinés aux étudiants, comme en témoignaient
                  l’ameublement métallique et fluorescent à la mode pendant la dernière décennie, deux
                  billards, ainsi que, aux murs, des photos en noir et blanc de rues métropolitaines.
                  À côté de l’entrée, des douzaines de petites annonces étaient épinglées à un tableau
                  de liège.
               

               
               La fille en salopette fit un quart de tour sur son tabouret et pointa son visage sur
                  mon profil gauche.
               

               
               « Salut. »

               
               Je levai une main pour toute réponse.

               
               « Tu fais tes études à l’UCL ? demanda-t-elle.

               
               — Non. Le bon temps est terminé.

               
               — C’est-à-dire ?

               
               — C’est-à-dire que j’ai un travail.

               
               — Un travail ? C’est quoi ?

               
               — C’est quand quelqu’un te paie pour faire un truc dont il ne peut pas s’occuper lui-même,
                  pour une raison ou pour une autre, tu vois ?
               

               
               — Je voulais dire : quel genre de travail ? »

               
               Je desserrai mon nœud de cravate.

               
               « Un truc tellement assommant que ça ne vaut même pas la peine d’essayer de t’expliquer.

               
               — Tu es étranger ? Tu as un accent étranger.

               
               — Je n’ai aucun accent. Mais un peu de sang italien.

               
               — J’en étais sûre. Tu as le profil d’un de ces gladiateurs condamnés à mourir pour l’empereur dans les amphithéâtres de Rome.
               

               
               — Les gladiateurs n’étaient pas romains. C’étaient des prisonniers de guerre ou des
                  esclaves nés dans les colonies.
               

               
               — Comment tu le sais ?

               
               — Je l’ai lu quelque part.

               
               — Je m’appelle Marcelene. »

               
               Je pivotai vers elle. Ses cheveux blonds étaient entortillés autour d’un crayon rouge
                  de charpentier, ce qui créait un joli contraste avec sa salopette tachée. Son visage
                  était obstinément inexpressif. Le seul fait de le fixer anéantit tout élan sadique
                  en moi. Entre-temps le barman avait posé un dessous-de-verre sous mon nez.
               

               
               « Qu’est-ce que tu prends, mon joli ?

               
               — Un Bowmore. Sans glace.

               
               — Un Bowmore ? Qu’est-ce que c’est ?

               
               — Donne-moi une Tennent’s. En canette.

               
               — Et toi, comment tu t’appelles ? » interrogea la fille.

               
               Mon téléphone vibra une nouvelle fois.

               
               « Excuse-moi. » Je m’emparai de mon portable et m’écartai.

               
               « Wayne Merrill, dis-je.

               
               — Mon ami », murmura-t-il. Depuis que je lui avais communiqué les résultats d’une
                  enquête établissant que les orateurs accroissent leur autorité de trente pour cent
                  lorsqu’ils adoptent un ton paisible, il ne s’exprimait plus qu’à voix basse. Il souffrait
                  d’un complexe irrésolu dans ce domaine.
               

               
               « D’après ta secrétaire, tu te promènes dans Londres. Tu l’as bien dressée, c’est
                  tout ce que j’ai réussi à en tirer. Où es-tu ?
               

               
               — Dans un bar de Cambridge Avenue.

               
               — Et qu’est-ce que tu y fais ?

               
               — J’avais rendez-vous dans le coin, à l’Institut de recherche des maladies tropicales
                  hautement infectieuses. Selon le Dr Livingstone, l’infection devrait passer d’ici un mois. En attendant, je
                  suis officiellement en quarantaine : il m’a examiné depuis une autre pièce en m’auscultant
                  à travers un interphone.
               

               
               — Hum. On se voit quand ?

               
               — Je ne sais pas. J’ai une matinée très chargée. Et puis il faut que je te tienne
                  à une distance de sécurité, à moins que tu ne veuilles goûter les mêmes agréments
                  tropicaux que moi. Quelle heure est-il ?
               

               
               — Près de neuf heures.

               
               — Je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois être à Soho dans une heure. Un psychodrame
                  avec ma femme et son analyste m’attend. Je t’appellerai avant le déjeuner et nous
                  verrons ce que je peux faire pour toi. »
               

               
               Je raccrochai et me tournai à nouveau vers la fille. Comme prévu. Elle avait disparu.
                  La bière, en revanche, était sur le comptoir. Je la pris, payai et me levai.
               

               
               Avant de sortir, je m’arrêtai devant le panneau en liège, tirai de ma poche le numéro
                  du Dr Rooney et l’épinglai parmi les autres annonces. J’ajoutai en bas au stylo :
               

               
               
                  
                     APPELEZ À N’IMPORTE QUELLE HEURE –

                     
                     JE PROMETS DES PLAISIRS SATANIQUES

                     
                  

               

               
               puis j’en étudiai l’effet, la tête penchée sur le côté, tel un chercheur devant une
                  fresque pompéienne. Je me demandai si une autre place sur la surface en liège augmenterait
                  l’attrait de cette proposition, me répondis par la négative et, satisfait, sortis
                  dans la lumière de ce matin de mai.
               

               
                

               
               Je marchai jusqu’à la bouche du métro. J’avisai, près d’un magasin de vêtements d’occasion,
                  un homme en uniforme d’amiral qui jouait de l’harmonica. Sur son épaule, un singe en gilet et couche-culotte
                  mendiait en tendant sa menotte poilue. Ayant obtenu une pièce de monnaie, il la glissait
                  dans le sachet en velours noir pendu au cou de son maître. Je m’approchai pour mieux
                  l’observer. Fasciné par la fluidité de ses gestes, je ne pus m’empêcher de lui donner
                  vingt pennies pour le voir répéter ce petit prodige de coordination. L’homme en uniforme
                  me remercia d’un signe, puis entonna Scarborough Fair à l’adresse d’un groupe de fillettes immobiles devant la vitrine.
               

               
               Je m’abstins de bouger. Je voulais établir un contact avec le singe. Je tendis un
                  doigt vers lui, mais, n’étant vraisemblablement pas habitué aux gestes amicaux, il
                  le considéra avec une extrême méfiance. J’ignorais comment il réagirait à une caresse
                  et je décidai de ne pas envahir sa bulle proxémique dans le but de m’en assurer. J’optai
                  pour une autre stratégie : je pris une deuxième pièce de monnaie et la plaçai devant
                  mes yeux en la tenant entre l’index et le majeur, comme le font les prestidigitateurs.
                  Je comptais pousser l’animal à me regarder, établir une relation entre êtres vivants
                  intimement persuadés que la divergence de leurs chemins évolutifs respectifs n’est
                  qu’un détail insignifiant. Cette créature était la synthèse en chair et en os de la
                  beauté majestueuse des tribus animales disséminées dans le monde, des dizaines de
                  milliards d’êtres vivants synchronisés par de subtils liens ancestraux en vue de la
                  même fin de survie. Quelle profondeur atteindrais-je en plongeant dans leurs mystérieux
                  rituels, dans les flots d’un accord inexprimé, avant de toucher du doigt les manifestations
                  tangibles de la suprême volonté de vivre ? Je regardai le singe avec le plus d’intensité
                  possible jusqu’à ce qu’il se désintéresse de la pièce de monnaie et m’accorde son
                  attention.
               

               Je me concentrai, essayant d’inculquer à ses petits yeux vifs toute l’affliction des
                  êtres humains. J’espérais obtenir en échange l’égarement d’une créature sauvage pliée
                  à l’absurdité de l’existence urbaine : je voulais qu’un lien extrasensoriel se noue
                  entre nous, que nos circuits neuronaux respectifs s’allument à l’unisson, telles les
                  particules de l’intrication quantique de Heisenberg. Mais je fus interrompu par l’amiral. Il
                  avait cessé de jouer et il me fixait à son tour, les sourcils levés, souhaitant à
                  l’évidence que j’arrête de déranger son singe et débarrasse le plancher. Je crus bon
                  de ne pas le décevoir.
               

               
               Je m’engouffrai dans la bouche de métro. Le quai grouillait de monde. Une rame venait
                  d’arriver. Je me glissai dans une voiture en jouant des coudes, atteignis une amarre
                  confortable et m’agrippai à la barre. Je fermai les yeux pour me détendre, mais le
                  tangage du convoi me donnait le mal de mer. Pour me distraire, je jetai un coup d’œil
                  à la carte des stations : dix-sept minutes me séparaient de Piccadilly Circus.
               

               
               Sous la carte se trouvait un adolescent rondouillet et de petite taille, vêtu d’un
                  pantalon et d’un tee-shirt jaune citron. Son toupet, d’une teinte assortie à celle
                  de ses vêtements, ondoyait solidairement au rythme des cahots. Assis devant moi, il
                  m’examinait avec un intérêt manifeste. Je lui rendis son regard en veillant à dépouiller
                  mon visage de toute expression, puis me replongeai nonchalamment dans l’examen de
                  la carte. Je me méfiais depuis toujours des bruyants exemplaires de la faune de rue,
                  un des nombreux sous-produits de la civilisation métropolitaine auxquels mon esprit
                  provincial n’avait pas réussi à s’habituer. Le garçon continuait à me scruter avec
                  une certaine chaleur, comme s’il avait mystérieusement reconnu un membre de son espèce sous mes traits de
                  grand bourgeois londonien.
               

               
               Soudain il se leva et m’annonça :

               
               « Je te laisse la place, mon frère. »

               
               Je fis semblant de ne pas avoir compris.

               
               « Elle est toute à toi, ajouta-t-il. Je descends à la prochaine. »

               
               Il avait une voix basse et rauque qui jurait sur son aspect, plutôt éloigné de l’idéal
                  classique de la virilité. Il me montra une nouvelle fois la place.
               

               
               « Non merci », dis-je.

               
               Il haussa les épaules, se fraya un chemin parmi la foule et disparut.

               
               J’occupai les minutes suivantes à me demander quel genre de camaraderie j’étais susceptible
                  d’éveiller chez un représentant de la sous-culture urbaine : peut-être un sentiment
                  aussi évanescent que cette communion entre espèces que je m’étais cru capable de susciter
                  chez un singe perché sur l’épaule d’un musicien de rue. La voiture était incroyablement
                  bondée, mais personne ne se précipita pour s’asseoir. Je m’éloignai de quelques pas,
                  confirmant mon désintérêt. J’observai les panneaux publicitaires, puis tirai de ma
                  poche mon téléphone portable et jouai un moment avec le répertoire. Au bout de cinq
                  minutes, je jetai de nouveau un coup d’œil au siège. Il était vide.
               

               
               Selon quelles probabilités un siège pouvait-il rester inoccupé pendant plus de trente
                  secondes dans un wagon bondé du métro de Londres ? Je passai une main sur mon visage
                  et m’éloignai davantage en fendant non sans mal la masse presque solidaire des corps
                  dans la tentative d’écarter tout rapport, ne serait-ce que conceptuel, entre ma personne
                  et ce siège, toute hypothèse d’acquiescement tardif au droit de préemption que m’avait
                  accordé un inconnu couleur citron.
               

               
               Je fermai les yeux jusqu’à la station suivante. J’entendis les portes s’ouvrir, des
                  dizaines d’usagers entrer et sortir. L’un d’eux me heurta sans ménagement. La rame
                  redémarra. Je demeurai dans la même attitude jusqu’à ce que la voix du haut-parleur
                  annonçât mon arrêt.
               

               
               J’entrouvris les paupières en m’efforçant de résister à l’envie de lancer un dernier
                  regard. Je finis par pivoter.
               

               
               La place était encore libre.

               
               Il y avait peut-être une explication sensée, mais je n’avais ni le temps ni la présence
                  d’esprit nécessaires pour la trouver. La rame s’était immobilisée. Je sortis en jouant
                  des coudes, gravis l’escalier menant à la surface et gagnai d’un pas rapide Rupert
                  Street. La canette de bière tressautait dans ma poche.
               

               
               J’étais en retard.

               
                

               
               Le cabinet du Dr Heldridge était situé dans le quartier de Londres comptant le pourcentage
                  de suicides le plus élevé de la ville ; par une étrange coïncidence, c’était également
                  là que vivaient ou exerçaient le plus grand nombre de psychanalystes. J’ignorais le
                  lien entre les deux données, en admettant qu’il y en eût un. Surtout, je n’étais pas
                  capable d’établir si l’une déterminait l’autre, même si le fait en soi me semblait
                  mériter un approfondissement. Je décidai d’en parler à mes collègues, une fois rentré
                  au bureau.
               

               
               J’atteignis un bâtiment élégant de quatre étages et sonnai à l’interphone.

               
               « Cabinet du Dr Heldridge, annonça une voix de femme.

               
               — Je suis Kurt O’Reilly. J’ai rendez-vous avec le Dr Heldridge.

               — Un instant… Pouvez-vous me répéter votre nom ?

               
               — O’Reilly, Kurt O’Reilly.

               
               — O’Neill ?

               
               — O’Reilly. Kurt. Trente ans. Un mètre quatre-vingt-six, soixante-dix-neuf kilos.
                  Bonne structure musculaire. Teint et traits typiques du sud de la Méditerranée, probable
                  héritage de virées arabes sur les côtes de l’Adriatique. »
               

               
               Un silence perplexe se fit à l’autre bout du fil.

               
               « Entrez, dit bientôt la femme. Deuxième étage. »

               
               Je montai l’escalier en chantonnant Surrender de Cheap Trick, puis pénétrai dans la salle d’attente. Sur un petit canapé couleur
                  brique se tenait Elizabeth Brooks, étoile montante de la littérature, les bras croisés,
                  la mine solennelle et boudeuse. Vingt-neuf ans, le teint pâle surmonté d’une blonde
                  agitation capillaire au négligé stratégique, elle avait renié les pratiques chamaniques
                  pour épouser la mystique freudienne. D’un coup d’œil, elle m’enjoignit de prendre
                  place à côté d’elle. Je m’exécutai en gardant des distances raisonnables.
               

               
               Mariés quatre ans plus tôt, nous étions en crise depuis la deuxième semaine de notre
                  union. Je croisai les jambes sous le regard de la secrétaire, assise à une petite
                  table, à l’autre extrémité de la pièce. Elle me dévisagea comme pour s’assurer que
                  l’hypothèse d’une ascendance sarrasine n’était pas une de ces fanfaronnades qu’on
                  lance à l’interphone.
               

               
               « Je t’ai appelé à ton bureau, déclara Elizabeth.

               
               — Je sais. Pardon pour mon retard, mais j’ai pris le métro. Une expérience à répéter
                  de temps en temps.
               

               
               — Que t’a dit le Dr Halliwell ?

               
               — Que tout va à merveille.

               
               — À en juger par ta tête, on ne dirait pas.

               
               — Quelle tête j’ai ?

               — Avant que j’oublie, William m’a téléphoné tout à l’heure. Il prétend qu’il a essayé
                  de te joindre et que ton portable était éteint, fait sans précédent. Le type de la
                  voiture a augmenté son offre, il nous propose maintenant soixante-dix mille livres.
                  D’après William, nous serions fous de refuser. »
               

               
               Je contemplai le mur, devant moi, sans cligner des yeux.

               
               « Parfait, commentai-je. Je le rappellerai plus tard. »

               
               Le Dr Heldridge apparut sur le seuil et embrassa la salle d’attente d’un long coup
                  d’œil panoramique. Il intercepta nos regards et sembla se demander qui nous étions.
                  Puis il adressa un signe à la secrétaire et s’éclipsa derrière la porte. La fille
                  écrivit quelques mots dans un agenda, se leva et nous invita à lui emboîter le pas.
               

               
               Liz me précéda dans une vaste pièce carrée revêtue de boiseries en chêne. Nous nous
                  installâmes sur deux chaises identiques et plutôt inconfortables. Le Dr Heldridge
                  se tenait déjà à son bureau, les mains croisées dans son giron, l’air indulgent. C’était
                  un homme de grande taille, à l’âge indéfini et à l’air détendu de riche propriétaire
                  terrien, qu’un léger tic à l’œil gauche démentait vaguement.
               

               
               « Je suis heureux que vous soyez venus ensemble cette fois encore », commença-t-il
                  en posant les mains sur la table. Derrière lui, sur le côté gauche de la pièce, cinq
                  poissons-clowns ondoyaient dans un grand aquarium. Son introduction me donna envie
                  de plonger la tête à l’intérieur jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’aurais pris congé
                  du monde ainsi, les prunelles pointées sur les yeux de ces créatures innocentes, petites
                  pleureuses silencieuses réunies en cercle pour témoigner de ma disparition.
               

               
               Liz croisa les bras.

               
               « À mon avis, nous ne faisons que perdre notre temps. »

               Le Dr Heldridge lui adressa un regard faussement sévère. « Arrête, Liz », lui dit-il
                  avant de se tourner vers moi : « Pensez-vous que votre femme ait raison, Kurt ? Nous
                  perdons notre temps ? »
               

               
               J’ouvris la bouche pour répondre, mais fus de nouveau distrait par l’aquarium et par
                  la tentation de résoudre mes problèmes en mettant à jour les statistiques concernant
                  les suicides dans ce quartier de Londres.
               

               
               « Kurt, me pressa le médecin. Vous n’avez rien à dire ? »

               
               Je sursautai.

               
               « De quoi parlons-nous exactement ?

               
               — De ton absence de collaboration », dit mon épouse.

               
               Je regardai une dernière fois les yeux de ces petits poissons. Des perles de matière
                  obscure qui envoyaient à intervalles réguliers des impulsions électriques à mes iris,
                  comme les fréquences qu’émettent les étoiles s’éteignant en orbite, aux limites de
                  l’univers.
               

               
               « Ma collaboration est… hum… absolue », rétorquai-je.

               
               Le médecin écarta les bras.

               
               « C’est possible. Admettez cependant que vous ne le montrez pas. C’est la troisième
                  fois que nous nous voyons, et vous vous êtes contenté de critiquer de façon générale
                  l’idéal classique du mariage. Je respecte vos opinions, mais j’aimerais que vous soyez
                  plus précis.
               

               
               — C’est inutile, docteur, l’interrompit Liz. La philosophie conjugale de Kurt ne prévoit
                  pas d’intérêt pour la santé émotive d’autrui.
               

               
               — Ma philosophie conjugale ? Et en quoi consiste-t-elle ?

               
               — Tu le sais très bien. C’est la tienne, pas la mienne.

               
               — Alors écoutons-la. Si le Dr Heldridge est d’accord, bien sûr. »

               
               Le médecin acquiesça, surpris par l’ouverture subite d’une brèche de communication. Méfiante, Liz ferma les yeux à demi. Elle avait une
                  petite cicatrice juste au-dessus du sourcil gauche, conséquence imprévue d’une évolution
                  de jeunesse sur un skateboard.
               

               
               « Bon d’accord, dit-elle, avant de se tourner vers le médecin. Voici ce que mon mari
                  pense du mariage, Dr Heldridge. Deux individus concluent un accord juridiquement contraignant
                  qui prévoit des droits illusoires et des devoirs obsolètes. Ils emménagent sous le
                  même toit pour partager une intimité artificielle incluant l’échange régulier de liquides
                  biologiques et des sursauts ponctuels de sincérité, ils organisent leur vie quotidienne
                  en la remplissant d’activités collatérales pour estomper l’inévitable transition d’un
                  brûlant enthousiasme préconjugal à la pâle tiédeur de la routine matrimoniale, jusqu’à
                  ce qu’ils finissent par comprendre qu’ils ont atteint un état de congélation irréversible.
                  Ils constatent donc qu’ils vivent la fameuse phase de l’ennui en espérant retarder
                  le plus possible le dernier stade, fatal, celui de l’indifférence ou, pis, du mépris
                  réciproque. L’un d’eux, en l’occurrence moi, se dit alors que le projet commun sur
                  lequel repose leur mariage n’a jamais vraiment été commun. Mieux, que son partenaire, en l’occurrence lui, n’a jamais considéré comme un projet commun tout ce qui, par la force des choses, fait suite à la décision consciente d’unir
                  sa vie à celle d’une autre personne. Il soupçonne même ce partenaire d’estimer accessoire
                  et accidentelle la correspondance entre les projets de vie respectifs de deux individus
                  et de juger extravagante l’hypothèse selon laquelle confier à l’autre aspirations,
                  nécessités et faiblesses constitue la façon la plus naturelle d’accéder à une pleine
                  et satisfaisante intimité, favorisant la convergence des projets de vie respectifs
                  dans ce foutu projet commun. Perspective qui apparaît au partenaire comme une utopie hésitante, déstabilisante et en définitive totalement
                  étrangère à sa nature. »
               

               
               Liz croisa de nouveau les bras en me fixant.

               
               Je tournai les yeux vers le Dr Heldridge, qui tourna les siens vers moi.

               
               « Bon, j’ignore s’il en est de même pour vous, Kurt, dit-il, mais Liz semble exprimer
                  une certaine déception quant à la difficulté que vous éprouvez à partager sentiments
                  et émotions.
               

               
               — Je l’avais compris.

               
               — J’en suis heureux. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ? »

               
               C’est alors que le téléphone sonna sur la table. Le Dr Heldridge écarquilla les yeux,
                  comme s’il avait été assailli en pleine nuit par une alarme anti-incendie. Il écarta
                  les bras en guise d’excuse puis décrocha sans même regarder l’écran. Il écouta en
                  silence la voix à l’autre bout du fil, bouche entrouverte, ne la reconnaissant apparemment
                  pas. Puis il finit par déclarer :
               

               
               « Je comprends. J’arrive tout de suite. Calmez-la d’une façon ou d’une autre. »

               
               Il raccrocha et déboutonna les poignets de sa blouse.

               
               « Madame, monsieur, je suis navré, mais il y a une urgence que je ne peux ignorer.
                  Il faut que je coure immédiatement au chevet d’une patiente. J’ignore si nous nous
                  reverrons. Si je survis, ma secrétaire vous contactera. Pour l’heure je ne peux que
                  vous présenter mes vœux de bonheur et, bien entendu, vous souhaiter une bonne semaine. »
               

               
               Il se leva, esquissa une rapide courbette et disparut derrière un paravent sans nous
                  laisser le temps de prononcer le moindre mot.
               

               
               Nous regagnâmes la salle d’attente. La secrétaire se tenait sur le balcon, une cigarette entre les doigts et les yeux fixés sur les fenêtres de
                  l’immeuble d’en face. Nous redescendîmes par l’escalier.
               

               
               « Comment étais-je ? interrogea Liz, dans la rue.

               
               — Pas mal. Toujours un peu trop littéraire, mais il se peut que le médecin tire de
                  ta grandiloquence une apostille éclairante qui lui permettra de revoir ses catégories
                  de déséquilibrés.
               

               
               — Dommage pour ce contretemps, je me sentais inspirée. Nous n’avons pas eu de chance.

               
               — Parle pour toi. »

               
               Elle s’immobilisa et se planta devant moi, puis elle m’attrapa par le col de ma veste
                  et imprima un baiser sur mes lèvres.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fais ? La secrétaire risque de nous voir du balcon.

               
               — Et alors ? Je te déteste, mais je reste ta femme. J’ai encore tous les droits sur
                  ta bouche. »
               

               
               Elle passa les bras autour de mes hanches.

               
               « Qu’est-ce que tu as là-dedans ? demanda-t-elle en tâtant le côté gauche de ma veste.

               
               — Une bière. Il fait très chaud aujourd’hui. Où es-tu garée ?

               
               — À Southampton Row.

               
               — Je t’accompagne. »

               
               Nous nous acheminâmes côte à côte. Liz attendit d’avoir quitté Archer Street pour
                  saisir ma main, qu’elle serra dans la sienne comme si elle craignait que je ne me
                  perde. Nous atteignîmes notre destination dix minutes plus tard.
               

               
               « Le Dr Heldridge est un bel homme, lui dis-je pendant qu’elle ouvrait la portière.

               
               — Et alors ?

               — Pourquoi est-ce qu’il te tutoie ? Ça fait partie du protocole thérapeutique ? Ne
                  devrait-il pas y avoir… hum… une subdivision bien définie des rôles entre analysant
                  et analyste ? Un détachement favorisant la formation d’une confiance de nature hiérarchique ? »
               

               
               Elle resta figée devant moi, bouche bée.

               
               « Qu’est-ce que tu me fais là ? Une crise de jalousie ? Je n’arrive pas à le croire !
                  Pince-moi.
               

               
               — C’était juste une question.

               
               — Tu es bizarre ces derniers temps. Tu te sens bien ?

               
               — Évidemment. »

               
               Elle pénétra dans sa voiture.

               
               « Vraiment, Kurt. Je sens que quelque chose ne va pas. Tu n’as pas l’habitude de boire
                  de la bière. »
               

               
               J’écartai une mèche de ses yeux.

               
               « Je ne me suis jamais mieux porté. Toi, en revanche, tu es un peu pâle.

               
               — Je n’ai pas bien dormi. L’obsédé haletant m’a téléphoné à trois heures. »

               
               Je lui caressai la joue.

               
               « Tu pouvais descendre chez moi.

               
               — Toi, tu peux monter cette nuit. »

               
               Elle me prit la main et y déposa un baiser.

               
               « Il fait vingt-sept degrés et tu as les mains froides.

               
               — Il faut vraiment que j’y aille maintenant. J’ai rendez-vous avec Bob Lewis.

               
               — Je te dépose.

               
               — Il ne vaut mieux pas. Le bureau de Bob se trouve dans la City, où la circulation
                  est une affaire de professionnels. Je vais prendre un taxi, ou poursuivre mon expérience
                  dans le métro.
               

               
               — Comme tu veux. »

               Je me penchai dans l’habitacle. Liz m’embrassa légèrement sur la bouche, referma la
                  portière, puis démarra. Je la regardai s’éloigner dans la circulation.
               

               
                

               
               Nous avions fait connaissance par un jour d’avril, six ans plus tôt, dans le cimetière
                  de Leicester. À l’époque, Liz n’avait encore rien publié : son premier contrat avec
                  une maison d’édition n’arriverait que cinq semaines après notre rencontre, épisode
                  statistiquement improductif auquel elle attribua toutefois une certaine signification.
                  Le roman en question était un thriller féminin à la trame compliquée qui fut ignoré
                  par le public et la critique. Cet échec ne la démoralisa pas : les débuts littéraires
                  sont souvent tortueux, répétait-elle, et il faut toujours s’attendre à un faux pas.
                  Si Liz avait un talent pervers pour les intrigues, elle ne montrait pas autant d’habileté
                  dans l’incarnation des personnages, lacune que, de l’avis désabusé de son agent, ses
                  seules lectures ne suffiraient pas à combler. Elle avait donc commencé à monter des
                  petites comédies théâtrales en deux ou trois actes chez des professionnels qui n’étaient
                  pas au courant, comme celle que nous venions d’interpréter dans le cabinet du Dr Heldridge.
                  Ma femme refusait d’entrer dans la psychologie d’un être humain en le priant tout
                  simplement d’illustrer ses automatismes appliqués à un cas théorique : cela aurait
                  équivalu à opposer la vraisemblance à la vérité, compromis auquel elle n’était prête
                  à se plier qu’en cas de nécessité. C’était insuffisant. Elle tenait à se glisser dans
                  une trame, fût-elle rudimentaire, lui permettant de s’imprégner des façons de faire
                  d’un avocat, d’un médecin ou d’un sculpteur sans altérer leur naturel. Elle voulait
                  se servir d’une esquisse d’intrigue pour saisir leurs processus mentaux et leurs obsessions
                  du point de vue privilégié de la partie adverse. D’habitude, elle choisissait ses victimes dans l’annuaire
                  téléphonique, confiant son inspiration aux patronymes les plus emblématiques, en hommage
                  à d’obscures théories spirituelles et littéraires, puis elle se rendait chez des universitaires,
                  des architectes, des ornithologues, des présidents d’associations de bienfaisance,
                  des ingénieurs, des journalistes, des collectionneurs d’expertises criminelles, des
                  anatomopathologistes, des chefs d’orchestre, des archéologues, des commentateurs radiophoniques,
                  des prêtres vaudous, des acteurs sur le retour, des anarchistes, des politiciens louches
                  et dans les familles de victimes de désastres générationnels (je le savais bien) en
                  se présentant tour à tour comme une cliente, une spécialiste ou une collègue, en se
                  documentant scrupuleusement pour éviter de dilapider l’avantage immédiat de la jeunesse
                  et de la beauté dans un étalage pénible d’incompétence. Elle enregistrait le moindre
                  détail avant de rentrer à la maison et de tout consigner en de longues et minutieuses
                  sessions d’écriture, au terme desquelles elle classait son matériau sans aucune garantie
                  d’utilisation future, mais avec la certitude d’avoir ajouté une tesselle à la mosaïque
                  infinie de l’expérience humaine synthétisable sur fichier.
               

               
               Lorsque notre relation eut dépassé la phase de l’intimité sexuelle pour constituer
                  un rapport affectif solide, Liz commença à exiger ma collaboration : je devais l’accompagner
                  chez le praticien de service en manifestant une extrême réticence, contrefort idéal
                  pour sa loquacité baroque. L’aptitude de ma femme à la duperie frôlait la pathologie
                  criminelle : heureusement pour moi, elle n’avait jamais abusé de ces dons au-delà
                  de ses activités professionnelles.
               

               
               Nous vivions dans deux appartements séparés du même immeuble. Mon beau-père était
                  l’un des agents immobiliers les plus riches de Londres et il avait offert en cadeau de mariage à sa fille un luxueux
                  bâtiment au cœur de Richmond. C’est là que nous acquîmes tristement la certitude,
                  au quatrième mois de cohabitation, que nous n’étions pas faits pour vivre sous le
                  même toit. Si Liz était ordonnée et méticuleuse dans le domaine professionnel, elle
                  se révélait pour le reste l’incarnation de tous les stéréotypes possibles concernant
                  le désintérêt des artistes envers les questions matérielles. Pour elle, le désordre
                  extérieur était le corollaire nécessaire de l’ordre et de la rigueur des intrigues
                  littéraires. Pour moi, en revanche, il signifiait l’obligation de marchander un peu
                  de discipline aux heures des repas et à celles du repos. Je finis par m’installer
                  dans la chambre d’amis afin de me soustraire aux conséquences de ses sursauts nocturnes
                  de créativité – ectoplasmes fugaces qui clignaient de l’œil dans les ténèbres, au
                  nom desquels elle n’hésitait pas à sauter du lit à moitié nue et à gagner sa table
                  en titubant afin de tout transcrire dans un cahier de notes, quitte à s’efforcer d’interpréter
                  le lendemain matin des anacoluthes sublimes mais horriblement incomplètes (LES CANARDS POUR FAIRE COMPRENDRE QUELQUE CHOSE À RYAN, MAIS QUOI ? ou LOUIS DISENT MERCI AU COURS DU FLEUVE).
               

               
               Lorsque ce n’étaient pas ses exigences littéraires qui troublaient mon sommeil, c’étaient
                  les nécessités d’une jeune femme otage de ses hormones : un surplus d’œstrogènes la
                  rendait chaque jour anxieuse, dépressive, nerveuse, euphorique, nostalgique ou irraisonnable
                  à outrance. Affligée d’un cycle menstruel extrêmement irrégulier, elle se laissait
                  souvent surprendre, le premier jour, sans protection hygiénique dans des situations
                  socialement compliquées. À ses phases prémenstruelles asymptomatiques succédaient
                  des crampes douloureuses qui lui causaient fièvre et vomissements, si bien qu’au bout du premier
                  mois de notre liaison j’avais déjà fait connaissance avec toutes ses sécrétions corporelles.
                  Comme si cela ne suffisait pas, Liz détestait cuisiner : ses repas étaient presque
                  tous l’appendice de l’heure qu’elle passait au club de sport, ou bien un prétexte
                  pour échanger des opinions avec son agent, ou autres satellites de son microcosme
                  éditorial, dans un bar à sushis du centre-ville. Pour ne pas dîner seul, je fus contraint
                  de dénicher un bistrot italien non loin de chez nous, où je me réfugiai de plus en
                  plus fréquemment. Mon beau-père me proposa d’engager une gouvernante ou un majordome,
                  figure qui eût contribué à renforcer les bases d’une cohabitation traditionnelle,
                  mais je déclinai son offre au nom d’une confiance irréelle dans le caractère provisoire
                  des mauvaises habitudes. Surtout, je pensais que cette fille de la haute bourgeoisie
                  londonienne, élevée dans le culte des valeurs familiales, finirait tôt ou tard par
                  se conformer à l’idéal monadique de la normalité domestique.
               

               
               Je me leurrais.

               
               À la fin du sixième mois, je compris que la régularité de mes repas et de mes rythmes
                  circadiens ne serait pas une aspiration suffisante. J’annonçai à Liz que je m’installerais
                  quelque temps chez Wayne en espérant me remettre du traumatisme de la cohabitation.
                  Elle ne s’y opposa pas. Mieux, non seulement elle me donna son accord, mais elle ajouta
                  aussi qu’elle avait commis la plus grosse erreur de sa vie en épousant l’homme rationnel
                  et assommant que j’étais. Cependant, comme elle ne s’estimait pas prête à formaliser
                  notre échec, ni ne trouvait élégant de m’envoyer vivre dans un trois-pièces en compagnie
                  de mon conseiller financier, elle m’invita à occuper l’appartement à l’étage du dessous. J’acceptai sans trop réfléchir.
               

               
               Dès lors nous nous accordâmes une liberté totale dont, si je ne m’abuse, ni l’un ni
                  l’autre ne profita beaucoup. Des premiers jours, je me rappelle nos rencontres fortuites
                  dans le parking de l’immeuble, la chape de gêne qui nous oppressait et l’embarras
                  expéditif de nos saluts. Au fil du temps, l’expression de Liz changea, passant de
                  l’indifférence au trouble.
               

               
               Cela me laissa perplexe : elle avait simulé des attitudes, des compétences, des émotions
                  et des pans entiers de personnalité avec les membres de toutes les catégories professionnelles
                  de la ville, et elle ne parvenait même pas à dissimuler devant moi la nature conventionnelle
                  de ses sensations – qui révélèrent, à ma surprise, un amalgame de rancune et d’amertume
                  à doses égales. Un samedi matin, nous nous croisâmes sur le palier de mon appartement
                  et échangeâmes quelques mots. Aux mains de Liz pendaient deux sacs de courses que
                  je lui proposai de monter à l’étage, politesse qu’elle accepta sans discuter. Sur
                  le seuil, elle m’invita à entrer et à m’asseoir dans la cuisine pendant qu’elle préparait
                  du café. Elle avait adopté un chat, que je regardai sauter sur le plan de travail,
                  près des plaques de cuisson. Elle le chassa d’un coup de main, acheva de s’affairer
                  autour de la cafetière et se mit à aligner des bocaux sur une étagère. Dans la lumière
                  tamisée du matin, son visage était nimbé d’un halo délicat qui tranchait vaguement
                  sur les contours voluptueux de ses fesses moulées dans un legging noir. Elle prit
                  un biscuit dans un bocal et le mangea en enroulant une mèche de cheveux autour de
                  ses doigts. La cafetière avait commencé à gargouiller : l’odeur du café se répandit
                  dans la cuisine, apportant la dernière touche au résumé des avantages indiscutables de la cohabitation. Nous nous retrouvâmes bientôt au lit,
                  occupés à négocier la légitimité de nos positions respectives sur un champ de bataille
                  délicieusement connu.
               

               
               Le sexe scella un accord silencieux en vertu duquel nous continuerions d’habiter nos
                  appartements tout en acquérant le droit d’effectuer des incursions fréquentes l’un
                  chez l’autre pour subir ou prévoir le genre de plaisirs que nous venions de nous infliger
                  et être réconfortés lorsque silence et solitude ne suffiraient pas à adoucir l’âpreté
                  de la vie.
               

               
               Ce pacte rendit à mon existence un certain nombre de coordonnées habituelles, tout
                  juste bouleversées par des événements d’un autre type. Au milieu de l’année, le siège
                  londonien de l’ONS, l’Office national de statistique, où je travaillais en tant que
                  responsable du département Affaires et Énergie, avait été endommagé par un attentat
                  qui avait à moitié détruit le bâtiment de Drummond Gate. On avait transféré une partie
                  du personnel au siège principal, à Titchfield dans le Hampshire, et installé les quatre
                  autres départements, dont le mien, dans une construction massive située à la limite
                  orientale de Ravenscourt Park.
               

               
               Cette explosion nocturne avait inauguré une série d’actes terroristes dans toute la
                  ville. À chaque déflagration, incendie criminel ou sabotage faisaient suite des revendications
                  de natures diverses et contradictoires, presque certainement fausses, de brèves déclarations
                  délirantes sur les sites clandestins d’écologistes sauvages, anarchistes, New Global,
                  djihadistes et néo-révolutionnaires. Si les attentats étaient excessifs et spectaculaires,
                  ils semblaient avoir été soigneusement préparés pour réduire au minimum le nombre
                  de victimes collatérales. Banques, administrations, bibliothèques, monuments, sièges
                  d’institutions privées, fondations de bienfaisance, associations culturelles ou sportives : aucun fondement de
                  la civilisation occidentale n’échappa à l’outrage du TNT ou du feu. L’action terroriste
                  fut suivie de black-out dans des quartiers entiers, résultat de raids sophistiqués
                  dans les circuits télématiques des compagnies d’électricité. Les autorités paraissaient
                  impuissantes. Scotland Yard se livra à des dizaines d’arrestations parmi la faune
                  citadine des hackers et des subversifs, mais cela ne déboucha sur rien. Les analystes
                  internationaux s’entendaient pour considérer les opérations londoniennes comme la
                  répétition générale d’un attentat historique dont personne ne savait toutefois prévoir
                  les délais ni la logistique.
               

               
               En décembre de l’année suivante, Liz publia son deuxième livre. C’était un pamphlet
                  étrange et passionné consacré à l’histoire de Sophie Lhurmann, une prostituée de luxe
                  inculpée d’extorsion aux dépens de représentants des milieux de la culture et de la
                  politique londoniens. Liz avait fait sa connaissance lors d’une de ses incursions
                  dans les vies d’autrui sous une fausse identité et avait été foudroyée par l’ironie
                  et la majestueuse dignité de cette femme. Au lieu de rédiger puis de classer son témoignage,
                  elle s’en servit pour une enquête plus étendue sur l’hypocrisie sexuelle des Britanniques
                  et le concept de culpabilité dans la culture occidentale. Si elle n’entendait réhabiliter
                  personne – Sophie demeurait une prostituée accusée de délits très graves –, son habileté
                  dans l’art de bâtir des intrigues l’amena à opposer, à travers la biographie controversée
                  de cette femme, de colossales circonstances atténuantes à tous les crimes commis.
                  Et comme elle ne s’attardait pas outre mesure sur les détails scabreux, Liz imaginait
                  que son livre ne toucherait pas plus de trois ou quatre mille lecteurs. Or cette affaire
                  mit à nu un nerf collectif plutôt obscur.
               

               Six mois plus tard, la deuxième édition avait déjà été vendue à quarante mille exemplaires
                  et elle atteignit les soixante-dix mille avant la fin de l’année. Le nom d’Elizabeth
                  Brooks gagna une célébrité littéraire pour le moins respectable à laquelle je participai
                  en faible part.
               

               
               Une nuit, le photographe d’un quotidien nous vola quelques clichés à la sortie d’un
                  restaurant, où nous apparaissions aussi éthérés et élégants que des stars de cinéma.
                  Deux jours plus tard, le journaliste d’un hebdomadaire me proposa une interview que
                  je décidai de lui accorder après mûre réflexion : je n’avais jamais aspiré à la notoriété,
                  mais je pensais qu’un tour de manège médiatique favoriserait la carrière de Liz. Je
                  parlai d’amour, de littérature, de statistiques, de ma passion pour les whiskys prestigieux.
               

               
               Au milieu de l’entretien, je me surpris à songer que cette période historique difficile,
                  à l’intérieur de laquelle le hasard avait introduit, en une étrange parenthèse, une
                  ivresse de célébrité collatérale, constituait le sommet des expériences perturbantes
                  auxquelles la vie me conduirait.
               

               
               Je ne pouvais imaginer à quel point je me trompais. Je n’en avais littéralement pas
                  la moindre idée.
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