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Le bouc porte sur lui tous leurs torts vers la terre de la sentence. Il envoie le bouc au désert.

Lévitique, 16:22
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Il y a ce rêve étrange que je fais parfois où David et moi, à dix ans, marchons sur les rails du passage à niveau. Il est minuit. Nous marchons, et soudain nous glissons sur une neige de ballast et de barres d’acier qui chauffent à notre contact. Les étincelles ne nous font pas mal. Nous glissons, et soudain nous volons, de gare en gare entre les hêtres, nous volons bras et jambes ouverts, David et moi, son visage rond de pleine lune avant la haine et les ravages. Nous atteignons Nemours, Bourron-Marlotte, Souppes-sur-Loing. Nous atterrissons juste devant la grille de chez nous où une Maman de mon âge aujourd’hui nous dispute, nous ordonne de rentrer immédiatement. David baisse le regard, fait un pas triste vers la maison. Mais moi, je ne baisse pas le regard. Moi, je regarde Maman. Je me mets alors à danser. C’est un numéro de music-hall avec du mime et des chansons, des pirouettes, un numéro de clown et de magicienne, de gymnaste, que j’ai cent fois déployé pour mon frère. Et David, près de moi, se met à danser aussi. Nous dansons dans l’allée en fixant notre mère ahurie sous le ciel noir. Le bitume sous nos pieds se transforme en rails et sur les rails, nous dansons et nous rions comme deux petits diables. Je fais ce rêve et ce n’est pas ce qui s’est passé pour de vrai, cette nuit-là. Mais ce n’est pas grave. Avec mon frère David, nous sommes des diables. Nous sommes des dieux.
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Olive, c’est l’heure, m’a dit David à minuit pile. Ainsi a commencé notre vraie Nuit, aux toutes premières secondes de l’été 2001. Nous avions dix ans. Olive, réveille-toi, c’est l’heure. J’ai ouvert les yeux sur le visage de mon frère qui vacillait dans le rayon de la lampe allumée. Il était assis au bord de mon lit. Il me fixait sans ciller, de son regard noir et brutal, un peu fauve. J’ai promené une main aveugle hors de ma couette pour éteindre le réveil. Alors ? Il est minuit, Olive ? m’a demandé David les yeux écarquillés. C’est bon, il est minuit ? Je me suis redressée et en bâillant, j’ai examiné les aiguilles sur le cadran – notre Nuit suivait l’un des derniers mercredis de notre année de CM2, mais David n’arrivait toujours pas à lire l’heure. Oui, c’est bon, j’ai dit. Il est minuit. Sur le visage de mon frère s’est dessiné un sourire si large que j’ai imaginé son corps disparaître peu à peu et laisser sa demi-lune de dents en flottaison dans notre chambre. Alors c’est l’heure, Olive, a conclu mon frère, ses yeux toujours très grands ouverts. Il haletait un peu. Puis il s’est glissé tout contre moi et a posé la tête sur mon épaule. Je sentais contre mon flanc le petit rire frénétique qui le traversait en silence. Un instant, nous avons regardé la chambre dans la pénombre.

Je n’avais jamais vu minuit, et lui non plus. Il y avait le coffre à déguisements à demi éclairé d’où pouvait surgir un loup-garou en pleine mue et le bruit blanc du ballon d’eau chaude dans la salle de bains à côté. Ma lampe de chevet se reflétait dans la fenêtre près du lit de David. On aurait dit que dehors, à la place du tilleul du jardin, c’était notre chambre à nouveau – partout autour, notre chambre à David et à moi qui se multipliait à l’infini. Si c’était ça, minuit, un monde entier de notre chambre, sans tilleul ni parents, alors peut-être que nous aurions pu, par exemple, tout annuler de notre Nuit et rester simplement là, à vivre ensemble. Pour ça, j’aurais supporté sans broncher les monstres dans les coffres et les grésillements inquiétants des ballons d’eau chaude. J’aurais réglé chaque nuit le réveil pour cette dimension où rien n’existe d’autre que mon frère et notre refuge et dont les adultes nous interdisaient l’accès, par crainte sûrement de cette armée infinie de David et d’Olive à minuit.

Je n’ai pas proposé ça à mon frère. Je n’ai pas dit : David, allez, s’il te plaît, c’est dangereux. David, on annule, s’il te plaît, écoute-moi, je crois qu’il ne faut pas le faire. Je ne l’ai pas dit. Peut-être que si je l’avais fait, nous serions toujours l’un près de l’autre aujourd’hui. Après la Nuit, il n’y a plus eu de David et d’Olive. Ce fut moi et à jamais ma solitude. Mais à dix ans, j’avais fait une promesse à mon frère et je voulais la tenir. Je l’aimais trop. L’aimer a bien été le drame de ma vie. David avait eu l’idée de la Nuit et c’était à sa demande qu’une ou deux semaines plus tôt, j’avais apporté mon réveil à l’école. La récréation commençait, une horde d’enfants se jetait dans la cour, mais je m’étais faufilée jusqu’à l’estrade. J’avais dit : maîtresse, c’est comment, pour régler l’alarme ? Je n’aurais pas pu demander à Maman, qui entendait tout, comprenait toujours tout, et aurait peut-être, en un regard, deviné notre plan. La maîtresse en revanche, parce que j’étais la première de la classe et aussi la plus jolie de l’école, m’avait tout expliqué patiemment avec un sourire, sans se douter un seul instant de la machination diabolique à laquelle elle participait. Dehors, David s’était adossé à un arbre et il nous observait, elle accroupie devant moi qui passait l’index sur le cadran, et moi qui acquiesçais. Par exemple pour minuit, ce serait comme ça qu’il faudrait faire ? Quelques secondes plus tard, je courais vers mon frère, je voyais au loin ses yeux humides et douloureux qui m’attendaient comme on attend qu’une vague revienne – c’est bon, David, j’avais dit. Je sais comment on fait, pour minuit.

Nous nous sommes levés en faisant attention à ne pas faire de bruit et nous sommes approchés du coffre à déguisements. On a dit que c’est toi qui l’ouvrais, Olive, m’a dit David en se cachant les yeux avec les mains. Oui, j’ai chuchoté. J’ai inspiré, j’ai lancé un dernier regard à mon frère et j’ai ouvert. Entre les tissus jaune et mauve à paillettes, aucune créature ne remuait, mais le chapeau d’explorateur était là et c’était ce que je cherchais. J’ai refermé le coffre très vite et j’ai placé le chapeau sur la tête de mon David hagard, encore protégé par les barreaux de ses mains. Il a glissé les doigts juste au niveau de ses cernes qu’il avait toute l’année violets, comme il pleurait beaucoup. Ce visage rond et ensommeillé sous lequel pendait la corde à vent, la bouche encore gonflée entre les deux auriculaires, les grands yeux frénétiques de mon frère, il n’y avait rien de plus beau sur la terre et ça me donnait du courage pour cette folie dans laquelle nous nous lancions, comme le chapeau lui en donnait aussi. C’était lui qui m’avait dit ça, qu’il lui faudrait prendre le chapeau pour notre Nuit, pour avoir du courage. Merci, a murmuré David. Il faut séparer les jouets, maintenant.

Nous avons tiré les caissettes en toile sous notre bureau. Assis en tailleur l’un en face de l’autre, et aidés du halo de ma lampe torche Hello Kitty, nous avons décidé de ce qui était à moi et de ce qui était à lui. Il y avait surtout des choses faciles comme son circuit de train ou ma palette de maquillage, mais ce n’était pas grave – comme deux petits comptables très ordonnés, nous redisions : ça, c’est à Olive, et ça, c’est à David. Nous faisions des piles et des montagnes insensées que nous disposions partout autour de nous. Ce qui était à David ou à moi, je n’en étais plus sûre au bout d’un moment, et plus les jeux de nos caissettes s’amoncelaient autour de nous, plus nous jouions vraiment et tout nous faisait rire. Voilà qu’en oubliant de chuchoter, nous lancions haut la balle rebondissante, et David se levait pour faire du yo-yo, et je plaçais sur son circuit le train bleu qui se cognait contre notre kit d’expérience volcanique – Maman est entrée à ce moment-là. Non mais ça va pas la tête ? C’est quoi ce cirque ? Elle nous a ordonné de retourner nous coucher illico en comptant jusqu’à trois. Nous avons grimpé sur nos lits encore hilares en laissant nos montagnes anarchiques sur le plancher, tandis qu’elle éteignait ma lampe d’un geste sec en disant qu’elle ne voulait plus nous entendre. Pendant plusieurs minutes, sa grande silhouette aux bras croisés est restée dans l’encadrement de la porte, avec son ombre qui écrasait nos bras et nos jambes pour les maintenir sages. Quand elle est enfin partie, David a dit : n’oublie pas que tu m’as promis, Olive. On va le faire quand même, d’accord ? D’une voix rauque d’adulte éraillée par la peur, j’ai répondu que oui, je savais que j’avais promis, et on le ferait quand même. On attendrait un peu que Maman se rendorme et on se lèverait à nouveau. Il y a eu un silence. Puis David s’est remis à rire. C’était un rire venu d’un autre monde, une caverne très ancienne. Tout doucement, ce rire s’est mué en sanglot, comme à minuit se muent en monstres, à l’intérieur de notre coffre, les humains griffés par les loups.
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Ce qu’il faut peut-être savoir, c’est que j’ai vu le poing de mon frère s’accrocher à la grille de l’entrée chaque jour de mon enfance. Si c’était par exemple une journée de printemps, soudain, dans la vapeur de la lumière, il n’y avait plus que ça, au centre : sa petite main rageuse qui tenait le barreau. Personne n’aurait dû la voir, cette main, depuis la table de jardin où nous déjeunions – on ne voyait même plus le fer forgé de la grille avec tout ce soleil. Mais moi, je la voyais, comme d’habitude. Je voyais tout si c’était lui. Je replongeais le nez dans mon assiette, j’écrasais deux pommes de terre du plat de ma fourchette – un instant, le jardin n’existait plus, la grille de l’entrée non plus, et pas même l’enfant cramponné aux volutes en fonte. Un instant, il n’y avait plus que le beurre translucide fondu sur les légumes et les bracelets de ma mère. Ensuite, il fallait parler, parce qu’il le fallait, voilà tout. Je disais : David essaie d’escalader la grille. Tout le monde se levait d’un coup dans le carillon des couverts. Sur la table désertée, une serviette froissée chavirait avec le vent des départs, une mouche planait au-dessus d’un verre d’eau. Et David se mettait à hurler. Il s’agrippait plus fort aux barreaux tandis que ma mère lui saisissait le torse. Il agitait une jambe pour trouver un appui plus haut, mais cela nécessitait d’être léger et fort, et mon frère n’était ni léger ni fort – la vérité, je le savais, c’est qu’il ne réussirait jamais à monter très haut, même si un jour personne n’était là pour le surprendre dans sa manœuvre. Mais ce jour-là, je l’avais encore surpris et il hurlait encore, et sa voix déraillait tant il hurlait, les jointures de ses doigts étaient rouges comme ses joues irritées ; derrière lui et ma mère qui le tirait vers l’arrière, notre grand-mère plus tôt attablée assistait au spectacle. À cause des cris, sa voix resterait cassée toute l’après-midi, comme chaque fois que mon frère David essayait de s’enfuir de la maison en escaladant la grille.

Plus tard, je le retrouvais gémissant dans notre chambre sur son lit jumeau bleu, le visage tapi dans l’oreiller couvert de larmes et de morve. Le tilleul du jardin hachait son corps d’ombres et soudain, c’était comme la grille de l’entrée projetée sur son dos ; c’était la grille de l’entrée qui avait poursuivi mon frère jusqu’ici. Longtemps après l’histoire de notre Nuit, j’ai pensé que tout avait peut-être démarré là, à cause des longs doigts du tilleul ficelés autour de lui depuis que nous étions nés et que, dans la chambre à l’étage, on avait placé son berceau près de la fenêtre et le mien près de la porte. Je m’allongeais sur mon lit jumeau et David gémissait de plus belle, parce qu’il était en colère de gémir devant moi qui ne gémissais pas, avec mon nez propre, ma salopette, mes mains douces posées sur mes genoux – tout ce qui faisait que j’étais une fille et qu’en miroir, il était un garçon. Il gémissait et quand je disais : David, il poussait un cri de bête précipité depuis le fond de ses entrailles et me tournait le dos. Je prenais mon Minnie Mag et je lisais au son de sa complainte qui, si je tournais bruyamment une page, s’exaltait encore, pour devenir, avec les minutes et dans le ballet des ombres sur sa cuisse d’enfant, plus lente, plus paresseuse, comme une fontaine s’épuise – je connaissais la musique, c’était la musique de mon frère. À la fin ne sortaient plus de lui qu’un hululement frêle et des reniflements épars dans le silence. Il redevenait calme. Bientôt, je fermerais mon Minnie Mag, je demanderais s’il voulait jouer, il répondrait d’accord. Mais je serais en train de mentir car jouer ne comptait plus pour moi et n’avait peut-être jamais compté puisque j’étais née liée à ce frère-là. Ce qui comptait, ce qui avait toujours compté, c’étaient les ombres sur mon frère qui revenaient chaque fois qu’il s’allongeait ici. Je ne voulais pas jouer. Je voulais m’allonger sur lui, comme une feuille tombe sur une feuille et prend sur elle les brûlures du soleil.
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C’était une maison entourée de bouleaux, jolie et perchée sur un roc escarpé qui donnait sur le Loing, où un père travaillait au jardin, où une mère remuait une cuillère en bois dans une casserole sur le feu et où leurs jumeaux jouaient avec un circuit de train dans leur chambre à l’étage. Il y a cette photo abîmée que j’ai encore, où le frère brun et la sœur rouquine, tout sourire dans le jardin, tiennent chacun un cornet de glace. Au-dessus de leurs têtes, on peut voir une fenêtre. Derrière cette fenêtre, depuis son lit le soir venu, David me dictait les étapes absurdes de la Nuit à venir, et j’y consentais.

On racontait que dans cette chambre, mon frère et moi étions nés ; c’est-à-dire que Maman n’avait pas eu le temps de se rendre à l’hôpital parce que nous avions toqué très tôt dans son ventre, et nous avions poussé nos premiers cris – moi d’abord, David ensuite – dans notre exacte chambre, à l’ombre du tilleul et avant même l’arrivée des secours. Voilà comment les murs des maisons se cousent à la peau des enfants. Jusqu’à la Nuit, entre ces murs, David et moi nous étions employés à grandir ensemble et à nous lever aux aurores au désespoir de notre mère. Je ne le voyais jamais aussi gai qu’au réveil, avant que le monde ne l’accable. Il ouvrait les yeux déjà réjoui de vivre, et c’était ça qui peut-être avait constitué le socle de mon chagrin : de n’avoir jamais vu en lui aucun espoir, mais seulement la certitude chaque matin qu’il serait aujourd’hui un petit garçon heureux. On se souriait dans la pénombre. Voilà ce qu’il fallait savoir, ce que les autres auraient dû savoir, et moi avec eux : au réveil, David souriait dans la pénombre, je souriais aussi, et dans son sourire à lui, percé dans mon souvenir du trou laissé par l’incisive qu’on avait perdue tous les deux, le même jour au CP, se déployaient des pays tout entiers de matins heureux. C’étaient des mers tièdes et des fleurs qui palpitaient à l’intérieur de lui – et qui devaient en retour palpiter à l’intérieur de moi, puisque je portais le même trou au milieu des dents ; j’étais plus ample grâce à mon frère. C’était ainsi, roi et reine du matin, parcourus par la même certitude imbattable que rien, jamais, ne viendrait troubler notre bonheur, que nous descendions l’escalier.

Nous nous placions en tailleur à même le plancher du salon, nos nez collés à la télévision et nos genoux collés l’un à l’autre, dans ce triangle chaud qui était notre taupinière et dans lequel notre univers, jusqu’à l’heure du petit déjeuner, n’était plus que ces dessins de bonshommes qui obliquaient sans cesse à droite, à gauche, en poussant des petits cris, et avec qui nous accomplissions la conquête de l’Afrique, des grands fauves, des aigles et des hippopotames, des déserts de sable et de pierre. David suivait les aventures des Delajungle la bouche ouverte, et moi, je suivais David en train de suivre, avec ses cheveux en bataille, son cou rouge d’eczéma, sa mâchoire épaisse et délassée qui ne souffrait d’aucune des contractions que l’on s’impose dès lors que l’on comprend que les autres nous voient, et puis son nez renflé qui se concluait, tout au bout, par un grain de beauté en relief, une excroissance très sombre qui narguait les frontières habituelles du visage et disait déjà tout de mon frère, puisque c’est aux frontières que mon frère heurtait son corps sans cesse. À David peut-être, il aurait fallu, au lieu d’une grille d’entrée, les déserts, l’Afrique des Delajungle, et j’aurais voulu dessiner pour lui, trait par trait et avec mes meilleurs crayons de couleur, la mappemonde qui serait la sienne. Il éclatait de rire devant l’écran, la peau pendante sous son menton remuait. Je l’aimais irrémédiablement.

Je l’aurais gardé ainsi, David, si j’avais pu, je l’aurais conservé minuscule et riant dans le refuge de mes mains. J’aurais tari ses larmes à leur source en les buvant au goulot de ses yeux. Alors j’aurais empêché qu’il la désire tant, cette Nuit. J’aurais barré la route à la cascade des catastrophes qui nous ont menés à cette décision et il serait là avec moi aujourd’hui. Mais mon frère ne tenait pas dans mes mains, et le bal familial des contrariétés s’agitait très vite autour de lui, avec Maman qui nous appelait depuis la cuisine, et Papa qui débarquait les cheveux mouillés de la douche, nous tirait la télécommande et zappait sous nos yeux impuissants sur les chaînes d’info. Soudain, David et moi étions assis à la table de la cuisine devant nos bols de Miel Pops qui sentaient le sucre, et Maman tapait des mains, disait : allez, hop, hop, hop. Elle allait et venait entre le lave-vaisselle et les placards, et plus elle gesticulait, plus le visage de David se délitait. Ses gestes devenaient peu à peu plus faibles, si bien qu’en portant la cuillère à ses lèvres, le lait coulait sur son pyjama. David ! criait Maman. Et elle se jetait sur lui armée d’une éponge. Moi, je raclais les dernières miettes de céréales et je voyais le petit torse de mon frère se secouer au rythme des frottements et ses yeux morts fixer aveuglément un point sur mon front.

Soudain encore, nous étions dans la chambre près du tilleul. Je connaissais ma fonction, dans cette pièce, à cette heure-là, je savais ce qui était attendu de moi : déplier les vêtements posés sur la chaise, enfiler mon collant en laine mauve, mon tricot de peau, et la robe en jean avec des broderies en forme de roses que Mamie m’avait achetée. Devant l’autre lit jumeau, c’était Maman qui habillait David. Tout seul, il n’y arrivait pas. Les paupières un peu lourdes, elle soulevait le bras amorphe de mon frère, le passait dans la manche en soupirant – son soupir relevait et abaissait, pendant une fraction de seconde, la vapeur dense de cheveux roux qui tombait sur ses épaules. Je surprenais parfois ce même soupir quand elle se croyait seule, assise au salon dans l’angle clair d’une lampe un matin d’hiver. C’était chaque fois la même grâce infime, et peut-être le premier de ses grands mystères. Le bras de David retombait comme une masse. Il oscillait doucement, en miroir avec les fleurs en perles qui oscillaient aussi aux oreilles de Maman – elle les remettait chaque jour que Dieu faisait, et ces boucles d’oreilles là dictaient peut-être son tempo au bras triste de mon frère. À genoux devant lui, elle passait ensuite la bande de cuir de sa ceinture dans la boucle en métal. À la fin, David était allongé sur le lit, et Maman lui enfilait ses baskets, saisissait son pied, le tordait pour parvenir à le faire glisser le long de la semelle. Dans ces moments-là, j’aimais m’étendre sur mon lit et déplier le bras vers mon frère tandis que Maman lui nouait ses lacets. Il tournait alors vers moi son large visage pâle. Ses yeux comme deux olives noires se plissaient d’amusement et il me tendait le bras en retour. Nos petits index se touchaient ; nous gloussions.

Parfois, il saisissait mon doigt. Je t’ai attrapée, riait-il, son buste courbé en arc pour m’atteindre. Moi, je commençais à rire aussi, à tortiller le bras et à dire : au secours, je suis prisonnière. Je sentais que mon frère resserrait sa prise. Il ne souriait plus. Il se mettait à me tordre l’index comme il l’aurait fait d’un tournevis. Aïe, faisais-je. Les larmes me montaient aux yeux. Maman, au bout du lit, se redressait tout de suite et David me lâchait. Il t’a fait mal, Olive ? demandait-elle alors que je récupérais mon doigt rougi en jetant des coups d’œil fâchés à mon frère. Il t’a fait mal ? David regardait le tilleul par la fenêtre. Non, répondais-je chaque fois. Maman nous observait l’un et l’autre pendant quelques secondes. Tu me le jures ? Tu me le jures, qu’il ne t’a pas fait mal ? Je jurais.
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David pouvait jouer et rire, et soudain se mettre à hurler, parfois à me frapper – on ne pouvait jamais savoir, c’était un coup de dés. On appelait ça son diable. Le jour où il a conduit un train, quand nous avions cinq ans, il était le garçon le plus heureux du monde. Avec Maman, ils étaient allés en Transilien chez le pédiatre de la grande ville pour son histoire d’asthme. Sur le quai, Maman tirait David par la main pour le faire entrer dans le premier wagon et David résistait, il tendait le cou vers le poste de conduite pour parvenir à voir le tableau de bord, et aussi le conducteur, et aussi la casquette du conducteur – pour voir si c’était comme dans notre livre sur les trains, m’avait-il raconté quelques heures plus tard. C’était le conducteur qui l’avait vu le premier – il avait ouvert la porte de sa cabine, et il avait dit : hé petit, tu veux monter ? Hé petit, tu veux monter ? a répété David toute l’après-midi en dodelinant de la tête – une tête à la coupe très courte surmontée d’une houppette réalisée juste après le pédiatre, comme Maman saisissait chaque occasion de confier à un nouveau coiffeur du Loiret la tignasse de mon frère qui, en dépit cette fois-ci du coup de ciseaux imbattable de chez Brin d’Hair, avait fini comme toujours par repousser à l’identique au bout d’une semaine.

La Nuit a peut-être trouvé une de ses racines ce jour-là. Peut-être, je ne sais pas. Ce que je pense aujourd’hui, vingt ans plus tard, c’est que la Nuit devait être là bien avant nos naissances. Elle attendait qu’on arrive, quelque part sur les rails du temps, et à l’âge de cinq ans, dans notre salon cette après-midi-là, nous étions en train d’arriver. David me décrivait encore et encore comment il avait conduit le train, avec la sonnette qui faisait cling-cling au démarrage. Il me demandait de répéter le son après lui, il me disait : Olive, répète après moi, cling-cling. Je répétais et il était parcouru d’un frisson de joie. Il me parlait en boucle du gros bouton bleu qui fermait toutes les portes et sur lequel il avait appuyé lui-même, oui, lui-même, et ça avait marché, ça avait fermé toutes les portes, il avait appuyé lui-même. Ensuite, les freins avaient lâché, ça avait fait pschhh – ça aussi je devais le répéter, et quand je faisais pschhh, David démarrait, il courait autour de la table basse du salon en sifflant comme un fou, et moi je riais, puis j’imitais le son d’un klaxon, je disais : au secours, un obstacle, et mon frère s’arrêtait net et gigotait sur place en gloussant, le temps qu’à nouveau je fasse lâcher les freins, et il repartait alors à mille à l’heure. Maman et Mamie nous jetaient des coups d’œil depuis la salle à manger où elles buvaient le café en feuilletant des albums photo. De temps en temps, elles lançaient : David, fais attention quand tu conduis ton train. À cette phrase saugrenue, on ne répondait même pas. David ne conduisait pas le train. Il était le train.

Il avait foncé dans l’envers du monde, mon frère-train. Il me disait tu sais, quand tu es un train, tous les arbres s’écartent pour te laisser passer et font des révérences. Il me disait quand tu es un train, tu creuses des chemins qui n’existent pas et de là, tu comprends toutes les choses, tu vois tous les secrets. Il m’expliquait ça tout essoufflé d’avoir été un train en marche pendant une heure autour de la table basse, avec sa respiration qui sifflait comme une locomotive, ce qui me paraissait parfaitement logique, mais Maman est passée par là avec ses gros albums noirs dans les bras. Elle a dit : David, tu as besoin de prendre de la Ventoline. David n’a pas entendu, puisqu’il était un train. Les trains n’ont pas de mère ni de problèmes d’asthme. Il continuait à me détailler sa vie de train, ahanant et heureux, pendant que Maman posait les albums sur la table basse, allait d’un pas pressé vers les toilettes du rez-de-chaussée où se trouvait l’armoire à pharmacie, en revenait avec un sachet en plastique blanc. Elle s’est accroupie près de David, elle a sorti du sachet la chambre d’inhalation, elle y a fixé l’aérosol. C’est quand elle a voulu placer le masque en plastique sur la bouche et le nez de mon frère que tout a démarré. David s’est dégagé. Il a regardé Maman, et ses cheveux épais et roux, et sa bouche rose, avec un étonnement curieux, comme s’il découvrait une toute nouvelle espèce et alors que j’avais les exacts mêmes cheveux et l’exacte même bouche qu’elle. D’un coup, son visage s’est déformé. Sa bouche s’est ouverte si grande que les plaques d’eczéma sur ses joues se sont craquelées un peu, et voilà qu’il poussait sur le visage de mon frère un réseau ferré en fines rayures de sang.
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