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Les règles du Renoncement

				
			Soufflez les bougies.

			Verrouillez les portes.

			Si vous devez pleurer, trouvez une source d’eau courante pour étouffer le bruit.

			Brûlez votre pain. Laissez votre vin tourner à l’aigre. Échangez le sucre et le sel.

			Ne circulez pas après le coucher du soleil.

			Masquez votre visage pour ne pas être reconnu.

			Même si vous avez peur, faites vos adieux.
 		
 	  
Le couteau de la Tisseuse de Ciel
 Il était une fois un homme dénommé Sunder qui aimait tout de sa vie. Chaque jour, il se levait à l’aube pour aller dans ses champs. Il s’émerveillait de la pluie qui nourrissait ses cultures et du soleil qui les faisait pousser. Il chérissait la force de ses mains – des mains qui semaient, qui battaient le blé, qui avaient construit sa maison. Des mains qui berçaient son enfant pour l’endormir.
 Il aimait tant sa femme que lorsque la Mort vint le chercher, Sunder se cacha.
 La Mort fouilla sa maison pour le trouver, en vain.
 La Mort l’appela dans ses champs, mais Sunder ne vint pas.
 Alors, la Mort se détourna et emporta quelqu’un d’autre.
 Lorsque Sunder sortit de sa cachette, il souriait, ravi de son ingéniosité. Il rentra chez lui par les chemins de terre en sifflotant gaiement. Mais en arrivant devant sa porte, il se figea.
 Quelqu’un sanglotait.
 Sunder entra chez lui et trouva sa femme à genoux sur le sol de la cuisine, leur enfant serré contre son cœur. Il se précipita auprès d’elle et découvrit les yeux sans vie de sa petite fille. Son corps froid.
 Sunder maudit son ingéniosité. Il pleura et grinça des dents.
 À partir de ce jour-là, il cessa de se lever à l’aube. De s’émerveiller de la pluie ou du soleil. Et lorsqu’il errait dans la maison qu’il avait construite, il ne voyait que ce qu’il avait perdu.
 Il supplia la Mort de lui rendre sa fille. Mais la Mort ne pouvait rien faire de tel. L’âme de l’enfant était avec la Tisseuse de Ciel.
 Alors Sunder décida de rétablir la justice.
 Il trouva la déesse des Âmes devant son métier à tisser. La chaîne de la Tisseuse de Ciel était façonnée à partir des rêves des vivants, et sa trame à partir des souvenirs des morts. Lorsqu’elle entendit Sunder arriver, sa navette s’immobilisa. Elle reposa ses fils.
 Sunder tomba à ses pieds et la supplia.
 – Il y a un prix à payer pour ce que tu demandes, dit-elle.
 – Quel que soit le prix, je le paierai.
 La Tisseuse de Ciel se leva, quittant son métier à tisser.
 – C’est ton âme qui est due. Ta mort qui a été volée.
 Sunder ferma les yeux en pensant à la pluie qui nourrissait ses plantations, au soleil qui les faisait pousser et à la force de ses mains.
 – Je vais te restituer l’âme de ta fille. Je peux lui rendre la vie.
 La Tisseuse de Ciel reprit son couteau à tisser.
 – Mais tu es le seul à pouvoir payer le prix.
 À genoux, Sunder leva la tête pour regarder la déesse sans visage et répondit :
 – Alors, prenez-la.
 La Tisseuse de Ciel leva donc son couteau… et détacha son âme de ses amarres.
 		
 	
		
			
			
CHAPITRE 1

			Sa sœur disait que cela prendrait un an de lever une armée, de renverser un
				tyran et d’épouser un roi.

			Roa avait accompli tout cela en trois mois seulement.

			À présent, elle était assise à la table en acacia sculpté – tellement
				bien cirée qu’elle était chatoyante – dans le plus petit pavillon de la maison
				familiale. Le feu dégageait une odeur de fumée sucrée. Perchée sur son épaule, Essie
				crispait et décrispait ses serres pendant que Roa tapotait impatiemment le tapis de
				son pied nu.

			Ces cinq jours à négocier des accords de paix commençaient à leur taper sur
				les nerfs à toutes les deux.

			Les armes de cérémonie de tous les hommes et femmes présents étaient
				entassées au milieu de la table – couteaux longs et courts, masses d’armes
				élégamment sculptées, faux rutilantes –, laissées hors de portée en signe de
				confiance. Il ne restait que trois chaises vides. Elles étaient prévues pour les
				représentants de la maison du Ciel et étaient restées inoccupées toute la semaine
				– un fait dont personne ne parlait. Surtout pas Roa.

			Elle fixa la chaise vide de gauche en imaginant le jeune homme qui
				s’asseyait dessus d’habitude. Épaules robustes. Yeux couleur de blé doré. Cheveux
				châtain foncé tirés en arrière pour dégager son beau visage.

			Théo, l’héritier de la maison du Ciel.

			L’ancien fiancé de Roa.

			Les pensées d’Essie, dont les serres s’enfonçaient dans sa peau, envahirent
				l’esprit de Roa :

			– Il a toujours été têtu. Mais jamais têtu à ce
				point.

			Roa passa un doigt sur l’os délicat de l’aile du faucon blanc perché sur
				son épaule. Le lien qui les unissait – et qu’Essie appelait « la
				vibration » – semblait briller d’une lueur vive et chaude entre elles.

			– Je l’ai trahi, pensa Roa. Je
				ne serais pas étonnée qu’il ne m’adresse plus jamais la parole.

			Leur conversation silencieuse fut soudain interrompue par un
				ronflement.

			Essie et Roa détournèrent vivement la tête de la chaise de Théo pour
				regarder le jeune homme assis à côté d’elles. La tiède lumière de l’après-midi
				s’infiltrait par les fenêtres, éclairant ses boucles châtains désordonnées. Il avait
				un coude sur la table, la joue calée sur son poing, et ses longs cils noirs
				papillotaient doucement sur ses joues.

			C’était ça, le roi
				dragon ! Pendant cette réunion cruciale au sujet du traité, il dormait.

			Ce… Cet incapable, c’était l’homme pour lequel Roa
				avait renoncé à tout.

			Exaspérée par ses ronflements, elle jeta un coup d’œil à la dizaine
				d’hommes et de femmes rassemblés autour de la table – des représentants des
				grandes maisons de la Terre des Brousses.

			Elle pria pour qu’ils ne se rendent compte de rien.

			Sa prière se révéla inutile. Bien sûr qu’ils avaient remarqué. Dax s’était
				assoupi pendant toutes les réunions de la semaine, révélant la vérité à tous :
				cela lui était bien égal que les sanctions de son père n’aient pas été levées, et
				que le peuple de Roa soit toujours affamé.

			Ce n’était pas le genre de choses dont il se souciait.

			Voilà pourquoi Roa était là. Elle avait tenu à traverser la mer de sable et
				à rédiger elle-même un traité officiel. Une fois que le traité serait signé, Dax
				serait forcé d’honorer ses promesses. Sinon, il y aurait des conséquences.

			C’est pour cette raison qu’ils étaient tous là, dans la maison où Roa avait
				grandi, penchés sur un parchemin.

			Son regard quitta le roi endormi, dériva derrière le tas d’armes et tomba
				sur son père, qui la fixait. Un homme de près de cinquante ans dont les boucles
				noires étaient désormais striées de gris, et qui paraissait encore plus maigre et
				plus las que dans son souvenir. Était-ce possible ? Alors qu’elle n’avait été
				absente que deux mois ? Il portait une tunique en coton fendue sous la gorge et
				assortie à celle de Roa : le col délavé était orné du blason de la maison des
				Chants.

			Une reine dragon digne de ce nom aurait arboré un caftan aux couleurs
				vives, des ballerines finement brodées et une couronne d’or sur la tête. Mais Roa
				était une Terreuse avant tout. Elle portait une robe en lin naturel cousue par sa
				mère et un collier de perles en béryl bleu ciel.

			Son père soutint son regard, puis jeta un coup d’œil au jeune homme qui ronflait
				à côté d’elle. Son expression était facile à déchiffrer.

			Il éprouvait de la pitié pour elle.

			Le ventre de Roa se serra comme un poing.

			Elle ne tolérerait pas d’inspirer de la pitié. Surtout pas à son père.

			Sous la table, elle donna un brutal coup de coude dans les côtes de son
				nouveau mari. Surprise par ce mouvement, Essie battit des ailes pour rester en
				équilibre sur son épaule. Dax se réveilla en sursaut, les yeux écarquillés, et
				laissa échapper un petit « Ourf ! ». Mais au
				lieu de se redresser et d’écouter, au lieu de montrer le moindre signe de remords,
				il bâilla bruyamment et s’étira – attirant l’attention de tous sur le fait
				qu’il avait dormi.

			Comme s’il voulait que tout le monde sache combien il s’en moquait.

			D’autres gens assis autour de la table jetèrent un coup d’œil à Roa. Quand
				elle les regardait, ils se détournaient. Comme s’ils se sentaient humiliés pour
				elle.

			Ces gens lui avaient fait confiance quand elle avait levé une armée pour
				aider Dax à détrôner son père. Et à présent, ils l’observaient avec de la honte dans
				les yeux.

			Elle les entendait penser : « Qu’as-tu fait, fille de la maison
				des Chants ? »

			Leurs regards l’écorchaient. Roa serra les poings sur sa robe en lin. Elle
				avait désespérément hâte que cette réunion se termine. Mais on en était encore à
				signer le parchemin du traité.

			Roa se tourna vers Dax, qui bâilla de plus belle.

			– On t’ennuie, mon roi ?

			Elle n’essaya même pas de dissimuler son amertume.

			– Pas du tout, fit-il d’une voix traînante, distrait par quelque chose
				à l’autre bout de la table. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit.

			Essie s’agita, déplaçant son poids d’une serre à l’autre. Roa suivit le
				regard de Dax et vit la jeune femme qui venait d’entrer dans le pavillon, un plateau
				calé contre sa hanche. C’était Sara, la cousine de Roa. Ses boucles brunes étaient
				retenues en chignon par un peigne d’ivoire. Aux poignets, elle portait trois
				bracelets faits de nérites, des coquillages d’un blanc chatoyant.

			En récupérant les tasses de thé froid sur la table, Sara sentit le regard
				du roi et s’illumina.

			Non sans réticence, Roa se remémora la nuit précédente. Après une tournée
				de jeux à boire avec le frère et les cousins de Roa, Dax avait flirté ouvertement
				avec les femmes de sa maisonnée, notamment Sara. Il fallait qu’elle s’habitue au
				côté séducteur de Dax.

			Elle était certaine qu’il serait capable de flirter avec un dragon s’il
				était assez saoul.

			Elle se détourna du roi et de sa cousine. Elle ne voulait pas voir les
				sourires qu’ils échangeaient. Ne voulait pas savoir jusqu’où était allé ce petit
				jeu.

			Mais il n’y avait que deux autres points où porter le regard : les
				visages gênés des représentants de chaque maison, et cette chaise vide.

			C’était un choix insupportable.

			Finalement, Roa opta pour la conséquence de sa promesse rompue. Elle fixa
				la chaise de Théo comme s’il y était assis et soutenait son regard.

			De temps en temps, elle s’autorisait à se demander à quoi ressemblerait sa
				vie si elle avait tenu parole. Il n’y aurait certainement pas de roi en train de
				flirter avec ses cousines et de l’humilier devant les gens qu’elle aimait le plus,
				dans la maison de son père.

			La voix d’Essie retentit dans sa tête : 

			– Mais il n’y aurait personne pour protéger la Terre
				des Brousses. 

			Ses serres pressèrent affectueusement l’épaule de Roa. 

			– Le père de Dax nous aurait saignés à
				blanc.

			Elle avait raison, bien sûr.

			– Tu as fait ce qu’il fallait, lui dit encore
				Essie en effleurant la joue de Roa du haut de sa tête emplumée. Ils
				en ont tous conscience.

			En effet, Roa avait fait cela pour tous les Terreux, y compris Théo. Elle
				ne tolérerait pas qu’un autre roi de Firgaard leur prenne tout ce qu’il voulait. Il
				les avait déjà suffisamment dépouillés.

			En caressant le doux plumage d’Essie, Roa se tourna vers Dax. Quand le
				parchemin arriva devant le roi, il le signa, puis prit une pincée de sable dans le
				bol posé devant eux et en saupoudra l’encre humide. Quand elle eut séché, il souffla
				sur le sable, roula le parchemin et le tendit à Roa.

			Dans la pièce, le soulagement était palpable. Le roi était désormais lié
				par ses promesses. Ils seraient enfin délivrés de la tyrannie de Firgaard.

			Quand on apporta un pichet de vin, Roa fronça les sourcils. Cela faisait
				des années que son père n’avait pas servi de vin à ses invités. En Terre des
				Brousses, peu de gens en avaient encore les moyens. Elle se demanda à quoi sa
				famille devrait renoncer ce mois-ci pour compenser cette gâterie.

			Dax, qui n’en avait pas conscience, versa du vin dans deux gobelets d’argile
				rouge, puis posa paresseusement le bras sur le dossier de son épouse. Surprise qu’il
				se rapproche ainsi, Essie décolla.

			Roa, plus habituée au poids du corps dans lequel sa sœur était emprisonnée
				qu’à son absence, et dont les épaules portaient huit années de minuscules cicatrices
				à cause des serres d’Essie, eut soudain froid.

			Dax se pencha vers elle pour lui tendre un gobelet plein.

			– À la paix, dit-il doucement tout en l’enveloppant de son odeur de
				menthe poivrée.

			Roa n’osa pas le regarder. Elle savait que ces yeux d’un brun chaud
				jetaient des sortilèges. Que cette bouche souriante faisait des promesses. Elle
				avait vu assez de filles succomber aux charmes de Dax pour savoir qu’elle devait
				s’en protéger.

			Les yeux fixés sur sa gorge, elle observa le battement régulier de son
				pouls. Elle prit le gobelet et lança :

			– Aux rois qui tiennent leurs promesses.

			Elle laissa son regard dériver vers le sien. Pendant un bref instant, elle
				crut voir de l’amusement dans ses yeux. Puis cette lueur disparut, cachée derrière
				un sourire suave.

			Elle haïssait ce sourire. Haïssait l’effet qu’il avait sur elle.

			Roa reposa le gobelet et se leva vivement.

			– Si nous avons terminé, je vous prie de m’excuser. J’ai quelque chose
				à faire.

			En tendant la main vers le tas d’armes, à l’autre bout de la table, elle
				croisa le regard de son père.

			Elle récupéra sa faux dans la pile sans attendre qu’il réponde, se
				détourna de la table et sortit par la porte ouverte sans un regard en arrière.

			Essie la suivit dehors.

			 

			 

			Roa franchit la frontière du territoire des Chants au triple galop. Les
				sabots de Poppy martelaient la terre brûlante et craquelée, mettant de la distance
				entre la maison de son père et elle. Entre le jeune roi et elle.

			Elle avait l’impression que le monde de son enfance, aussi vaste que le
				ciel du crépuscule au-dessus de sa tête, était devenu une prison. Elle y était
				certes entrée volontairement, mais ses liens l’irritaient quand même.

			À mi-chemin de sa destination, Roa sentit une vibration familière monter en
				elle. D’instinct, elle chercha un faucon blanc et le vit qui planait au-dessus de sa
				tête.

			– Essie !

			Malgré la distance qui les séparait, Roa perçut l’inquiétude de sa
				sœur.

			– Où vas-tu ? cria Essie. Tu vas rater le glanage.

			Roa se pencha en arrière sur la selle et Poppy passa au trot. La jeune
				femme avait oublié que le glanage avait lieu ce soir.

			Une fois par semaine, la maison des Chants préparait un dîner pour ceux qui
				avaient le plus souffert des sanctions de Firgaard. Les soirs de glanage, la maison
				était pleine à craquer. Les plus pauvres mangeaient, puis emportaient chez eux tout
				ce qu’ils pouvaient glaner en plus.

			– Tu devrais y assister, dit Essie, qui
				essayait toujours de la rattraper. Tu leur donnes de l’espoir,
				Roa.

			Mais si elle retournait à la maison des Chants, elle verrait Dax. Elle
				serait obligée de le regarder boire le vin de son père en flirtant avec toutes les
				filles de sa maisonnée.

			Roa serra les dents.

			– Je suis restée assise sagement à côté de lui pendant
				des jours et des jours, songea-t-elle, et ses pensées se gravèrent dans
				l’esprit de sa sœur jumelle. Si je dois rester près de lui une
				seconde de plus, je vais… (Elle raccourcit ses rênes.) Je
				vais revenir sur ma parole.

			Elle pouvait revenir sur sa parole. Le mariage n’avait pas été consommé. Ce
				qui signifiait qu’il pouvait encore être annulé.

			– Et qui nous protégera si tu fais ça ?
				répondit Essie.

			C’était bien le problème. La raison pour laquelle elle avait pris cette
				décision. Elle était la seule à pouvoir protéger son peuple.

			Elle n’avait pas imaginé que ce serait aussi difficile d’échanger sa
				liberté contre la protection de la Terre des Brousses. Elle n’avait pas compris que
				cela lui coûterait bien plus que sa liberté.

			La voix de sa sœur se fit douce et calme dans son esprit : 

			– Tu devrais faire plus attention. Les gens commencent
				à remarquer tes absences.

			Roa s’était éclipsée toutes les nuits depuis leur retour à la maison, six
				jours plus tôt.

			– Qu’ils le remarquent, pensa-t-elle en
				poussant Poppy à repasser au galop.

			Au loin, la terre d’un brun rougeâtre se muait en forêt verdoyante. Roa
				fila droit vers le sentier dissimulé entre les acacias. Elles pénétraient dans le
				territoire fantôme, où la cinquième grande maison se dressait fièrement autrefois…
				avant de tomber en ruine.

			La frustration de sa sœur lui fit l’effet d’un coup de lance. Roa
				l’ignora.

			Mais la voix d’Essie, qui s’efforçait de rester à sa hauteur, s’insinua
				dans son esprit : 

			– Roa ! Tu ne peux pas
				t’enfuir comme ça ! 

			Ses belles ailes blanches luttaient contre un vent qui n’arrêtait pas de la
				repousser vers l’arrière.

			– Je suis la reine, pensa Roa. Je fais ce que je veux.

			– Tu ne te comportes pas comme une reine. 

			Les pensées d’Essie se firent plus indistinctes. 

			– Tu te comportes comme une… gamine… effrayée… et…
				égoïste.

			C’était blessant, ça.

			En réponse, Roa adressa une pointe de froideur à la silhouette de faucon de
				sa sœur. Essie répliqua par sa version à elle du même sentiment – mais en plus
				mordant encore.

			Juste avant que Poppy ralentisse pour déboucher parmi les arbres, le faucon
				blanc poussa un cri. Roa éprouva un tiraillement douloureux et arrêta sa jument, les
				sourcils froncés. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit un point
				blanc dans le ciel rubis : Essie, qui se débattait toujours contre le vent pour
				essayer de la rejoindre.

			Un deuxième tiraillement plus sec se fit sentir. Roa inspira vivement sous
				le coup de la douleur. Elle serra les rênes de Poppy entre ses doigts et envoya un
				message mental : 

			– Si tu essaies de me faire mal, c’est
				réussi.

			Sa sœur ne répondit pas.

			Roa avait pensé qu’elle comprendrait. Essie savait mieux que personne ce
				que cela faisait d’être pris au piège. Mais, comme Lirabel, l’amie de Roa, Essie
				semblait prendre de plus en plus le parti de Dax ces jours-ci. À croire que son
				charme ridicule opérait sur elles aussi.

			Avec une pointe de colère, Roa se détourna de sa sœur et décida de ne pas
				l’attendre. Elle s’engouffra dans la forêt sans elle.

			Essie la retrouverait. Elle la retrouvait toujours. Le lien qui les
				unissait vibrait entre elles, lumineux et fort. Roa captait sa sœur en permanence
				– elle sentait la forme de son âme. Même quand un désert les séparait.

			Il y avait des jacarandas en fleur, ici. Leurs clochettes violettes
				recouvraient le sol, plus belles qu’un tapis ornant un palais. Roa huma leur doux
				parfum pendant que Poppy s’avançait vers l’entrée de la maison de l’Ombre.

			Les gens trouvaient cet endroit maléfique. Un homme y était mort, longtemps
				auparavant, et ses proches n’avaient pas accompli les rites appropriés. Ils
				n’avaient pas rompu les liens entre les vivants et les morts. En conséquence,
				pendant le Renoncement – la plus longue nuit de l’année –, l’âme de cet
				homme s’était altérée et il avait massacré toute sa famille.

			C’était du moins ce qu’on racontait.

			Les esprits maléfiques étaient dangereux. Voilà pourquoi il fallait
				appliquer les règles du Renoncement.

			Mais, quand bien même cette histoire serait vraie, l’esprit de cet homme était
				parti depuis longtemps.

			Après avoir mis pied à terre et attaché Poppy à une branche, Roa franchit
				l’entrée éboulée de la maison en ruine. En traversant les couloirs sans toit, elle
				repensa à cette chaise vide. C’était une insulte flagrante. Mais Théo avait été
				offensé le premier. La maison du Ciel était la seule à avoir voté contre l’idée que Roa aide Dax dans la révolte. Et en Terre des Brousses, il
				fallait un vote unanime pour que quelqu’un puisse mener une armée de l’autre côté de
				la mer de sable. Roa avait enfreint une règle des Terreux en faisant ce qu’elle
				avait fait.

			Et puis elle avait brisé le cœur de Théo.

			Elle inspecta chaque pièce de la maison. Elles étaient toutes vides. Elle
				les inspecta une fois de plus.

			« Il n’est pas venu », se dit-elle, le cœur serré.

			Théo ne voulait pas aider Dax. Il lui avait dit que si elle partait, elle
				ne reviendrait pas.

			« Tu te trompais, pensa-t-elle. Je suis revenue. »

			Elle était là à présent, n’est-ce pas ? Elle était venue l’attendre
				ici, dans cette ruine – leur lieu de rendez-vous habituel –, cinq nuits
				d’affilée.

			Et cinq nuits d’affilée, il n’était pas venu. Parce que Roa avait épousé
				Dax. Parce que Roa était reine, désormais.

			C’était trop tard pour Théo et elle.

			Le vent secouait les branches au-dessus de sa tête. Elle monta sur le
				rebord de la fenêtre d’un mur à demi éboulé, s’adossa contre la pierre froide et
				poussiéreuse, et enfouit son visage entre ses mains.

			« Tu es reine, désormais, se dit-elle. Une reine, ça ne pleure
				pas. »

			C’était le genre de chose qu’Essie aurait dite. Si Essie avait été là.

			En attendant l’arrivée de sa sœur, Roa repensa à la honte qu’elle avait
				entrevue dans les yeux de son père. Dans les yeux de tout le monde.

			C’était peut-être mieux qu’il ne soit pas venu. Elle n’était pas sûre de
				pouvoir supporter le même sentiment dans les yeux de Théo.

			Après dix mille battements de cœur, Essie ne s’étant toujours pas montrée,
				Roa leva les yeux vers la canopée. Vers la tache de ciel sombre qui apparaissait
				au-delà.

			Son regard tomba automatiquement sur les deux étoiles préférées d’Essie.
				« Les étoiles jumelles », comme sa sœur aimait les appeler. Elle avait une
				prédilection pour les histoires qui parlaient de la Tisseuse de Ciel, cette déesse
				qui transformait les âmes en étoiles et les brodait dans le ciel.

			Roa l’imagina en train de transformer l’âme d’Essie en étoile et de la
				fixer toute seule là-haut, sans elle.

			Cette idée lui glaça les entrailles.

			Pourquoi sa sœur mettait-elle si longtemps à venir ?

			Roa essaya de capter la fameuse vibration, si rayonnante d’habitude. Même
				avant l’accident d’Essie, il y avait toujours eu cette vibration chaude et lumineuse
				entre elles.

			Cette fois, lorsque Roa la capta, elle la trouva faible, indistincte. Comme
				un pouls trop léger.

			– Essie ?

			Pas de réponse.

			Roa descendit de la fenêtre et retraversa les pièces désertes de la
				ruine.

			– Essie ? appela-t-elle, et sa voix produisit un écho. Où
				es-tu ?

			Seul le silence lui répondit.

			Roa hâta le pas en songeant que les pensées de sa sœur s’estompaient
				bizarrement, un peu plus tôt. Qu’elle lui avait paru distante.

			– Essie, si c’est une blague, elle n’est pas
				drôle.

			Revenue devant l’entrée, Roa détacha Poppy et monta vite en selle. Elle
				retourna vers la lisière. Quand elles y parvinrent, le soleil était couché depuis
				longtemps et le ciel était d’un noir bleuté. Elle ne repéra pas la moindre trace
				d’un oiseau blanc dans ses profondeurs.

			Roa mit ses mains en porte-voix et appela :

			– Essie !

			Sa voix résonna, puis s’éteignit. Dans son dos, le vent faisait bruisser
				les feuilles.

			Les deux sœurs n’en parlaient jamais, comme si leur silence pouvait effacer
				cette réalité : une âme qui n’a pas encore fait sa traversée vers l’au-delà ne
				peut subsister éternellement dans le monde des vivants. En fin de compte, l’appel
				fatal du Renoncement devenait trop fort.

			Essie résistait à l’appel de la mort depuis huit ans, à présent.

			En regardant les étoiles, Roa chuchota :

			– Où es-tu, Essie ?

		

	  
L’histoire de deux sœurs
 Il était une fois deux sœurs, nées durant la plus longue nuit de l’année.
 Ce n’était pas une nuit où l’on célébrait les vies nouvelles ; c’était la nuit où on laissait partir les morts. Voilà pourquoi on l’appelait le Renoncement.
 Les sages-femmes tentèrent de faire venir les deux sœurs plus tôt. Quand elles eurent échoué, elles tentèrent de les faire venir plus tard.
 Mais les filles, indomptables, arrivèrent à minuit.
 La plupart des nouveau-nés poussent un cri lorsqu’ils goûtent à la vie pour la première fois. La plupart viennent au monde la peur au ventre, et ont besoin du réconfort de leur mère.
 Les deux sœurs n’arrivèrent pas en criant. Elles arrivèrent en silence, cramponnées l’une à l’autre. Comme si elles n’avaient besoin de personne d’autre pour les réconforter. Comme si, du moment qu’elles étaient ensemble, elles n’avaient rien à craindre.
 Ce n’était pas le plus étrange.
 Le plus étrange se manifesta plus tard.
 C’est leur mère, Desta, qui le remarqua : lorsqu’une des filles pleurait, l’autre la consolait. Et quand elles pleuraient toutes les deux, les roses du jardin mouraient. Lorsqu’une des filles piquait une crise, l’autre la calmait. Mais lorsqu’elles piquaient une crise en même temps, les fenêtres se fissuraient et les miroirs volaient en éclats.
 Comme si, quand elles étaient dans le même état, le monde changeait et se pliait à leur volonté.
 Quand Desta demandait aux deux sœurs qui avait cassé le miroir, l’une ou l’autre lui disait :
 – C’est pas nous, maman. C’est la vibration.
 – La vibration ? demandait-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ?
 Les deux filles regardaient leur mère avec des yeux ronds.
 – Le truc chaud et lumineux qui vous relie comme un fil. Il n’y a pas ça entre papa et toi ?
 Non. Il n’y avait pas ça entre leur père et elle. Quand Desta en parla à son mari, il haussa les épaules, comme si c’était juste l’imagination débridée de deux enfants qui passent trop de temps ensemble. De fait, les sœurs jouaient ensemble, étudiaient ensemble, dormaient ensemble… Il n’y avait pratiquement jamais de moment où elles étaient séparées.
 – Ce serait bien qu’elles aient d’autres amis, dit-il à sa femme.
 Desta était d’accord. Elle écrivit à sa plus vieille amie, Amina, dont le fils, Dax, prenait un peu plus de retard chaque année dans ses études. Ses tuteurs avaient renoncé, déclarant qu’il était analphabète et incapable d’apprendre, et Amina était malade d’inquiétude. Desta proposa à son amie de le recevoir dans la maison des Chants pour l’été.
 « Peut-être que ça débarrassera mes filles de cette vibration », pensa Desta, qui en avait assez que ses roses meurent.
 Peut-être que, si elles avaient d’autres amis, elle ne serait plus obligée de racheter sans cesse de nouveaux miroirs.
 		
 	  
CHAPITRE 2
			Personne ne comprenait le lien qui unissait Essie et Roa. Jusqu’à l’accident, les gens trouvaient leur relation étrange – ou pire : inquiétante. Mais pour Roa, c’était tout simplement une chose qui avait toujours été ainsi. Elle ne savait pas comment vivre sans.
 C’était Essie qui avait appelé ça la vibration, parce que ça y ressemblait : c’était quelque chose de profond, de lumineux, un peu comme une chanson qui bourdonnait en elles.
 Depuis l’accident, la vibration avait changé. Elles n’arrivaient plus à rester à distance des pensées et des émotions de l’autre, en particulier la douleur.
 Elles ne faisaient plus qu’une.
 Depuis presque huit ans à présent, Essie était dans la tête de Roa, et Roa dans celle d’Essie.
 Voilà pourquoi le silence de sa sœur lui paraissait si anormal.
 « Peut-être qu’elle est retournée à la maison des Chants », pensa Roa dans le silence de la nuit, entrecoupé par le souffle haletant de Poppy.
 Elle scruta les montagnes pointues qui sortaient de terre, au loin, aux tons de bleu plus sombres les uns que les autres. La demi-lune qui s’élevait au-dessus inondait les plaines d’une lumière argentée et faisait briller la sueur sur la robe de Poppy.
 De temps en temps, des ombres passaient au-dessus d’elles.
 Des dragons. Roa le savait.
 À une époque, les dragons avaient vécu en nombre par ici. Il n’y avait pas si longtemps, le peuple de Dax chevauchait ces créatures farouches à travers les cieux. Mais durant le règne de sa grand-mère, les Draksors et les dragons s’étaient retournés les uns contre les autres. Les anciens alliés étaient devenus des ennemis acharnés. Jusqu’à ce qu’Asha, la sœur de Dax, mette fin à un régime corrompu.
 Depuis lors, les dragons revenaient.
 Il était plus de minuit lorsque Roa entra au trot dans les écuries familières de la maison des Chants. La jeune femme et sa jument furent accueillies par le souffle léger des chevaux et les battements de leurs queues. Les écuries avaient été nettoyées à la fin de la journée ; elles sentaient la boue séchée et le foin frais.
 Roa dessella rapidement Poppy, puis remonta l’allée jusqu’à la maison. À part le feu du pavillon central, qui brûlait toute la nuit, les lumières de la maison des Chants étaient éteintes.
 – Essie ? appela-t-elle en cherchant à nouveau cette vibration, si lumineuse d’habitude.
 Les chiens, Nola et Nin, furent les seuls à lui répondre : ils aboyèrent à son approche. Quand ils virent qui c’était, ils bondirent vers elle pour essayer de la lécher. Roa se dégagea, franchit les rangées de ficus noueux et entra dans la maison.
 Elle était entièrement plongée dans l’obscurité. Roa s’aida des murs de pierre poussiéreux pour avancer. De la pierre. Si différente du plâtre blanchi à la chaux du palais. Roa préférait la simplicité des sols en terre et des fenêtres grossièrement taillées de sa maison aux mosaïques élaborées du palais. Elle préférait l’odeur de fumée et d’acacia à celle de la menthe et du citron vert.
 C’était un autre monde, ici. C’était son monde. Celui qu’elle quitterait demain, pour la seconde et dernière fois.
 Une fois de plus, elle appela sa sœur.
 Une fois de plus, elle n’obtint pas de réponse.
 Essie ne partait jamais toute seule sans la prévenir. Elles formaient un duo inséparable. Et demain matin, Roa devait retraverser le désert, avec un mari qu’elle n’aimait pas, pour regagner une ville qui n’était pas la sienne. Elle ne pouvait pas y aller toute seule. Roa avait besoin de sa sœur à ses côtés.
 À l’entrée de la chambre qu’elle partageait avec Dax, elle s’efforça de contenir son affolement.
 « Elle m’en veut de m’être échappée, c’est tout », songea-t-elle en essayant de se calmer. En essayant de se convaincre qu’au matin, Essie serait blottie à l’endroit habituel, sur son oreiller.
 En entrant dans sa chambre, Roa refoula son malaise et ferma la porte derrière elle. Le clair de lune filtrait par les fenêtres et barrait le lit.
 Un lit vide.
 Cela ne la surprit pas. Elle évitait le lit de Dax comme la peste, et en retour, celui-ci recherchait le lit des autres femmes.
 Sa famille n’en savait rien. Ils ne savaient rien de la rumeur chuchotée dans tous les couloirs du palais, à Firgaard : que son mari couchait avec une fille différente chaque soir.
 En temps normal, Roa se fichait bien de savoir dans combien de lits Dax dormait, du moment qu’il restait loin du sien. Ainsi, c’était plus supportable d’être mariée avec lui.
 Mais ce soir… Peut-être était-ce l’absence douloureuse de sa sœur ou les cinq jours d’humiliation qu’il lui avait infligés. En tout cas, ce lit vide lui fit l’effet d’une insulte.
 Elle était chez elle, ici. Sous ce toit, presque toutes les filles étaient du même sang qu’elle.
 Roa eut envie de casser quelque chose. Mais cela aurait réveillé sa famille, qui serait venue lui demander ce qui n’allait pas. Alors elle s’approcha du coffre en bois posé au pied de son lit – un cadeau de sa mère – et ouvrit le couvercle incrusté d’ivoire.
 Elle ôta sa robe en lin et passa rapidement une chemise de nuit. Après avoir vérifié que le couteau qu’elle glissait dans un étui sur son mollet était toujours en place – le couteau d’Essie, celui qu’elle avait promis de lui garder –, elle commença à boutonner sa chemise.
 C’est alors qu’elle entendit des voix dans le couloir.
 C’étaient des murmures étouffés, mais Roa distingua la voix d’un jeune homme et celle d’une jeune femme. Ils gloussaient comme s’ils étaient ivres, puis se faisaient taire l’un l’autre et, même si elle ne pouvait pas savoir à qui ces voix appartenaient, c’était facile à deviner.
 Ils s’approchèrent de sa porte.
 Roa serra les poings. D’un côté, elle voulait qu’il ouvre cette porte. Elle voulait une raison de dégainer le couteau de sa sœur et de l’attendre avec. Mais une part plus lasse et malheureuse d’elle-même lui souffla : « Sauve-toi. »
 Alors c’est ce qu’elle fit.
 Elle poussa la fenêtre et monta sur le rebord juste au moment où les voix arrivaient devant sa chambre. Avant de découvrir avec qui était Dax, Roa sauta dans le jardin. Quand la porte s’ouvrit, elle se dirigeait déjà vers la chambre de Lirabel.
 Elle avait partagé son lit toute la semaine. Qu’est-ce que ça pouvait faire, une nuit de plus ?
 Elle avait pris l’habitude de se réfugier auprès de son amie après l’accident d’Essie. Savoir que quelqu’un était allongé à côté d’elle, qu’un autre cœur battait près du sien… cela l’aidait à s’apaiser.
 Roa savait qu’un soir, Dax viendrait réclamer ce qu’elle lui devait. C’était inévitable. Les rois ont besoin d’un héritier, et Roa était sa reine. C’était son devoir de lui en donner un.
 Mais ce ne serait pas ce soir.
 		
 	  
Un peuple divisé
 Quand le Premier Namsara rapporta la flamme sacrée du désert et fonda Firgaard, il n’y avait pas de roi pour la gouverner. Pas de murs pour les enfermer. Le peuple de l’Ancien se gouvernait lui-même. Chaque voix était entendue et les décisions étaient prises tous ensemble. Ceux qui avaient beaucoup partageaient avec ceux qui n’avaient rien. Les malades et les faibles étaient tout aussi estimés que les autres, ceux qui étaient forts et en bonne santé.
 Le peuple de l’Ancien considérait que tout le monde était lié, et que l’on devait prendre soin les uns des autres.
 Mais au fil des années, à mesure que la population s’accrut, les désaccords provoquèrent des divisions. Les gens oublièrent de se considérer comme des égaux, quelles que soient leurs différences. Ils oublièrent que ceux qui n’avaient rien étaient tout aussi importants que ceux qui avaient beaucoup. Ils oublièrent que la voix de chacun avait sa valeur.
 Le peuple de l’Ancien oublia comment prendre soin les uns des autres.
 Ils voulaient un roi qui puisse édicter des lois pour les gouverner. Ils voulaient une armée pour les protéger. Ils voulaient un mur pour empêcher les autres d’entrer.
 Cela ne correspondait pas aux principes de l’Ancien.
 Son peuple s’en moquait… à part quelques dévots.
 D’après ceux-là, il fallait prendre les décisions à la manière d’un arbre qui pousse – en partant de la terre et en remontant ses nombreuses racines. Ils ne se voyaient pas bâtir des murailles ni engager des hommes armés d’épées pour refouler leurs ennemis, parce qu’ils ne se voyaient pas d’ennemis.
 À cause de leurs croyances, ils furent persécutés, raillés et traités de fanatiques. Alors, le cœur lourd, ils décidèrent de quitter Firgaard.
 Ce ne fut pas si facile.
 Ils étaient sous l’autorité d’un roi, à présent. Un roi qui ne voyait pas l’intérêt de les laisser partir. Un roi qui gouvernait Firgaard et toutes les terres environnantes, des montagnes jusqu’à la mer, en passant par le désert.
 – Mais je serai généreux avec vous, dit le roi.
 Il leur céderait la Terre des Brousses, de l’autre côté du désert, et les laisserait partir en paix… à une condition. Tant qu’ils vivraient hors des murs de Firgaard, ils lui paieraient une taxe en échange de sa générosité : un dixième de leurs récoltes annuelles.
 N’ayant pas d’autre choix, ils acceptèrent.
 Ils traversèrent la mer de sable ensemble et, quand ils arrivèrent en Terre des Brousses, ils bâtirent cinq grandes maisons en se promettant de préserver leurs principes d’autrefois. D’être hospitaliers et de ne pas élever de murailles. De donner selon les besoins des autres. De toujours prendre les décisions tous ensemble, pour que personne ne soit bafoué.
 Et surtout, de ne jamais oublier qu’ils étaient tous liés.
 Quand des gens venus d’une terre lointaine fuyaient une guerre, une famine ou une inondation, alors que Firgaard fermait ses portes, les cinq grandes maisons de la Terre des Brousses laissaient entrer les étrangers. Elles leur donnèrent des terres sur lesquelles bâtir une nouvelle maison et partagèrent ce qu’elles avaient. Alors les étrangers restèrent vivre et se marier parmi eux. Ils les défendirent contre ceux-là mêmes qu’ils avaient fuis et apportèrent avec eux de nouvelles histoires et de nouveaux dieux : notamment la Tisseuse de Ciel, gardienne de toutes les âmes, et son cadeau, le Renoncement. Ces nouveaux venus leur enseignèrent l’art de forger une belle lame. Ils les convainquirent que, parfois, dans les périodes de grand danger, il faut prendre les armes pour protéger ses proches.
 Au fil des années, qui se muèrent en siècles, les Terreux ressemblèrent de moins en moins à ceux qu’ils avaient laissés à Firgaard. Et quand on ne se reconnaît pas dans l’autre, on en fait un ennemi.
 C’est le seul principe de l’Ancien que les Terreux ne parvinrent pas à préserver : ils oublièrent qu’ils ne se voyaient pas d’ennemis.
 		
 	  
CHAPITRE 3
 – Comment ça, tu n’as pas emporté ma tente ?
 Roa se tourna vivement vers son frère, qui était en train d’enlever le filet de sa jument.
 Après leur journée de voyage, le soleil du désert palpitait à l’horizon et des nappes de chaleur s’élevaient du sable doré. Ils s’étaient arrêtés tôt à cause d’un troupeau de dragons repéré aux alentours. La plupart des gens voyaient le retour des dragons comme un signe que le royaume retrouvait sa santé. Ils restaient néanmoins de dangereux prédateurs qu’il valait mieux éviter.
 – Il n’y avait pas la place, répondit Jas après avoir attaché sa jument avec les autres.
 Son frère avait la tête et les épaules enveloppées dans un turban d’un brun délavé qui le protégeait du soleil. Les deux couteaux qu’il avait gagnés le jour du Mérite étaient glissés dans leurs fourreaux, à ses hanches, le blason de la maison des Chants gravé sur les lames.
 – Alors tu as laissé ma tente là-bas ?
 Il se tourna vers elle et leva les mains, paumes vers le ciel, en signe d’impuissance.
 – Je suis désolé. Je n’avais pas le choix.
 – Et je suis censée dormir où ?
 Jas jeta un coup d’œil vers la caravane. Roa suivit son regard.
 Elle voyait Dax d’ici, occupé à monter sa tente tout seul, torse nu. Voûté, le dos luisant de sueur, il enfonçait des piquets dans le sol avec une masse. Des piquets qui n’étaient pas assez solides pour retenir une tente en cas de tempête.
 Roa et lui s’étaient disputés au sujet de ces tentes à l’aller, lorsqu’ils étaient en route vers la Terre des Brousses, et il lui avait promis d’en acheter d’autres pendant leur séjour dans la maison des Chants.
 « Encore une promesse non tenue », pensa-t-elle. Il n’avait pas acheté de nouvelles tentes, pas plus qu’il n’avait levé les sanctions sur son peuple ou constitué un nouveau conseil représentatif.
 Deux choses qu’il lui avait promises avant la révolte.
 « Mais c’est l’objectif du traité, songea-t-elle en essayant de se calmer. Le forcer à tenir parole. » À leur retour, ce ne serait plus seulement son honneur qui l’obligerait à tenir ses promesses. Elle y veillerait.
 – Tu peux dormir dans la tente de Dax, dit Jas.
 Roa se tourna vivement vers son frère.
 Elle se sentait manipulée. Trahie. Jas savait bien qu’elle ne voulait pas y dormir. Des gouttes perlaient à la naissance de ses cheveux, mouillant ses boucles noires.
 – C’est ton mari, non ? Tu n’es pas censée dormir avec lui ?
 Il ajouta à voix basse :
 – Les gens commencent à jaser.
 Elle jeta un regard assassin à son frère.
 Jas l’ignora et continua :
 – Tu as raté le glanage hier soir. Où étais-tu ?
 – Ça ne te regarde pas.
 Roa avait chaud sous son turban. Elle essuya son front en sueur avec son poignet.
 – Tu as épousé le roi. Tu ne peux pas t’échapper pour retrouver Théo chaque fois que l’envie t’en prend.
 Elle jeta un coup d’œil autour d’eux, mais ils étaient loin des autres. Personne ne l’avait entendu.
 – Si tu savais où j’étais, gronda-t-elle, pourquoi tu me poses la question ?
 Jas ne répondit pas. Il se contenta de regarder fixement droit devant lui, vers Dax, qui avait cessé de marteler les piquets de sa tente et se redressait à l’approche de Lirabel. Tous deux s’éloignèrent de la caravane et s’arrêtèrent tout près l’un de l’autre, en grande conversation.
 – De toute façon, ce n’est pas ce que tu penses, reprit Roa. Je suis peut-être allée voir Théo, mais il n’est pas venu, lui.
 Jas, qui observait Lirabel, se tourna vers sa sœur.
 – Je ne l’ai pas vu depuis des mois, poursuivit-elle. Il ne répond même pas à mes lettres.
 – Eh bien, on ne peut guère le lui reprocher. Tu lui as brisé le cœur.
 Roa détourna les yeux. Elle avait l’impression d’être un enfant qu’on vient de réprimander.
 Une fois de plus, le regard de Jas dériva vers la fille qui parlait avec le roi. Roa se mit à l’étudier aussi. Le lit de son amie était vide lorsqu’elle s’y était glissée, après minuit, et il l’était toujours à l’aube, lorsqu’elle s’était réveillée.
 Elle s’interdit de réfléchir à ce que ça pouvait signifier.
 Lirabel avait relevé ses cheveux sous son turban bleu ciel, mais quelques boucles noires s’en étaient échappées, et elle avait les yeux cernés. Elle semblait… perturbée par quelque chose. Plus d’une fois, Dax tendit la main vers elle. Comme pour la réconforter.
 Roa se tut en regardant son frère observer Lirabel. En repensant à la semaine qui venait de s’écouler, elle s’aperçut qu’elle n’avait jamais vu Jas et Lirabel ensemble dans la même pièce. D’ailleurs, quelques jours plus tôt, à l’heure du dîner, lorsque Jas était entré dans la salle à manger, Lirabel l’avait quittée brusquement. Roa n’en aurait tiré aucune conclusion si Lirabel n’avait pas fait la même chose le lendemain matin au petit déjeuner.
 C’était bizarre qu’ils s’évitent, tout à coup. Jas avait toujours été proche d’elle. Il la suivait comme un petit chien et Lirabel, qui était hébergée chez eux depuis des années et se sentait redevable envers leur père, se croyait obligée de le laisser faire.
 Depuis le couronnement, Dax avait élevé le statut de Lirabel en la nommant émissaire du roi, et c’était avec lui qu’elle passait tout son temps. Pendant les réunions, elle était assise à côté de lui. Elle écrivait ses lettres sous sa dictée. Elle accourait dès qu’il l’appelait, allait partout où il lui disait d’aller. Et Jas n’était pas le seul que Lirabel tenait à distance. Récemment, un fossé s’était ouvert entre elle et Roa aussi. Un fossé qui semblait s’élargir jour après jour. Elle ne savait absolument pas d’où il venait. Ni comment le combler. Parce que Lirabel était tout le temps avec le roi, ou partie en Terre des Brousses. À croire qu’elle évitait Roa.
 – Théo a besoin de temps, fit la voix de Jas, l’arrachant à ses pensées pour la ramener au présent. Tu devrais peut-être lui en accorder. Le laisser tranquille.
 Roa se figea.
 – Renoncer à lui, tu veux dire.
 Jas passa un bras sur ses épaules et l’attira contre lui. Bien qu’âgé d’un an de moins qu’elle, son petit frère la dépassait d’au moins une tête.
 – Je sais que ce n’est pas facile. Mais je ne veux pas que tu souffres, c’est tout.
 Roa respira le parfum qui imprégnait ses vêtements – une douce odeur de fumée, comme celle du feu de leur maison.
 – Théo ne me ferait jamais de mal, affirma-t-elle.
 Jas soupira de plus belle. C’était un soupir d’exaspération, cette fois.
 – Je parle de Firgaard. Ils te considèrent comme une reine étrangère. Ils n’ont déjà pas confiance en toi, Roa.
 Il lui pressa l’épaule.
 – Tes absences nocturnes ne passent pas inaperçues.
 Essie lui avait dit la même chose.
 – Si tu donnes à la cour, à la capitale, une raison concrète de penser que tu es déloyale…
 – Déloyale comme le roi ? tempêta Roa. Personne ne semble s’offusquer des « absences nocturnes » de Dax, mais moi, je m’éclipse un moment et mon propre frère m’accuse de trahison ?
 – Je ne…
 Jas ôta son bras de ses épaules.
 – Je ne t’accuse de rien. J’essaie juste de te protéger.
 Elle se hérissa.
 – Je n’ai jamais eu besoin que tu me protèges.
 – Roa…
 Elle en avait assez d’en parler. Brusquement, elle changea de sujet :
 – Tu vas nous accompagner jusqu’au bout ?
 Avec un soupir résigné, Jas hocha la tête.
 – J’ai promis à papa de veiller à ce que tu arrives saine et sauve à Firgaard.
 – Tu resteras un peu dans la capitale ?
 – Jusqu’au Renoncement, pas plus.
 Le Renoncement était une fête de Terreux célébrant la plus longue nuit de l’année, qui aurait lieu deux semaines plus tard. C’était le jour que Roa attendait avec le plus d’impatience – le jour où Essie retrouvait sa véritable apparence.
 En pensant à sa sœur, Roa se détacha de sa conversation avec Jas. Elle toucha l’épaule sur laquelle Essie avait l’habitude de se percher. Elle avait l’impression d’être en déséquilibre sans le poids de sa sœur dessus. Le sentiment qu’il lui manquait la moitié d’elle-même.
 – Où es-tu ? demanda-t-elle en pensée, en jetant un coup d’œil vers le ciel vide.
 Elle n’avait pas trouvé sa sœur endormie sur son oreiller quand elle s’était réveillée ce matin-là. Elle l’avait appelée, mais Essie n’avait pas répondu.
 À ce souvenir, elle sentit son estomac se nouer. Essie n’avait jamais disparu aussi longtemps.
 Elle s’efforça de refouler son malaise. « Où qu’elle soit, elle me trouvera. »
 Essie la retrouvait toujours.
 Mais au fond d’elle-même, lorsqu’elle entra dans le campement avec Jas, elle sentit la vibration vaciller. Comme la flamme d’une bougie qui peine à rester allumée.
  
  
 Lorsqu’ils faisaient route vers la Terre des Brousses, Roa avait été horrifiée par ces tentes. Désormais, elle se fichait qu’elles ne soient pas l’œuvre de fabricants expérimentés ni même doués d’un quelconque sens pratique. Elle se fichait que leur tissu aux couleurs vives et leurs broderies décoratives, quoique superbes, ne soient pas adaptés aux âpres conditions de la mer de sable. Elle se fichait que ce soit un étalage de richesses et de créativité typique de Firgaard, et conçu sans la moindre connaissance de la Terre des Brousses ni des techniques de survie.
 En cet instant précis, la seule chose qui la préoccupait, c’était l’absence de sa sœur.
 Essie avait disparu depuis une nuit et une journée, à présent, et sans elle, Roa commençait à perdre les pédales.
 Lorsque le soleil disparut et qu’une lune argentée s’éleva au-dessus du sable brillant, le froid vint avec elle. Dans ses profondeurs, le désert était comme une lame à double tranchant. Avec le jour venait une chaleur accablante ; avec la nuit, un froid mortel. Si vous n’étiez pas suffisamment préparé, l’un ou l’autre pouvait vous tuer. C’est pourquoi, à la nuit tombée, tout le monde se retira dans sa tente.
 Roa resta dehors plus longtemps que les autres, frissonnante, à scruter le ciel noir à la recherche de sa sœur. Lorsque le froid devint insupportable et qu’il lui fut impossible de retarder l’inévitable, elle se dirigea vers la tente de Dax.
 Elle écarta le rabat de toile et ôta ses chaussures en peau de chèvre en entrant.
 Le roi dragon s’agita sur son matelas, puis se redressa. La lanterne de la tente éclairait son visage. Ses cheveux bouclés se dressaient dans tous les sens et une ombre s’étirait sur sa mâchoire et son menton, indiquant qu’il ne s’était pas rasé depuis la veille. Cela lui donnait un air plus âgé. Et légèrement imprévisible.
 – Roa ? Qu’est-ce que tu… ?
 – Jas n’a pas apporté ma tente, dit-elle vivement.
 Dax l’examina à la lueur de la lanterne.
 – Alors tu t’es dit que tu pouvais dormir avec moi.
 Il avait un ton mordant. Comme si la présence de Roa était une intrusion. Un dérangement.
 « Peut-être que c’est le cas, songea-t-elle. Peut-être qu’il attend quelqu’un d’autre. »
 Mais elle n’avait nulle part où aller. Alors, en redressant le menton, elle répliqua :
 – Je suis ta femme, non ?
 Remarquant la cape en laine de Dax bien pliée sur un tas de vêtements, Roa s’en saisit et la glissa par-dessus sa tête. Une odeur de menthe poivrée assaillit ses sens.
 Depuis leur enfance, Dax mâchait des feuilles de menthe poivrée lorsqu’il était anxieux. Cela lui éclaircissait les idées et l’aidait à réfléchir.
 Après s’être étendue à côté de son matelas, elle souffla la flamme de la lanterne.
 L’obscurité se fit.
 Dax était toujours assis. Elle distinguait sa silhouette dressée au-dessus d’elle.
 – Il y a de la place pour deux sur ce matelas, Roa.
 Pas question. Plutôt mourir de froid dans le désert que monter sur ce matelas avec lui.
 – La température va encore beaucoup baisser, lui dit-il.
 Elle se détourna.
 – Comme tu voudras, fit-il en se rallongeant.
 Mais Dax avait raison. Roa avait grandi près de ce désert. Elle savait mieux que lui combien il y faisait froid. Bien trop froid pour dormir. Elle ne tarda pas à trembler. Elle se roula en boule, les genoux serrés contre sa poitrine. Quand elle se mit à claquer des dents, elle se redressa, écoutant attentivement la respiration de Dax. Elle attendit qu’elle soit profonde et régulière pour être sûre qu’il soit endormi, puis elle se glissa tout doucement à côté de lui.
 Dax remua. À demi endormi, il murmura :
 – Mon étoile, tes pieds sont gelés.
 « Mon étoile » ? Cela ressemblait à un terme d’affection.
 À cette idée, Roa fut tétanisée. « Oh, non ! »
 Il la prenait pour quelqu’un d’autre. L’une des filles qu’il avait accueillies dans son lit.
 Paniquée, elle poussa sur le matelas de laine pour tenter de mettre de la distance entre eux, mais il n’y avait pas la place. Il n’y avait que Dax et la chaleur qui émanait de lui comme un feu crépitant.
 Il glissa un bras autour de sa taille et l’attira contre lui.
 – Réchauffe-toi contre moi.
 Roa se raidit, pensant qu’il voudrait quelque chose en retour. Attendant qu’il exige ce qu’elle lui devait, ce que d’autres femmes lui donnaient gaiement.
 Mais il n’en fit rien.
 Cent battements de cœur passèrent. Décidant qu’elle ne risquait rien, Roa vint lentement appuyer ses pieds gelés contre ceux, bien chauds, de Dax. Il frémit, mais ne recula pas. Au contraire, il prit chaque pied de Roa l’un après l’autre entre les siens pour tenter de les réchauffer en les frictionnant.
 Roa s’efforça d’ignorer la douceur de son souffle qui lui caressait le cou. Et la façon dont leurs deux corps s’emboîtaient.
 Et surtout, elle s’efforça d’oublier les jours précédant la révolte, durant lesquels elle avait entrevu un autre Dax. Un roi qu’elle aurait pu finir par respecter, même si elle ne pouvait pas l’aimer. Mais ce roi avait disparu dès l’instant où l’on avait posé une couronne sur sa tête, laissant Roa toute seule.
 Mais peut-être n’avait-elle fait que l’imaginer, ce roi-là – décidé, prévenant, courageux –, pour se convaincre qu’elle avait eu raison de faire ce qu’elle avait fait : épouser l’ennemi et abandonner tout ce qu’elle avait jamais aimé.
 Quoi qu’il en soit, juste pour cette nuit, elle s’autorisa à penser que c’était ce Dax-là qui était derrière elle – le vrai roi.
 Juste pour cette nuit, Roa s’autorisa à s’endormir dans ses bras.
 		
 	  
Le fléau blanc
 Par un funeste été, les champs de la Terre des Brousses devinrent tout blancs.
 Au début, il s’agissait juste d’un seul terrain appartenant à un seul homme. Une fois récoltés, les grains de blé s’effritèrent, formant de la poussière d’un blanc argenté. Les voisins de l’homme secouèrent la tête et se grattèrent la barbe. Personne n’avait jamais vu ce genre de maladie. Ils lui donnèrent des portions de leur récolte, secrètement ravis que leurs plantations n’aient pas été touchées.
 – L’année prochaine sera meilleure, dirent les percepteurs de Firgaard, qui lui prirent une partie du blé que ses voisins lui avaient donné.
 Mais l’année suivante, la maladie se propagea.
 Cette fois, elle toucha tous les champs de blé. C’était un spectacle étrange, tout ce blanc là où il aurait dû y avoir de l’or. On aurait dit une mer de neige. Les agriculteurs qui n’avaient pas semé de blé aidèrent ceux qui l’avaient fait en leur donnant une partie de leur récolte, secrètement ravis que leur orge et leur lin n’aient pas été touchés.
 – Ça ne peut pas durer éternellement, dirent les percepteurs en repartant à cheval avec la dîme des Terreux. D’ici l’an prochain, cette maladie sera passée.
 Mais l’été suivant, elle se propagea aveuglément d’un champ à l’autre, dans toute la Terre des Brousses, réduisant de moitié leurs provisions de nourriture. Les agriculteurs s’efforcèrent de sauver ce qu’ils pouvaient. Mais le roi leur prit le peu de grain qui avait échappé au fléau.
 La quatrième année, la plupart des Terreux n’arrivaient pas à se nourrir, ni eux-mêmes ni leurs familles. Ils supplièrent Firgaard de les aider et demandèrent à être déchargés de la dîme.
 Firgaard refusa.
 En conséquence, lorsqu’un percepteur arriva la fois suivante, c’est son cadavre qui regagna la capitale. Furieux, le roi dépêcha son commandant et une légion de soldats dans les cinq grandes maisons, avec l’intention de les punir pour leur insubordination.
 Les Terreux chassèrent l’armée du roi.
 – Ils ne me laissent pas le choix, dit-il dans sa déclaration officielle.
 Et les sanctions tombèrent comme l’épée du bourreau.
 Personne ne devait envoyer de victuailles aux Terreux. Personne ne devait leur accorder de prêt. Et personne, du cœur de la capitale jusqu’à la ville portuaire de Darmoor, ne devait pratiquer le moindre échange avec eux.

 Pendant ce temps, le fléau blanc continua de se répandre. En Terre des Brousses, les réserves s’épuisèrent et les silos restèrent vides. On abattit le bétail avant qu’il meure de faim. On partagea la viande séchée avec ceux qui avaient le moins de nourriture. Les trois années suivantes, Firgaard tourna le dos aux Terreux pendant qu’ils mouraient de faim. Des mères qui ne pouvaient plus nourrir leurs enfants furent forcées de les abandonner. Des pères partirent chercher du travail de l’autre côté du désert ou de la mer, et envoyèrent ce qu’ils pouvaient chez eux, dans leur famille.
 Ceux qui restèrent refusèrent de baisser les bras. Ils glanèrent ce qu’ils purent dans leurs récoltes, mangeant les petites portions de grain qui n’avaient pas été touchées par la maladie. Ils se mirent à la pêche et à la chasse. Ils recueillirent les enfants de leurs voisins et donnèrent le peu de nourriture qu’ils possédaient à ceux qui en avaient le plus besoin.
 Ils survécurent.
 Et leur colère monta.
 		
 	  
CHAPITRE 4
 Roa fut réveillée par un vacarme insistant.
 Clang ! Clang ! Clang !
 Elle se redressa sur le matelas de Dax, seule. Le soleil brillait derrière la toile de la tente, qu’il teintait d’une couleur miel, et la température montait.
 Le bruit s’accéléra. On aurait dit que quelqu’un cognait deux casseroles l’une contre l’autre.
 Clang ! Clang ! Clang !
 « C’est bizarre, pensa-t-elle en se couvrant les oreilles. Ils doivent être… »
 Un cri à glacer le sang l’arrêta dans ses réflexions.
 Roa quitta précipitamment sa couche et sortit de la tente pieds nus.
 Elle les vit aussitôt : c’étaient deux dragons. Le premier était brun comme les rochers de la Terre des Brousses, le second d’un or pâle – la couleur du blé. Deux fois plus grands qu’un cheval avec de dangereuses cornes torsadées, les ailes déployées, ils descendaient vers les chevaux qui se cabraient et hennissaient, les yeux blancs de panique.
 Ils ne pouvaient pas s’échapper. Leurs longes les retenaient.
 La source du bruit se tenait derrière les chevaux. Juste devant la tente de la cuisinière, près d’un feu. C’était son frère Jas. Il avait une casserole dans une main et, dans l’autre, une cuillère en métal dont il frappait la casserole de toutes ses forces, les yeux fixés sur les prédateurs, pour essayer de leur faire peur.
 Il savait aussi bien que Roa qu’ils avaient terriblement besoin de leurs chevaux.
 Le vacarme était presque assourdissant, mais n’arrêtait pas les dragons. Secouant la tête, ils continuèrent leur descente. Dans quelques battements de cœur, ils fondraient sur leurs proies et déchireraient leurs flancs avec leurs griffes acérées.
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