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La vie que je mène depuis quelque temps m'a

plongé dans un état d'esprit bien particulier. J'ose

à peine évoquer ma vie professionnelle, qui se

résume maintenant à peu de chose : l'écriture d'un

interminable feuilleton radiophonique, Les aventures

de Louis XVII. Comme les programmes ne changent

guère à Radio-Mundial, je m'imagine au cours des

prochaines années, ajoutant encore de nouveaux

épisodes aux Aventures de Louis XVII. Voilà pour

l'avenir. Mais ce soir-là, à mon retour du café

Rosal, j'ai allumé la radio. C'était l'heure, justement, où Carlos Sirvent entamait au micro l'une

des multiples aventures de Louis XVII, telles que

je les avais imaginées après son évasion du Temple. La tombée du soir, le silence, la voix de Sirvent

qui lisait mon feuilleton en langue espagnole pour

d'hypothétiques auditeurs égarés du côté de

Tétouan, de Gibraltar ou d'Algésiras – un autre

speaker aurait pu aussi bien le lire en français, en

anglais ou en italien puisque des émissions en

toutes ces langues existent à Radio-Mundial –, la

voix de plus en plus feutrée de Sirvent qu'étouffaient des parasites, oui tout cela ce soir-là m'a

entraîné – chose dont je n'ai pas l'habitude – à la

réflexion. 

Je continuerai d'écrire Les aventures de Louis XVII,

tant qu'ils en voudront, à Radio-Mundial. Elles me

rapportent un peu d'argent et j'ai ainsi le sentiment de n'être pas tout à fait un oisif. D'un point

de vue littéraire, cela ne vaut rien et je reconnaîtrais volontiers que la traduction espagnole de mon

texte français rend le style encore plus morne, si

ma préoccupation présente était le style : le secrétaire de Sirvent, chargé de traduire au fur et à

mesure ce Louis XVII, ne m'a-t-il pas avoué qu'il

coupe des phrases et change les mots, non par goût

de la perfection mais pour en finir au plus vite ? Je

sais que la chaleur est quelquefois accablante dans

les bureaux de Radio-Mundial, surtout quand on

tape à la machine, et je lui pardonne de ne pas

respecter ma prose. J'ai écrit jadis des livres dont le

tissu était moins lâche et d'une meilleure qualité.

Mais, ce soir-là, en écoutant Carlos Sirvent raconter en espagnol Les aventures de Louis XVII, je ne

pouvais m'empêcher de penser combien ce thème

que j'ai galvaudé dans un feuilleton me touche plus

qu'un autre. 

C'est le thème de la survie des personnes disparues, l'espoir de retrouver un jour ceux qu'on a

perdus dans le passé. L'irréparable n'a pas eu lieu,

tout va recommencer comme avant. « Louis XVII

n'est pas mort. Il est planteur à la Jamaïque et

nous allons vous raconter son histoire. » Cette

phrase, Sirvent la prononce chaque soir, au début

du feuilleton, et l'on entend le ressac de la mer en

bruit de fond, et quelques soupirs d'harmonica. Il

est affalé devant son micro, le col de sa chemise

bleue grand ouvert, et il profite des intermèdes

pour boire, au goulot, cette eau minérale dont il ne

se sépare jamais, aussi lourde et aussi indigeste que

du mercure. 

 

On la sert dans de minuscules carafons, au

Rosal. Une eau des sources de l'arrière-pays. Tout

à l'heure, au début de l'après-midi, j'étais assis sur

l'une des banquettes de moleskine du Rosal –

moleskine rouge qui contraste avec le bois sombre

du bar, des petites tables, et des murs. D'habitude,

à cette heure-là il n'y a aucun client. Ils font la

sieste. Et les touristes ne fréquentent pas le Rosal.

Quand je l'ai aperçue, assise près de la grille en fer

ouvragé qui sépare le café de la salle de billard, je

n'ai pas tout de suite distingué les traits de son

visage. Dehors, la lumière du soleil est si forte

qu'en pénétrant au Rosal, vous plongez dans le

noir. 

La tache claire de son sac de paille. Et ses bras

nus. Son visage est sorti de l'ombre. Elle ne devait

pas avoir plus de vingt ans. Elle ne me prêtait

aucune attention. Elle fouillait dans le sac posé à

côté d'elle sur la banquette, et de temps en temps,

les bracelets de ses poignets cliquetaient dans le

silence. Le barman s'est dirigé vers elle, tenant des

deux mains le plateau de cuivre avec une carafe

d'eau et un verre. 

Elle a rempli le verre presque jusqu'à ras bord.

Je ne sais pas pourquoi, j'ai voulu la mettre en

garde contre le goût très particulier de cette eau

minérale et la sensation désagréable que l'on

éprouve quand on l'avale pour la première fois

comme l'enfant qui aspire sa première bouffée de

cigarette. Mais elle n'aurait peut-être pas aimé

qu'un inconnu se mêle de ce qui ne le regardait pas

et lui donne la leçon. Elle a porté le verre à ses

lèvres et l'a bu, d'un seul trait, avec le plus grand

naturel et elle n'a pas eu le moindre froncement de

sourcils. 

 

Il me semblait avoir déjà vu son visage. Mais

où ? Je m'apprêtais à lui adresser la parole quand

une sorte de pudeur m'a retenu : j'avais presque

l'âge d'être son père. Jusqu'à cet après-midi-là, ce

genre de pensée ne m'était jamais venue à l'esprit

mais il fallait bien admettre que depuis quelques

années, les enfants avaient grandi... 

Elle a éparpillé sur la table des pièces de

monnaie et, d'une démarche souple, sans avoir

remarqué ma présence, elle est sortie dans un

cliquetis de bracelets, me laissant seul au fond de la

salle déserte. Peut-être l'avais-je déjà rencontrée

dans le tramway qui gravit la pente du Vellado ou

qui longe la Corniche ? A la plage ? Dans le hall de

Radio-Mundial ? Ou bien avais-je repéré ce visage

parmi les touristes qui se promènent dans les

petites rues, autour du Fort ? 

J'ai pris le tramway car je ne me sentais pas le

courage de monter à pied jusque chez moi, sous le

soleil de plomb. 

A l'arrêt du Vellado, le chauffeur m'attendait,

assis sur un banc, bien que nous fussions au début

de l'après-midi. Je lui ai fait un signe du bras

auquel il a répondu, et le long de l'avenue Villadeval, jusqu'à l'immeuble où j'habite, il m'a suivi, à

une dizaine de mètres de distance. 

J'ai beau ralentir mon allure pour que nous

marchions côte à côte, il reste en arrière par fidélité

aux consignes qu'il a reçues. Il était le chauffeur

d'une Américaine que j'avais connue dès mon

arrivée dans cette ville et qui avait de l'affection

pour moi. Au terme d'une vie sentimentale mouvementée, elle s'était retirée dans une villa, du côté

de la Corniche. Elle est morte depuis, mais elle a

exigé, sur son testament, que son chauffeur, en

échange d'une pension, surveille mon emploi du

temps et, chaque semaine, le transmette en détail

au secrétariat de la fondation qu'elle a laissée dans

cette ville. Je tiens à lui faciliter la tâche et je lui

indique moi-même, au fur et à mesure, mes faits et

gestes, souvent plusieurs jours à l'avance. Cet

emploi du temps ne varie pas : quelques heures de

travail à Radio-Mundial, un après-midi à la

plage... 

Il considère comme son devoir de m'attendre

chaque soir à l'arrêt du tramway, et de me suivre

jusqu'à mon immeuble. Ainsi, sa conscience est-elle tranquille. Parfois, nous buvons un verre

ensemble, à la terrasse d'un petit café de l'avenue

Villadeval. Nous parlons de tout et de rien. 

J'ai pris l'habitude de cette silhouette qui m'attend, chaque soir, au bout de la montée du

Vellado. Mais cela ne peut pas durer éternellement. Un jour, il ne sera plus là pour me surveiller.

Il n'y aura plus personne. Quelques années passeront encore, quelques mois, et ce sera la fin du

vingtième siècle. 



 

Sur l'une des terrasses d'un immeuble, de l'autre

côté de l'avenue, un homme fait sa gymnastique

quotidienne. C'est plus fort que moi : j'ai beau

fermer la fenêtre de ma chambre ou tourner la tête,

mes yeux finissent par se poser sur lui. Vingt-cinq

minutes de gymnastique entre neuf heures et demie

et dix heures moins cinq, chaque matin. 

Cet homme, Carlos Sirvent l'avait interviewé un

après-midi pour Radio-Mundial et j'avais écouté

leur entretien. Ils parlaient en français – Sirvent

avec l'accent espagnol, et l'autre avec un accent

presque imperceptible dont je ne parvenais pas à

définir l'origine : suisse ? allemand ? luxembourgeois ? Il avait quatre-vingts ans, disait-il, mais sa

voix me laissait une curieuse impression d'intemporalité : une voix sans la moindre inflexion

humaine et dont on aurait cru qu'elle fonctionnait

grâce à une prothèse. Il avait écrit de nombreux

volumes consacrés à la musique allemande, au

colonel Lawrence, à Alexandre le Grand, aux

jardins, aux minéraux, à ses voyages de par le

monde. Il l'expliquait à Sirvent de sa voix métallique et ce dernier avait à peine le temps de placer

un mot ou de poser une question. 

Il est là, sur sa terrasse. Quelquefois, je l'observe

à la jumelle. Sa maigreur et sa peau bronzée lui

donnent l'aspect d'un grand insecte. Ses cheveux

blancs sont coupés en frange et son long visage

osseux taillé dans un bois mat qu'une hache

n'entamerait pas. 

Un jour, dans la librairie de l'immeuble

Edward's Storès, l'une de ses œuvres était exposée

sur l'étal des livres d'occasion et je l'avais achetée

pour quelques pesos. Un mince volume, dans un

emboîtage. Cela s'intitulait : Grèce et Japon et datait

de 1938. Son portrait ornait la page de garde : 

visage glabre, lèvres minces, cheveux bruns ramenés en arrière. L'exemplaire était dédicacé d'une

encre noire et d'une écriture gothique à un certain

Pedrito, « matador de toros ». 

J'avais feuilleté ce livre qu'illustraient des photos de statues et de temples grecs prises à contre-jour pour accentuer leur caractère monumental, et

des photos encore plus sombres de cerisiers en

fleur, de soldats et de navires de guerre japonais

sous un ciel d'orage... Le texte était d'un style

héroïque et lapidaire. Plus tard, dans une mercerie

poussiéreuse, près du port, j'avais découvert d'autres livres de lui : La Fleur d'acier, Panthères et 

Scarabées, Sables africains, Engadine et Brésil, Chant

funèbre pour Karl Heinz Bremer, Marbres et Cuirs, Aus 

dem spanischen Süden... Ces volumes étaient tous

dédicacés au mystérieux Pedrito, « matador de

toros ». 

Il habitait déjà son petit appartement avant la

guerre, car il précise dans Grèce et Japon qu'il a

terminé ce livre ici. Une photo de sa terrasse, au

balcon de laquelle se tient un homme de dos, torse

nu – Pedrito peut-être –, illustre Aus dem spanischen Süden. 

Il mène une vie solitaire. Les repas que je le vois

prendre sur sa terrasse sont d'une extrême frugalité. Depuis quelque temps, il fait sa gymnastique

matinale dans un maillot de bain rouge vif qui

contraste avec sa peau bronzée et ses cheveux

blancs. Les mouvements des bras et des jambes

sont de plus en plus lents, comme ceux du yoga. Et

de plus en plus long le temps qu'il y consacre : près

d'une heure et demie, maintenant. 



 

C'était un matin où je me demandais si je

n'allais pas changer de domicile, tant la gymnastique quotidienne de mon voisin m'avait accablé.

Les jours succéderaient aux jours, monotones, au

même rythme que ces mouvements de bras et de

jambes. 

Aurais-je la force de vivre plus longtemps à

quelques mètres de cet homme ? J'avais beau me

raisonner et me dire qu'il était écrivain – « votre

confrère » comme l'appelait Carlos Sirvent... La

lecture de ses ouvrages me causait le malaise

qu'éprouve celui qui touche par mégarde une peau

froide de serpent. Quelque chose de sa peau glabre

à lui, de ses lèvres minces, de sa gymnastique de

vieux spartiate imprégnait les volumes qu'il avait

dédicacés à Pedrito. 

Mais une brise caressait les palmiers de Vellado

Gardens et mon humeur a changé brusquement.

Tout cela n'avait aucune importance. Rien n'avait

d'importance. Je descendrais jusqu'au Rosal pour

boire un café et si je m'en sentais le courage, je ne

prendrais pas le tramway de la Corniche, mais

j'irais à pied jusqu'à Radio-Mundial. 

Je marchais le long de Mesquita Street sur le

trottoir de l'ombre. Il était onze heures du matin,

l'air avait une fraîcheur océane et dans ma poche

étaient pliés trois feuillets que je remettrais à

Sirvent : un nouvel épisode des aventures de Louis

XVII. Depuis quelque temps, il me proposait de

les réunir en volume et de présenter mon travail à

un éditeur de la ville. Pourquoi pas ? A condition

que le livre soit en langue espagnole et que je le

signe du nom d'emprunt que j'ai choisi depuis mon

arrivée ici : Jimmy Sarano. Ainsi ne pourrait-on

jamais faire le rapport entre celui qui avait publié

quelques romans à Paris et un feuilletoniste

andalou. 

Je suis passé devant les vitrines de la Cisneros

Airways. 

Elle était là, derrière un bureau. Elle tapait à la

machine et ses doigts hésitaient sur les touches. Par

instants, elle ne se servait plus que de ses deux

index. Après avoir glissé une nouvelle feuille dans

la machine à écrire, elle a eu un soupir de lassitude

et elle a regardé vers la rue, mais elle ne me voyait

pas. 

C'était bien le même visage que celui qui se

dégageait de l'ombre, au Rosal. 

Si je restais devant la vitre, je finirais par attirer

son attention. De nouveau, elle tapait à la

machine, mais d'une manière encore plus désinvolte : d'un seul index. Elle donnait l'impression

d'appuyer au hasard sur les touches. 

Autour d'elle, d'autres employés se tenaient

derrière de petits bureaux métalliques. Quelques

touristes, accoudés contre le grand guichet, tout au

fond du hall, attendaient leurs billets d'avion. Son

bureau à elle était le plus proche de la vitre. 

Une femme brune d'une cinquantaine d'années,

l'insigne métallique de la Cisneros Airways épinglé

à son corsage comme une décoration militaire,

traversait le hall et venait se planter derrière elle.

Elle ne semblait pas s'être aperçue de sa présence

et continuait de taper sur les touches d'un seul

index. Puis elle se retournait brusquement. L'autre

avait dû lui faire une réprimande. De nouveau, elle

frappait les touches avec tous ses doigts, tandis que

la femme brune, derrière elle, surveillait son travail. Au bout de quelques minutes, celle-ci s'éloignait vers le fond du hall. L'employé qui se

trouvait au bureau le plus proche du sien lui

lançait un sourire ironique et la surveillait à son

tour. Elle sentait ce regard fixé sur elle, et s'efforçait de taper avec les dix doigts. 



 

Les jours suivants, je revoyais avec précision les

traits de son visage. Décidément le front et les yeux

me rappelaient quelque chose. 

Je suis passé devant les vitrines de la Cisneros

Airways un après-midi où, de nouveau, je devais

apporter un épisode des Aventures de Louis XVII à

Carlos Sirvent. Mais elle n'était plus là. Une autre

fille l'avait remplacée, au même bureau. Celle-ci

tapait à la machine, très vite, avec ses dix doigts.

J'ai appuyé mon front contre la vitre pour vérifier

si, par hasard, elle occupait un autre bureau, ou

si elle se trouvait derrière le grand guichet, au

fond du hall. Non. J'ai reconnu la femme brune

qui portait sur son corsage l'insigne de la Cisneros. 

Un instant j'ai eu la tentation de demander de

ses nouvelles. La fille qui lui avait succédé tapait

de plus en plus vite et ses doigts effleuraient à peine

les touches. Oui, on avait dû la renvoyer à cause de

la désinvolture qu'elle manifestait dans son travail.

Ça ne pouvait pas durer comme ça. 

Et le soir, je me répétais : « Ça ne pouvait pas

durer comme ça », en observant mon confrère qui

dépliait une table de camping. Il s'absenterait

quelques minutes puis reviendrait en portant une

chaise de jardin qu'il placerait du côté droit de la

table ; l'assiette, le gobelet et les couverts, il les

déposerait sur la table, puis la casserole qui

contenait son dîner. Il s'assiérait, le buste raide, les

bras le long du corps. 

Rien ne trouble ce cérémonial. Son mince profil

de vautour et son buste se découpent sur le pan de

mur beige rosé de la terrasse. Il porte, d'un geste

sec du bras, la fourchette à sa bouche et mastique

longuement. Le soir tombe, un soir tiède qui

m'inspire chaque fois un sentiment de mélancolie.

Les avenues de la ville bruissent sous le vent.

Quelque part, d'une fenêtre ouverte, s'échappent

une musique de radio et la voix d'un speaker arabe

ou espagnol. 

Le chauffeur prend le frais devant l'entrée de

mon immeuble, sur un banc de l'avenue Villadeval. S'il me voit sortir, il le notera dans son carnet

et attendra l'heure de mon retour. Mais je ne

sortirai pas ce soir. Il vaut mieux rester immobile

une bonne fois pour toutes. Où aller désormais ? Ici

je suis arrivé au bout du monde et le temps s'est

arrêté. Je jette un regard vers mon confrère aux

gestes mécaniques et à la lente mastication... 

Sables africains, Panthères et scarabées... Sa voix

aussi était mécanique – la voix d'un vieil enregistrement – lorsqu'il évoquait à Radio-Mundial,

pour Carlos Sirvent, ses livres aux pages jaunies.

Est-ce qu'il se souvient vraiment de les avoir

écrits ? 



 

Une dizaine de jours plus tard, un après-midi, à

Radio-Mundial, je venais de quitter le bureau de

Sirvent et je suivais le large couloir du premier

étage. A l'instant où j'allais m'engager dans l'escalier, elle m'est apparue, debout, la tête penchée,

derrière la vitre de l'un des studios d'enregistrement. Elle parlait à Mercadié, l'un de ceux qui

dirigent les émissions en langue française. 

Je me suis assis dans le fauteuil de cuir, face à la

vitre. J'ai choisi sur la petite table un numéro des

Ondes, le magazine qu'édite Radio-Mundial et pour

lequel j'écris de temps en temps un article. J'ai

voulu le feuilleter, mais je ne pouvais pas les

quitter des yeux, elle et Mercadié. 

Ils ne parlaient plus. Ils avaient l'air d'écouter

quelque chose, mais la vitre étouffait les sons. Une

cigarette pendait au coin des lèvres de Mercadié et

j'étais surpris de voir s'élever les volutes de fumée,

dans ce studio d'enregistrement à la vitre et aux

murs vert pâle d'aquarium. Leurs gestes étaient

très lents. Mercadié tenait sa cigarette entre deux

doigts et écartait les bras en signe d'impuissance.

Elle levait la tête vers lui. Leurs lèvres bougeaient,

les siennes plus vite que celles de Mercadié. Elle

fronçait les sourcils mais le visage de Mercadié

était lisse et impassible. 
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