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INTRODUCTION


Au XVIe siècle, une drôle de mode se répandit dans les châteaux, les manoirs et les maisons d’Europe. Il s’agissait de collections d’un genre particulier, souvent abritées dans des meubles en bois ouvragés, et connues sous le nom de Wunderkammern, ou cabinets de curiosités, même si la traduction littérale de l’allemand rend mieux compte de leur ambition : cabinets de merveilles. Il allait de soi qu’on pouvait prendre les objets exposés là, les manipuler, sentir leur texture, leur poids, leur singulière étrangeté. Pas de vitre protectrice, comme dans les galeries et les musées modernes. Par ailleurs — et c’est peut-être là le plus important —, ces collections n’étaient pas non plus disposées selon les classifications muséologiques actuelles. Les étagères des Wunderkammern présentaient en étroit voisinage des objets naturels et des objets artificiels : coraux, fossiles, artefacts ethnographiques, capes, tableaux miniatures, instruments de musique, miroirs, spécimens naturalisés d’oiseaux et de poissons, insectes, roches et plumes. L’émerveillement suscité par ces collections provenait en partie du dialogue qu’entretenaient leurs contenus disparates sur leurs similitudes et différences formelles, leurs beautés et leurs opacités manifestes. J’espère que ce livre fonctionnera un peu comme une Wunderkammer. Rempli de choses étonnantes, il explore la nature de l’émerveillement.

 

Quelqu’un m’a dit que l’œuvre d’un écrivain était toujours sous-tendue par le même thème, que ce soit l’amour, la mort, la trahison, l’appartenance, la notion de « chez soi », l’espoir ou l’exil. Je choisis de croire que mon sujet est l’amour, et plus précisément l’amour des splendeurs qu’offre la vie non humaine autour de nous. Avant d’être écrivaine, j’ai été historienne des sciences, une activité qui ôte certaines illusions. Nous avons tendance à concevoir la science comme un bloc de vérités objectives, mais la façon dont la science questionne le monde est influencée — discrètement, au point que c’est souvent invisible — par l’histoire, la culture et la société. Mon travail d’historienne des sciences m’a ouvert les yeux sur le fait qu’inconsciemment, inévitablement, nous avons toujours pris la nature pour un miroir dans lequel se réfléchissaient les conceptions, les besoins, les pensées et les espoirs qui étaient alors les nôtres. Parmi les essais du présent recueil, nombreux sont ceux qui tentent d’interroger ces assignations et ces présupposés. Enfin, j’espère surtout que mon travail porte sur une chose qui me semble de la plus haute importance dans le moment historique où nous sommes : trouver comment reconnaître et aimer la différence. Tenter de voir par des yeux qui ne sont pas les nôtres. Comprendre que notre vision du monde n’est pas la seule possible. Concevoir ce que pourrait signifier d’aimer celles et ceux qui ne sont pas comme nous. Se réjouir de la complexité des choses.

La science nous encourage à prendre en compte l’échelle de nos vies au regard de l’immensité de l’univers ou de la quantité ahurissante de microbes qu’abrite notre corps. Elle nous révèle une planète magnifique, laquelle nous rappelle inlassablement qu’elle ne se réduit pas à l’humanité. C’est la science qui m’a permis de mesurer l’exploit accompli par les dizaines de millions d’oiseaux migrateurs qui volent au-dessus de l’Europe et de l’Afrique — les lignes des cartes sont tracées par leurs plumes, leurs os et la lumière des étoiles —, un exploit bien plus stupéfiant et admirable que je ne l’aurais imaginé, car ces créatures se repèrent en visualisant le champ magnétique de la Terre par le biais de l’intrication quantique qu’elles détectent dans les cellules réceptrices de leurs yeux. La science fait ce que j’aimerais que la littérature fasse davantage : nous montrer que nous vivons dans un monde délicieusement compliqué où tout ne tourne pas autour de nous. Un monde qui n’est pas qu’à nous. Et ne l’a jamais été.

Notre époque est catastrophique pour l’environnement. Plus que jamais nous devons examiner en conscience la façon dont nous considérons la nature et dont nous interagissons avec elle. Nous sommes en train de vivre la sixième grande extinction de masse et, celle-ci, nous l’avons causée. Les paysages qui nous entourent se font chaque année plus vides et plus silencieux. Nous avons besoin de données scientifiques irréfutables sur le rythme et l’échelle de ces dégradations, sur leurs causes, sur les stratégies d’atténuation pouvant être mises en œuvre, mais nous avons aussi besoin de littérature, afin de faire sentir ce que signifient ces pertes. Je pense au pouillot siffleur, un petit oiseau couleur citron qui est en passe de disparaître des forêts britanniques. C’est une chose de présenter des statistiques sur le déclin de cette espèce. C’en est une autre de communiquer ce que sont les pouillots siffleurs et combien notre expérience des bois — une expérience tissée de lumière, de feuilles et de chants — perd en complexité et en magie, bref, combien elle s’appauvrit, quand ces oiseaux en sont absents. La littérature peut nous enseigner la texture qualitative du monde. Nous en avons besoin. Nous avons besoin de faire comprendre la valeur des choses, pour que nous soyons plus nombreuses et nombreux à nous battre pour les sauver.







Des nids


Quand j’étais petite, j’ai décidé que je serais naturaliste. J’ai donc lentement amassé une collection de spécimens naturels que j’ai répartis entre mes étagères et les bords de fenêtre de ma chambre, afin d’exhiber toute la modeste expertise que j’avais glanée dans les pages des livres. Il y avait là des galles, des plumes, des graines, des pommes de pin, des demi-ailes de papillon petite tortue ou paon-du-jour récupérées dans des toiles d’araignées, des ailes d’oiseaux morts déployées et épinglées sur du carton pour les faire sécher, les crânes de menues créatures, des pelotes de réjection — hulottes, effraies, crécerelles — et de vieux nids d’oiseaux. Parmi eux, un nid de pinson que je faisais tenir en équilibre dans la paume de ma main — un mélange de crin et de mousse, de croûtes de lichen pâle et de plumes de pigeon tombées pendant la mue — et puis un autre de grive musicienne — un entrelacs de paille et de brindilles tendres reposant sur une coupelle d’argile qui s’effritait. Jamais ces nids ne m’ont pourtant semblé pleinement à leur place dans ma collection chérie. Non parce qu’ils convoquaient le passage du temps, des oiseaux envolés, ou de la vie au trépas. Ce sont là des intuitions que l’on apprend à éprouver bien plus tard dans l’existence. Cela tenait plutôt à l’émotion impossible à nommer qu’ils provoquaient chez moi, et surtout au fait qu’ils n’auraient pas dû, me semblait-il, être en ma possession. Qui dit nid dit œufs ; or je savais parfaitement que les œufs étaient intouchables. Même lorsque je tombais sur une demi-coquille blanche qu’un pigeon avait arrachée aux brindilles d’un nid et lâchée dans l’herbe, un impératif moral arrêtait ma main. Je ne pouvais jamais me résoudre à l’emporter.

Au XIXe siècle et au début du XXe siècle, les naturalistes faisaient couramment collection d’œufs d’oiseaux, et la plupart des enfants ayant grandi en milieu rural ou semi-rural dans les années 1940 et 1950 s’y sont aussi adonnés1. « On ne prenait qu’un œuf par nid, m’a un jour dit une amie, penaude. Tout le monde le faisait. » C’est un pur accident de l’histoire si mes aînés de vingt ans ont sur la nature des connaissances qui m’échappent. Ayant passé leur enfance à dénicher des œufs, ils sont très nombreux, aujourd’hui encore, à voir un buisson d’ajoncs et à penser « linotte ! », à estimer par réflexe la capacité d’une haie plessée l’année d’avant à accueillir un nid de pinson ou de rouge-gorge. Ils détiennent d’autres intuitions que moi, des intuitions sur la façon d’appréhender le paysage par la tête, l’œil, le cœur et la main. Dans ma propre histoire avec la campagne, les nids n’étaient pas faits pour qu’on les trouve : c’étaient des points aveugles soigneusement entretenus, des phrases expurgées de textes familiers. Ce qui ne les empêchait pas de revêtir une importance singulière à mes très jeunes yeux. Pour une enfant, les bois, les champs et les jardins regorgent d’endroits dérobés et magiques : des tunnels, des terriers, des refuges où se cacher et se sentir à l’abri. Je savais, toute petite déjà, ce que signifiaient les nids. Ils étaient synonymes de secrets.

Je suivais le vol des merles, des mésanges, des grives et des sittelles dans mon jardin. Et chaque année, au printemps, leurs nids changeaient ma perception de ce qu’est une maison, un chez-soi. La réduction de la présence des oiseaux à cet unique point d’attache, le nid, m’angoissait, car elle posait la question de leur vulnérabilité : je m’inquiétais des prédateurs possibles qu’étaient les corbeaux et les chats — le jardin n’était plus un refuge, mais un endroit dangereux. J’avais beau ne pas chercher de nids, j’en trouvais quand même. Assise devant la fenêtre de la cuisine pour manger mon bol de Weetabix, voilà que j’apercevais, voletant dans le forsythia, un accenteur mouchet — un oiseau de la taille d’une souris, tout de rayures, de pois et de murmures. Je savais qu’il ne fallait pas regarder, mais, retenant mon souffle à cette transgression, je suivais le mouvement presque imperceptible des feuilles tandis que l’oiseau dérobé à ma vue se frayait par petits bonds un chemin entre les rameaux jusqu’à son nid. Puis je le voyais s’échapper de la haie dans un flou de battements d’ailes avant de disparaître. Or une fois que j’avais établi l’emplacement du nid et constaté que les adultes étaient partis, il fallait que je sache. La plupart du temps, les nids que je trouvais étaient plus hauts que moi, aussi tendais-je la main au-dessus de ma tête et repliais-je les doigts jusqu’à ce que leur bout rencontre une douceur chaude et lisse. Ou l’insoutenable fragilité d’une chair fluette. Je me savais intruse. Les nids étaient comme les bleus sur le corps : je ne pouvais pas m’empêcher de les toucher, même si j’aurais préféré qu’ils ne soient pas là. Ils questionnaient tout ce que les oiseaux représentaient pour moi. Car ce que j’aimais par-dessus tout chez ces derniers, c’était leur liberté : s’ils détectaient le moindre danger, le moindre piège, la moindre servitude, ils pouvaient fuir d’un battement d’ailes. Les observer me donnait l’impression d’être libre, moi aussi. Sauf que nids et œufs retenaient les oiseaux. Les rendaient vulnérables.

Les vieux livres d’ornithologie qui tapissaient les étagères de mon enfance décrivaient les nids comme « les maisons des oiseaux ». Cela me perturbait. Comment un nid pouvait-il être une maison ? À l’époque, les maisons étaient pour moi des havres fixes, éternels, fiables : rien à voir avec les nids, secrets saisonniers abandonnés après usage. Il faut dire que les oiseaux remettaient en question à bien des égards ma façon de comprendre la nature de ce qu’on appelle « chez soi ». Certains oiseaux passaient l’année en mer, ou entièrement dans les airs, et ne touchaient le sol ou la roche que pour construire un nid et pondre des œufs qui les enchaîneraient à la terre. Et le mystère s’approfondissait. Ce que tout cela disait de la manière dont la vie était censée se dérouler faisait écho — sans y ressembler en rien — à ce qui m’avait été servi, petite : on grandit, on se marie, on s’installe dans une maison, on a des enfants. Je ne savais pas trop comment les oiseaux s’inscrivaient là-dedans. Ni moi non plus. Déjà alors ce scénario me laissait perplexe.

Ma conception de ce qu’on appelle une maison a changé : aujourd’hui, il s’agit pour moi d’un lieu que l’on porte à l’intérieur de soi et qui ne se réduit pas à un emplacement donné. Ce sont peut-être les oiseaux qui m’ont appris cela ; ils m’ont en tout cas fait faire une partie du chemin. Certains nids sont effectivement des maisons, car ils semblent indissociables des oiseaux qui les construisent. Les corbeaux freux sont les corbeautières : des oiseaux de plumes et d’os, mais aussi des regroupements de brindilles entremêlées dans les arbres de février. L’hirondelle de fenêtre qui guette depuis l’entrée de son nid sous les pignons estivaux est un être d’ailes, de bec et d’yeux, mais elle est aussi l’architecture de boue qu’elle a assemblée. Et puis d’autres nids ressemblent si peu à des nids que le mot même s’étire jusqu’à frôler la dislocation. Celui-ci se compose d’éclats d’os, de pierre et de guano durci, à l’ombre d’une corniche. Celui-là est un radeau d’herbes qui monte et descend au gré du flux et du reflux de l’eau. Cet autre encore, un coin sombre sous les tuiles d’un toit où se glisser sur des pattes de souris en traînant les lames d’acier plumeux de ses ailes. Faucon pèlerin. Grèbe. Martinet.

Les nids me fascinent de plus en plus. Ces temps-ci, je réfléchis au fait qu’ils semblent n’être pas la même chose selon qu’ils contiennent des œufs ou des oisillons. Que nids et œufs sont un bon point de départ quand on s’intéresse aux questions d’individualité, ainsi qu’aux concepts d’identité, de différence et de série. Que la forme d’un nid appartient au phénotype de l’espèce en question, mais que les contextes locaux génèrent de magnifiques idiosyncrasies. Que nous autres, êtres humains, sommes intrigués quand les oiseaux intègrent à leur fabrication des choses qui nous appartiennent : les mégots de cigarettes dont des roselins familiers tapissent les nids, la ficelle que des orioles à ailes blanches prennent comme matériau de base, les sous-vêtements volés sur les étendoirs par des milans pour décorer leurs perchoirs dans les arbres. Un de mes amis a trouvé un nid de buse rouilleuse presque entièrement tressé de fil de fer. Si plaisant que soit d’observer l’incorporation de détritus humains dans les créations des oiseaux, le phénomène n’en est pas moins troublant. Quel décodage font les oiseaux de nos dégâts environnementaux ? Notre monde croise le leur, nos habitats respectifs sont étrangement partagés. Nous nous réjouissons depuis longtemps qu’ils construisent leur nid dans des endroits insolites. Nous adorons voir un rouge-gorge élever ses petits dans une vieille théière, une merlette couver sereinement en surplomb d’un feu de signalisation : ces nids sont des raisons d’espérer, puisque les oiseaux utilisent nos productions à leurs propres fins, rendant nos technologies inutiles, ralenties, statiques, riches d’un sens qui ne nous appartient plus totalement.

Voilà bien les nids. Leur signification est toujours tissée de fils menant pour part aux oiseaux et pour part aux humains ; tandis que les parois s’élèvent une fois la base posée, le nid pose et soulève bien des questions sur nos propres vies. Les oiseaux planifient-ils, pensent-ils comme nous ? Quand ils font des nœuds et claquent à répétition leur bec plein de boue, déploient-ils un vrai savoir ou n’est-ce que pur instinct de leur part ? La structure qu’ils construisent commence-t-elle par quelque forme abstraite, quelque image mentale de référence, ou se disent-ils, à chaque étape : « Voilà, ça, ça va là » ? Ces questions nous taraudent. Nous-mêmes suivons des plans de construction, mais chacune, chacun de nous a une idée de là où vont les choses. Nous en faisons l’expérience en disposant des objets sur le manteau d’une cheminée ou des meubles dans une pièce. L’artiste l’éprouve lorsqu’il ou elle compose un collage, sculpte ou étale un pigment sur une surface, sachant parfaitement que cette trace de peinture noire, juste là, procurera une sensation d’équilibre ou de conflit quand on la considérera en regard des autres traces déjà présentes. À quoi cela tient-il ? Nous sommes fascinés par la différence entre savoir-faire et instinct, tout comme nous régentons les différences entre artisanat et art. Si du pigment s’étale sur la coquille d’un œuf de guillemot pendant la rotation qui précède la ponte, créant un effet de coulure-giclure qui évoque par son exubérance et sa finesse les tableaux des expressionnistes abstraits, qu’est-ce que le plaisir que nous procure ce motif dit de nous ? Je pense à cette pulsion de collection qui se manifeste parfois chez le milliardaire accumulant les De Kooning et les Pollock, parfois chez l’ouvrier qualifié cachant sous son lit ou son plancher d’anciennes barquettes de margarine remplies d’œufs de pie-grièche aux motifs merveilleux.

Nous reconnaissons nos propres conceptions de ce que sont une maison et une famille dans les créatures qui nous entourent ; après analyse, examen et délibération, nous sommes confortés dans nos croyances par ce que nous voyons se refléter dans les brindilles, la boue et les coquilles de cette galerie des glaces à plumes. Chez les scientifiques aussi, c’est ainsi que les questions se tissent. Je pense à l’éminent éthologue Nikolaas Tinbergen : je me souviens de son infatigable attention pour les gestes ritualisés pacifiant les agressions dans les colonies de mouettes, et combien cela résonnait avec les angoisses que lui procurait le lien entre surpopulation urbaine et violence humaine. Je pense au jeune Julian Huxley, en proie à tout le trouble sexuel de son âge, passant un printemps à observer la parade nuptiale des grèbes huppés et à s’interroger sur la sélection sexuelle mutuelle et les rituels comportementaux. Et dans les travaux de Henry Eliot Howard sur les comportements aviaires, je lis les affres matrimoniales de l’entre-deux-guerres : Howard réfléchit aux concepts de territorialité, de nidification, d’accouplement hors couple, et cherche désespérément à comprendre les raisons de l’attrait sexuel de certaines femelles qui détournent les mâles de leur partenaire attitrée. Quant à la littérature, elle est truffée de ces échos. Dans La quête du roi Arthur de T. H. White, la nidification des oiseaux naturalise le système de classes anglais : des falaises entières de pingouins et de mouettes des brumes forment « une foule innombrable de poissonnières sur la plus grande estrade du monde », lâchant des « L’est-y droit, mon chapeau ? » et des « Mazette, c’est pas la moitié d’une bringue ! »2, tandis que bien au-dessus de ces bas quartiers, d’aristocratiques colonies d’oies à bec court volent vers le nord en chantant les épopées d’héroïques oies scandinaves.

Mes amis issus de communautés rurales marginales se soucient assez peu des règles dominantes qui régissent l’observation et la jouissance de la nature, comme des lois qui les font respecter. La plupart d’entre eux chassent avec des lévriers. Certains braconnent. Certains ont jadis ramassé des œufs. Et en ramassent sans doute encore, même s’ils se gardent bien de m’en parler. La plupart ont un capital financier ou social limité, et s’ils possèdent le paysage qui les entoure, c’est par leur connaissance du terrain plutôt que par un titre légal. L’enlèvement des œufs, tel qu’inscrit dans cette tradition, m’oblige à interroger les modalités de propriété, d’investissement et d’accès au plaisir dont disposent les communautés économiquement défavorisées quand il s’agit de la nature. Je pense à Billy, le petit garçon du livre de Barry Hines, Kes, qui refuse de jouer au football ou de travailler à la mine, rejetant tous les modèles de masculinité qu’il a sous les yeux. Quelles occasions de tendresse s’offrent à lui ? Il caresse le dos de jeunes grives dans leur nid. Il dresse un faucon crécerelle qu’il aime éperdument. De quel ordre sont-elles, les beautés que l’on peut posséder ? Si l’on est propriétaire terrien, on a le ciel moiré, les haies, les bêtes, à trois cent soixante degrés. Et si l’on travaille à l’usine ? C’est là que le bât blesse. L’enlèvement des œufs nécessite de la technique, du courage in situ et une connaissance de la nature chèrement acquise. C’est une activité qui peut devenir obsessionnelle pour un esprit captivé par la beauté pétrifiée, car elle arrête le temps. Ceux qui s’y adonnent s’accordent le pouvoir d’empêcher de nouvelles vies, de nouvelles générations. En même temps, et d’une autre façon, c’est un pied de nez à l’élite et à ses règles sur ce qui constitue un rapport acceptable ou inacceptable à la nature.

Le ramassage des œufs a été particulièrement discrédité dans les cercles d’histoire naturelle pendant et après la Seconde Guerre mondiale, quand les oiseaux britanniques ont pris une nouvelle importance. Ils étaient devenus l’étoffe même de la nation, ce pour quoi l’on se battait. Dans ce contexte, les espèces dont l’implantation sur le sol national restait fragile, comme les avocettes, les petits pluviers grand-gravelot et les balbuzards pêcheurs, reflétaient par leur rareté le péril qui menaçait le pays. Le vol de leurs œufs était donc perçu comme une véritable trahison, et protéger ces oiseaux des déprédations des collectionneurs s’apparentait à servir sous les drapeaux. Les livres et les films de l’époque regorgent de soldats blessés qui, ayant démontré leur bravoure sur le champ de bataille, prouvent ensuite leur amour de la patrie en protégeant des oiseaux rares qui tentent d’élever leurs petits. Dans The Awl Birds de J. K. Stanford, paru en 1949, les nids menacés appartiennent à des avocettes ; dans Adventure Lit Their Star de Kenneth Allsop, paru la même année, il s’agit de pluviers grand-gravelot. L’historienne des sciences Sophia Davis en parle dans ses travaux : ceux qui ramassent les œufs sont les méchants du roman, communément traités de « vermine » et de « menace pour l’Angleterre », tandis que ceux qui protègent les nids sont des héros dévoués à la cause nationale. Dans la vraie vie aussi, la formation de bandes pour monter la garde près des nids d’oiseaux rares a été l’un des héritages de la guerre. Après plusieurs années dans un camp de prisonniers en Allemagne, l’ornithologue George Waterston a veillé sur le premier nid de balbuzard pêcheur écossais repéré en cinquante ans, l’observant avec ses collègues à travers la lunette de leurs fusils. Dans les années 1950, J. K. Stanford a lui-même raconté son expérience de protecteur d’avocettes : « Enfiévrés par l’atmosphère de secret qui régnait partout, nous restions postés bien après la tombée du jour, prêts à tout, même à une expédition amphibie menée par des ovologues armés. » Ceux qui, aujourd’hui, ramassent des œufs sont souvent considérés comme d’incurables addicts, par ailleurs affligés d’un profond défaut de moralité. La culture ornithologique de l’après-guerre a définitivement rangé ce profil parmi les menaces pour la société.

Les œufs et la guerre. La possession, l’espoir, la maison. Dans les années 1990, bien des années après la dispersion de ma collection d’histoire naturelle et la destruction de la maison de mon enfance, j’ai travaillé dans un centre d’élevage de faucons au pays de Galles. Une pièce abritait des rangées de couveuses hors de prix contenant des œufs de faucon. Derrière les parois de verre, l’éventail de brun moucheté des coquilles évoquait la couleur des noix, de la peau d’oignon et des taches de thé. C’était avant l’avènement des couveuses modernes qui imitent la pression de la plaque incubatrice grâce à des poches en plastique remplies d’air chaud. Les nôtres fonctionnaient à l’air pulsé, et les œufs reposaient sur des grilles. Chacun était pesé quotidiennement et, à mesure que l’éclosion approchait, on procédait à son mirage : on plaçait l’œuf devant une source lumineuse et, avec un crayon à papier tendre, on traçait le contour de l’ombre de l’embryon contre la poche d’air éclairée, de sorte qu’au fil des jours la coquille se cernait d’une série de lignes qui ressemblaient à une marée ou à du bois à gros grain. Je quittais pourtant toujours la pièce mystérieusement remuée, prise d’une vague et troublante impression de vertige. C’était une émotion familière que je ne parvenais pas à nommer. Et puis, un dimanche après-midi pluvieux, j’ai fini par trouver. Je feuilletais les albums photo de mes parents lorsque je suis tombée sur un cliché de moi quelques jours après ma naissance : une petite chose fragile et maigrichonne, le bras ceint d’un bracelet médical, baignée d’une lumière froide et crue. J’étais dans une couveuse, car je suis née avec une extrême prématurité. Mon frère jumeau n’a pas survécu à sa naissance. Et ce deuil précoce, suivi de semaines de lumière blanche, couchée seule sur ma couverture dans un caisson en Perspex, avait vrillé en moi quelque chose que réactivait cette pièce pleine d’œufs posés sur des grilles, sous l’air pulsé de leurs propres caissons transparents. Je pouvais désormais mettre un nom sur mon désarroi. Il s’appelait solitude.

C’est ainsi que j’ai identifié cette capacité singulière qu’ont les œufs à poser la question du chagrin et de la douleur humaine. Et compris pourquoi les nids de ma collection d’enfance me mettaient mal à l’aise : ils me ramenaient à une époque de mon existence où le monde se résumait à l’isolement auquel il fallait survivre. Et puis. Et puis voilà qu’un jour. Voilà qu’un jour, à ma grande surprise, j’ai découvert que, si je pépiais doucement pour l’œuf de faucon que je tenais près de ma bouche, l’oisillon sur le point d’éclore me répondait. Là, dans la pièce à température constante, j’ai parlé à travers la coquille à une chose qui n’avait encore connu ni l’air ni la lumière, mais qui avalerait bientôt le vent houleux de la mer et les nuages voilant la colline d’un simple vol plané à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure avant de se propulser en flèche, de ses ailes acérées, suffisamment haut pour voir l’Atlantique scintiller dans le lointain. J’ai parlé à un œuf et j’ai pleuré.



1. Le nom anglais collection et le verbe to collect ont un sens large, renvoyant aussi bien au ramassage ponctuel d’un œuf trouvé dans la nature qu’à une pratique systématique par un amateur-collectionneur ou par quelqu’un dont l’activité se rapprocherait d’une forme de braconnage. La réglementation française qui protège la nature interdit « l’enlèvement » des œufs. Ailleurs on trouvera les termes de ramassage, de récolte, de cueillette. Aucun, à lui seul, ne saurait pleinement rendre compte de l’egg collecting, dérivé controversé de cette passion britannique qu’est le bird watching (« observation des oiseaux »). (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Notre traduction. Pour celle de Monique Lebailly, voir Excalibur, l’épée dans la pierre (La quête du roi Arthur, t. I), Éditions Joëlle Losfeld, 1997.






Rien d’un cochon


Je suis perplexe. Mon ami et moi nous tenons devant une petite clôture de fils barbelés à l’ombre d’un marronnier. Les bois sont calmes en automne : on n’entend que le chuchotement feutré d’une brise au-dessus de nos têtes et les notes en gouttelettes d’un rouge-gorge dans un buisson de houx.

Je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre parce que je ne sais pas vraiment ce que je fais là. Le garçon a dit qu’il allait me montrer quelque chose que je n’avais encore jamais vu dans la forêt. J’ai levé un sourcil dubitatif, mais nous y voici. Il siffle, appelle, siffle à nouveau. Rien. Et puis soudain : un bref instant qui se dérobe tandis qu’à soixante ou soixante-dix mètres de nous ça marche à pas rapides entre les arbres, et là, le sanglier. Le sanglier. Le sanglier.

Quand j’ai découvert Jurassic Park au cinéma, l’apparition du premier dinosaure à l’écran a provoqué chez moi une réaction étonnante : j’ai senti ma poitrine se contracter dans une bouffée de joie, et les larmes me sont montées aux yeux. C’était un miracle. Une créature dont je voyais des représentations depuis l’enfance venait de prendre vie. Quelque chose du même ordre, et de tout aussi puissant, se passait ce jour-là dans la forêt. Des images de sanglier, j’en connaissais depuis toujours — les créatures au dos hérissé des poteries grecques, les gravures sur bois du XVIe siècle, les photographies triomphantes de chasseurs du XXIe siècle posant avec leurs fusils, un genou sur leur proie, les dessins à l’encre de Chine du sanglier d’Érymanthe de mon recueil de légendes grecques. Certains animaux sont mythologiques parce que imaginaires : basilics, dragons, licornes. D’autres ont jadis eu un statut tout aussi riche, mais nous sont devenus tellement familiers que ce qu’ils évoquent aujourd’hui a effacé le mythe : ours, lions, tigres, guépards et léopards. Nous les avons dotés de récits modernes. Pour moi, les sangliers vivent encore dans les récits anciens ; ils restent symboliques, chargés de sens et passablement étranges. Et voilà que j’en voyais un devant moi, convoqué dans le monde réel.

Cet animal n’était pas ce à quoi je m’attendais, malgré sa dose de familiarité. Outre l’avancée menaçante de ses épaules de babouin, il affichait la force brute et la fourrure noire d’un ours. Il n’avait pourtant pas grand-chose d’un ours et, à ma plus grande surprise, rien non plus d’un cochon. Tandis que la bête trottait vers nous — un miracle de muscles, de masse et de soies drues —, je me suis tournée vers le garçon et j’ai partagé mon étonnement : « Ça n’a rien d’un cochon ! » Très content de lui, il s’est fendu d’un large sourire et m’a répondu : « Non. Rien du tout. »

Pour la première fois depuis des siècles, des sangliers vadrouillent en liberté dans les forêts britanniques : ce sont les descendants d’animaux élevés pour leur viande qui se sont échappés ou ont été remis en liberté. Résilients et capables d’adaptation, les sangliers sont de plus en plus nombreux tant sur le continent européen que dans des endroits éloignés de leur habitat d’origine qui couvre toute l’Eurasie, de la Grande-Bretagne au Japon. Depuis leur introduction dans le New Hampshire dans les années 1890, des cochons sauvages proches du sanglier ont été vus dans au moins quarante-cinq États des États-Unis. En Grande-Bretagne, ils sont bien implantés dans le Sussex, le Kent et la forêt de Dean, dans le Gloucestershire — une très vieille réserve de chasse utilisée comme décor pour figurer une planète étrangère dans Star Wars : Le réveil de la Force. On y a secrètement et illégalement relâché soixante animaux d’élevage en 2004 ; onze ans plus tard, selon une étude reposant sur des images thermiques nocturnes, ils étaient sans doute plus d’un millier.

J’ai vécu près de cette forêt il y a quelques années, et je suis partie à leur recherche. Je n’étais pas mue par la seule curiosité : les savoir là me donnait l’impression de pénétrer une forêt sauvage des temps anciens. Je ne les ai pas trouvés, mais leur présence était manifeste. Le sol des sentiers forestiers et des bords de route herbeux était défoncé aux endroits qu’ils avaient fouillés, en quête de nourriture. Les sangliers sont des paysagistes qui altèrent l’écosystème des bois qu’ils occupent. Les souilles dans lesquelles ils se vautrent se remplissent d’eau et accueillent les larves de libellules, les graines et les bardanes prises dans leur pelage sont largement dispersées, et leur façon de retourner la terre impacte la diversité des communautés végétales.

Savoir que des sangliers vivaient dans la forêt où je me promenais chargeait par ailleurs la campagne anglaise d’une possibilité neuve et inhabituelle : le danger. Les sangliers peuvent être agressifs — particulièrement les laies qui viennent de mettre bas et protègent leur portée. Ils attaquent les intrus en leur fonçant dessus. Depuis leur retour dans la forêt de Dean, on raconte que des promeneurs se seraient fait courser, des chiens, éventrer, et que des chevaux auraient manifesté une nervosité inédite en empruntant des chemins pourtant familiers. Pendant ma balade, je me suis surprise à prêter une attention d’une qualité particulière à mon environnement, guettant avec appréhension le moindre son et scrutant les fourrés, à l’affût de tout mouvement. La forêt en devenait plus sauvage, mais aussi plus normale, en un sens, car le conflit opposant les êtres humains à une faune dangereuse est le quotidien d’une grande partie du monde, depuis les éléphants d’Inde ou d’Afrique qui piétinent les récoltes aux alligators de Floride qui mangent les chiens de compagnie. En Grande-Bretagne, les loups, les ours, les lynx et les sangliers ont été chassés jusqu’à extinction il y a bien longtemps, et nous avons oublié ce que ça fait de vivre ainsi.

Le sanglier que j’ai rencontré à la clôture faisait partie d’un troupeau appartenant à un garde-chasse du coin et ne représentait pas une menace. Il était captif, retenu par du fil barbelé, mais il a provoqué chez moi une profonde introspection quant à ma place dans le monde. Cette créature appartenait au bestiaire semi-légendaire de la littérature médiévale que j’avais étudiée à l’université : des proies chassées dans Sire Gauvin et le Chevalier vert et Le morte d’Arthur de Thomas Malory, des bêtes connues pour leur férocité et leur puissance prodigieuses. Dans les romances médiévales, les sangliers représentent un défi à la masculinité ; les chasser était une façon de prouver son endurance et son courage. Quand nous rencontrons des animaux pour la première fois, nous nous attendons à ce qu’ils se conforment à ce que nous savons d’eux. Il y a cependant toujours, toujours un écart. Le sanglier a été une surprise. Les animaux sont toujours des surprises.

L’angoisse territoriale causée par la possible intrusion de bêtes sauvages dans nos espaces ne date pas d’hier. Lorsqu’il écrivait sur les jardins, au XVIIe siècle, William Lawson avisait ses lecteurs de ce qui leur permettrait de protéger leurs terres des bêtes en maraude : « un beau et leste lévrier, un lance-pierre, un fusil et, si nécessaire, un crochet caché dans une pomme, contre les cerfs ». L’inquiétude suscitée par les sangliers du Gloucestershire a poussé l’Office des forêts à prendre des mesures pour réduire leur population dans la forêt de Dean : trois cent soixante et un individus ont ainsi été abattus en 2014 et 2015, malgré les tentatives d’interposition de militants antichasse. Les controverses sur la façon de contrôler les populations de sangliers en Angleterre nous ramènent aux contradictions qui sous-tendent notre compréhension du monde animal et de son utilité sociale. Le loup peut être un déprédateur de bétail comme le symbole d’une nature parfaitement préservée, et la chouette tachetée, une habitante fondamentale des forêts primaires comme une nuisance qui fait obstacle à l’exploitation forestière, empêchant des gens de gagner leur vie. Ce sont nos propres luttes pour les ressources économiques et sociales que ces créatures représentent.

Quand les animaux se font si rares que leur impact sur les humains devient négligeable, leur capacité à générer de nouvelles significations s’affaiblit, et c’est alors qu’ils se mettent à incarner cette autre notion bien humaine qu’est la faillite morale de notre relation à la nature. Le monde a perdu la moitié de sa faune et de sa flore de mon vivant. Le changement climatique, la destruction des habitats, la pollution, les pesticides et les persécutions signifient que les espèces vertébrées disparaissent cent fois plus vite que ce ne serait le cas dans un monde sans êtres humains. Le sanglier isolé que j’ai vu surgir d’entre les arbres m’a semblé une raison d’espérer ; je me suis dit que les ravages que nous avons causés à la nature n’étaient peut-être pas irréversibles. Que des créatures menacées ou localement disparues reparaîtraient peut-être un jour.

Tant de choses m’ont touchée dans cette rencontre : pas seulement la matérialisation d’un symbole animal en chair et en os, mais la prise de conscience qu’il y a une certaine forme d’intelligence et de conscience dans le monde qui appartient en propre au sanglier. Être appréhendée par un esprit non humain vous oblige à réévaluer les limites du vôtre. Tandis que le sanglier me regardait, il m’est apparu que ma connaissance de cette espèce était limitée ; ce n’est qu’à cet instant, nez à groin avec un de ses représentants, ses yeux plantés dans les miens, que je me suis demandé ce qu’était vraiment un sanglier et, bizarrement, ce qu’il pensait de moi. J’avais rangé le sanglier dans mes souvenirs de médiéviste, mais mon ami, un ancien boxeur, s’est mis à admirer le physique de l’animal. À parler de ses défenses acérées aux courbes de sabre. De ses courtes jambes et de sa croupe, qui manœuvrent l’énorme masse musculeuse de l’avant du corps. De sa puissance aussi flagrante qu’effrayante.

Tandis qu’il parlait, le sanglier s’est collé à la clôture et s’est mis à renifler bruyamment de ses narines humides. Sans réfléchir, j’ai tendu la main. Il a levé vers moi son boutoir écrasé, les yeux rouges et pensifs, et il m’a regardée avant de renifler encore. J’ai retiré ma main. Et puis, un moment après, je l’ai tendue de nouveau. Le sanglier est resté là. Il m’a laissée passer doucement mes doigts sur la courbe sombre de son dos. On aurait dit une brosse à cheveux avec trop de poils plantés dans une musculature épaisse plutôt que dans du bois. Il y avait de la bourre sous les soies. « Il aura bientôt son pelage d’hiver, a dit le garçon. Des jarres de quinze centimètres. » J’ai gratté la large échine de l’animal et, au fil des secondes, j’ai senti qu’une infime pelote d’agressivité se mettait à tambouriner dans sa poitrine. J’ai appris à ne pas ignorer ce genre d’intuition. Soudain, nous avons tous deux décidé que ça suffisait : moi, le cœur battant, lui, grognant, se dérobant.

Après s’être un peu éloigné, il s’est agenouillé, il a posé le groin par terre et, avec une volupté infinie, il s’est assis, avant de rouler sur le flanc. Des trémulations lui parcouraient le dos. J’étais fascinée. Malgré tout l’intérêt que je lui portais, le sanglier avait fini par s’ennuyer et m’avait tout simplement plantée là.





Inspections


J’ai un sens aigu de la territorialité. Rien de tel qu’une visite de mon propriétaire pour me mettre sur la défensive, et pire encore. Après avoir passé presque toute la nuit à faire le ménage, je bouillais d’une rage contagieuse. J’avais même envisagé de brûler ce maudit immeuble — un moyen parfaitement rationnel d’éviter de quelconques doléances quant aux marques de café sur la table à manger Ercol.

Vers 11 heures, la pression est retombée. Me voici à l’étage, en train de corriger des copies à mon bureau. L’air qui entre par la fenêtre ouverte sur le gris frais du dehors m’apaise. Une Ford rouge se gare devant chez moi ; un homme et une femme en descendent. Les locataires potentiels ont un fils de huit ans, autiste, m’a dit le propriétaire. Pas trace de l’enfant. J’ai pourtant bien affaire à des parents — ils se meuvent avec la retenue subtile qu’on développe quand on a charge d’âme. Le petit doit être sur la banquette arrière. Exact. Et lorsqu’il sort à son tour de la voiture, mon cœur farandole et puis fond, non parce qu’il porte un pull rayé orange et rouge, mais parce que, dans chaque main, il tient une figurine de lion de mer.

Au rez-de-chaussée, les adultes discutent tandis que le petit garçon fait des cabrioles dans la pénombre de l’entrée. Il s’ennuie. Je regarde ses mains. La peinture du museau des deux lions de mer est écaillée — sans doute ont-ils été beaucoup frottés l’un contre l’autre, ou contre quelque chose de dur. Je demande à l’enfant s’il veut voir mon perroquet. Il hausse les sourcils, dans l’expectative. Un bref feu vert silencieux de ses parents et nous grimpons l’escalier. Il compte les marches à voix haute. Nous nous arrêtons devant la cage. L’oiseau et l’enfant se regardent.

Entre eux, c’est de l’amour. L’oiseau aime l’enfant pour l’émerveillement joyeux et manifeste qui l’emplit tout entier. L’enfant aime l’oiseau, point. L’oiseau fait son petit jeu de séduction, les joues gonflées, la tête agitée, et le garçon fait pareil. Les voilà bientôt qui se balancent d’un côté et de l’autre, d’avant en arrière, dans une danse réciproque, même si le garçon doit changer sa prise sur les lions de mer en plastique pour pouvoir se boucher les oreilles car le ravissement de l’oiseau est tel qu’il craille à pleins poumons.

« Il crie fort ! dit l’enfant.

— C’est parce qu’il est content. Ça lui plaît, de danser avec toi. »

Puis, au bout d’un moment, je lui dis que j’aime beaucoup ses lions de mer.

Il fronce les sourcils, comme s’il prenait sur lui la responsabilité de mon inclusion dans le cercle des élus.

« Il y a plein de gens qui croient que c’est... » — il marque son mépris d’une pause — « des phoques.

— Enfin, ce sont des lions de mer, évidemment !

— Oui. »

Nous savourons la précision cruciale de la classification.

Les parents nous rejoignent. Ils ont décidé que la maison est trop petite pour leur fils et eux. J’ai passé une semaine de purgatoire à faire le ménage pour rien.

La mère a l’air tendue. « Allez, Antek ! On y va, maintenant. »

Il se produit alors un des plus beaux moments d’interaction humano-animale qu’il m’ait été donné de voir. Antek salue le perroquet d’un hochement de tête grave, et le perroquet s’incline en retour avec la plus grande politesse.

Un instant plus tard, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir et, juste avant que la famille ne franchisse le seuil, me parvient un cliquètement que j’imagine provoqué par la collision des museaux des lions de mer, puis Antek proclame : « Je dormirai dans la chambre du perroquet quand on vivra ici. » Des mots si convaincus, et si durs à entendre.





Les guides d’observation


Depuis les hauteurs d’un belvédère situé près d’une chute d’eau spectaculaire à trois niveaux dans le parc national australien des Blue Mountains, je vois le soleil se refléter çà et là sur les sommets du lointain à travers la vapeur des terpènes d’eucalyptus aromatiques ; la lumière leur confère un bleu délavé et poussiéreux. À mes pieds, le terrain dévale vers une forêt vierge dont les gracieux arbres aux troncs pâles s’étendent à perte de vue. Derrière moi, de longues tiges exhibent des fleurs qui évoquent des bigoudis criards : des banksias, me dis-je. Lorsqu’un petit oiseau apparaît dans le feuillage, plus bas, je le suis avec mes jumelles. Blanc, noir et jaune acidulé, les yeux comme des piécettes d’argent, il frotte son bec busqué contre les branches d’un arbuste aux longues feuilles étroites. Je ne connais pas cette plante, et je ne suis pas sûre de connaître l’oiseau non plus. Je crois que c’est un méliphage, mais je ne reconnais rien, pas précisément. Pas ici. L’air sent vaguement le vieux papier et un genre de kérosène. Je me sens perdue et très loin de chez moi.

J’ai grandi dans une maison pleine de guides d’observation d’histoire naturelle, allant du guide des araignées britanniques en deux volumes de Locket et Millidge paru en 1951, avec ses dessins au trait de créatures pleines de poils et d’yeux, à des ouvrages illustrés sur les arbres, les champignons, les orchidées, les poissons et les escargots. Ces livres étaient les références incontestées de mon enfance. Je m’émerveillais des noms que les entomologistes avaient donnés aux papillons de nuit — l’octogésime, l’éphyre orbiculaire, la larentie mouchetée — et je m’efforçais d’associer leurs descriptions aux mornes spécimens que je trouvais sur les murs du porche dans la fraîcheur des matins d’été. Le processus d’identification s’apparentait souvent au remplissage d’une grille de mots croisés particulièrement ardue, notamment lorsque je devais ingurgiter des termes techniques comme scopules et thalles. Plus j’apprenais à identifier d’animaux et de plantes, plus le monde alentour s’élargissait et se complexifiait, en même temps qu’il me devenait plus familier.

J’ai mis longtemps à comprendre que même les guides d’observation les plus simples sont loin d’être des fenêtres transparentes sur la nature. Il faut apprendre à les lire au regard du désordre du réel. Sur le terrain, oiseaux et insectes ne sont souvent qu’entraperçus, de loin, dans un éclairage faible ou mangé par le feuillage ; ils ne ressemblent pas aux dessins des tableaux soigneusement ordonnés des guides, où les espèces proches sont rassemblées sur un fond neutre et sur une même page, toutes orientées dans le même sens et baignées d’une lumière vive et uniforme, de sorte à faciliter la comparaison. Pour bien utiliser ces ouvrages, il faut apprendre à poser les bonnes questions à l’organisme vivant qu’on a devant soi : estimer sa taille et son habitat, le décomposer en détails pertinents (longueur de la queue, longueur des pattes, motifs particuliers sur les ailes, les écailles ou le plumage), confronter chacun de ces détails aux images d’espèces similaires, lire le texte accompagnant ces images, plisser les yeux devant les cartes minuscules illustrant la répartition géographique usuelle de l’animal, puis revenir aux images et resserrer les possibilités jusqu’à ce que vous estimiez avoir trouvé.

Ce processus d’identification des animaux a une histoire fascinante, car les guides suivent de près l’évolution de nos modes d’interaction avec la nature. Jusqu’aux premières années du XXe siècle, on trouvait deux types de guides d’observation, notamment des oiseaux. Certains se présentaient comme des histoires anthropomorphiques et moralisées : dans Birds Through an Opera-Glass, paru en 1889, par exemple, Florence Merriam décrit le merlebleu comme jouissant d’un « tempérament modèle » alors que le jardinier est d’une « paresse complaisante ». « Si c’était un homme, poursuit-elle, vous pouvez être sûr qu’il resterait chez lui en bras de chemise et sortirait dans la rue sans col. » La seconde catégorie de guides rassemblait des volumes techniques à destination des collectionneurs. À l’époque, les oiseaux n’étaient souvent identifiés qu’après avoir été abattus, aussi ces guides-là se concentraient-ils sur des détails raffinés du plumage et des parties molles. « Membrane entre la base du doigt médian et celle du doigt interne », dit la description du pluvier semi-palmé dans l’édition de 1912 du Color Key to North American Birds de Frank Chapman. Cependant, lorsque l’observation des oiseaux comme loisir s’est répandue après la Première Guerre mondiale — il était devenu de plus en plus moralement douteux de les tuer, et l’arrivée de jumelles bon marché les avait fait entrer dans notre champ visuel —, ces détails ne servaient plus à grand-chose. Une nouvelle méthode d’identification devenait nécessaire.

C’est à Roger Tory Peterson qu’il revient d’avoir publié, en 1934, le premier guide d’observation moderne avec Les oiseaux de l’est de l’Amérique du Nord, partiellement inspiré d’un chapitre d’un livre pour enfants très populaire paru en 1903 : Two Little Savages d’Ernest Thompson Seton, premier chef scout des Boy Scouts of America. Un petit garçon passionné de nature s’y désole de devoir apprendre à connaître les oiseaux via des livres qui exigent qu’on ait leurs cadavres entre les mains. Il décide de réaliser plutôt des « croquis à distance » des canards qu’il voit au loin et présente ces croquis dans un « tableau » montrant les « pois et bandes qui sont leur marque distinctive... comme les uniformes des soldats ». À l’instar des schémas de Seton, les peintures de Peterson ordonnent et simplifient les oiseaux, mais ce dernier va plus loin, ajoutant de petits traits pour attirer l’attention sur les caractéristiques les plus facilement identifiables : le bandeau noir qui termine la queue du caracara du Nord, ou le bout des ailes de la mouette des brumes en vol qui semble avoir été plongé dans l’encre.

Dans les années 1920, Peterson appartenait au Bronx County Bird Club, un groupe de jeunes naturalistes iconoclastes animés par un esprit de compétition. Avant l’époque des guides portatifs, le matériel permettant l’identification de terrain pouvait prendre des formes inattendues : un des fondateurs du club se baladait avec une enveloppe contenant des gravures découpées dans un exemplaire de Birds of New York, le guide ornithologique somptueux mais encombrant de E. H. Eaton, qu’il avait récupéré dans une poubelle. Le groupe avait pour mentor Ludlow Griscom, un professeur austère et exigeant, célèbre pour sa technique d’identification instantanée des oiseaux dans la nature, même en plein vol. « Les milliers de connaissances fragmentaires sur les oiseaux dont nous disposons — aire d’occupation, saisonnalité, habitat, chant, actions, caractéristiques, probabilité de présence — passent en un éclair dans les miroirs de la pensée, s’emboîtent les unes dans autres, et nous tenons le nom de l’oiseau. » C’est ainsi que Peterson décrira la méthode de Griscom. Cette capacité gestaltique, quasi instantanée, à reconnaître une espèce en combinant un savoir tiré des livres et une longue expérience de terrain devint la marque de l’expertise ornithologique. Elle fut au cœur du développement d’une culture d’observation des oiseaux marquée par la compétition qui reste encore vivante aujourd’hui. L’identification procure en effet un immense plaisir intellectuel. Chaque fois que l’on apprend à reconnaître une nouvelle espèce de plante ou d’animal, la nature se fait en outre plus complexe et plus remarquable ; une intrication bigarrée émerge du flou des verts et gris vagues d’arrière-plan.

Aujourd’hui, les guides d’identification électroniques rencontrent de plus en plus de succès, et les applications de reconnaissance visuelle comme Leafsnap et Merlin Bird ID permettent d’identifier les espèces sans les compétences nécessaires à l’utilisation d’un guide. Ces applications peuvent faire des choses dont les livres sont incapables : produire les sons et les chants des animaux, par exemple. Il est toutefois plus difficile avec elles d’apprendre ce qu’on absorbe inconsciemment en fréquentant les livres : les ressemblances entre familles de la même espèce, ou leur place dans les rangs taxonomiques. Quand j’étais plus jeune, la matérialité de ces guides, leur poids et leur beauté, faisait partie de leur attrait. Je passais des heures à observer les planches de papillons et d’oiseaux en couleurs, à distinguer chacun de tous les autres et à imprimer ces images dans mon esprit. La première fois que j’ai vu une hespérie à taches argentées en train de se prélasser sur une roche calcaire dans un pré, le nom de cette fléchette d’un or poudreux aux ailes irrégulièrement semées de macules claires m’est aussitôt venu. Les guides rendaient possible la joie de me retrouver face à une créature que je connaissais, mais que je n’avais encore jamais vue.

De retour dans ma chambre d’hôtel, je tire du fond de ma valise deux guides australiens, impatiente que je suis de savoir ce que j’avais observé. En feuilletant le premier, je trouve une page consacrée aux méliphages : neuf oiseaux présentés sur fond vert pâle. Le mélange frappant de blanc, de jaune et de noir est commun à deux espèces, mais les yeux en piécettes argentées sont uniques. Je vérifie les cartes de répartition et la courte description sur la page opposée : c’est un méliphage de Nouvelle-Hollande que j’ai vu. Je passe au guide des plantes, qui ne décrit que quelques centaines d’espèces parmi les trente mille qu’on trouve en Australie, et je décide, non sans hésitation, que le méliphage de Nouvelle-Hollande était sans doute posé sur un telopea, et que les banksias au bord du sentier étaient des banksias épingles à cheveux, aux « styles hérissés, fins et crochus ». Ces espèces sont bien connues par ici mais, pour moi, elles représentent de petites victoires. Je connais à présent trois choses. Il y a quelques heures, je contemplais une vallée au coucher du soleil et je ne connaissais rien.





Tekels Park


Je ne devrais pas faire ça pour la bonne raison que conduire sur l’autoroute requiert de garder les yeux fixés sur la chaussée. Je ne devrais pas faire ça non plus pour l’autre bonne raison que se pincer volontairement le cœur est une compulsion aussi singulière et troublante que d’appuyer sur un bleu. Pourtant, je le fais quand même, et c’est plus sûr de nos jours, car cette portion est en cours de transformation en smart motorway, ou autoroute « intelligente », ce qui signifie que la longue descente de la M3 vers Camberley est truffée de radars et de panneaux de limitation de vitesse : quand je l’emprunte pour aller quelque part, je peux me glisser sur la voie externe et ainsi me rapprocher, à moindre vitesse, de la section de palissade que je cherche et qui file en hauteur vers l’ouest sous des cieux blancs comme de la vieille glace.

Cent mille véhicules peut-être passent ici chaque jour. Au milieu des années 1970, je pouvais rester éveillée jusqu’aux petites heures du jour et n’entendre qu’une seule moto foncer vers l’est ou l’ouest : un long grasseyement qui s’ouvrait et se fermait comme un bâillement, et dont l’effet Doppler pénétrait ma mémoire et se répétait dans mes rêves. Comme la neige, le bruit de la circulation s’épaissit toutefois avec le temps. À dix ans, j’ai pu écouter de tout près le rugissement de la deuxième plus grande chute d’eau d’Europe et penser, simplement : On dirait l’autoroute quand il pleut.

Je ne devrais pas regarder. Je regarde toujours. Mes yeux s’accrochent à l’endroit où le clignotement zootropique des pins derrière la palissade fait place à un fond de ciel sur lequel se détachent la flèche noire d’un séquoia et la brassée géométrique des branches d’un araucaria du Chili. Une angoisse de territoire perdu m’étreint alors, car je connais précisément la zone qui entoure ces arbres, ou du moins ce qu’elle était il y a trente ans. Et puis, une fois l’endroit dépassé, je me remets à respirer, après avoir retenu mon souffle sur un peu plus de trois cents mètres, comme si cela pouvait tout arrêter — le mouvement, le temps, la quantité de poussière et de pieds qui se lèvent et retombent dans une vie.

Je vous livre un vieux souvenir. Ridicule mais authentique. J’ai appris la lecture rapide en m’appliquant à déchiffrer les panneaux militaires qui bordaient la route menant à mon école primaire. INTERDIT était facile, mais DANGER — MUNITIONS NON EXPLOSÉES m’a pris des mois. Il fallait lire tous les mots d’un seul coup, car la voiture de ma mère avançait et les panneaux étaient très proches. Chaque matin, week-ends exceptés, je regardais de tous mes yeux par la fenêtre à l’approche du terrain militaire et j’attendais que les mots apparaissent pour m’essayer une nouvelle fois. Cette impression de tenter de saisir quelque chose d’important qui me filait sous le nez, c’est celle que j’éprouve encore aujourd’hui lorsque je cherche du regard l’endroit où j’ai grandi, derrière la palissade de bord d’autoroute.

J’avais cinq ans lors de mon premier été à Tekels Park. C’était en 1976. Les marguerites du Cap fleurissaient et mouraient sur les parterres, les pommes de pin des arbres derrière la maison s’ouvraient en craquant pendant d’interminables après-midi indigo. Je me souviens de colonnes humides, de jus d’orange, de pelouses jaunes et d’une conversation au cours de laquelle m’a été expliqué ce que signifiait le mot sécheresse. C’est alors que, pour la première fois, j’ai compris que toutes les années n’étaient pas les mêmes, sans parler du fait qu’il existât même des années. Mes parents avaient acheté une petite maison blanche à Camberley, dans le Surrey, au sein d’un domaine clos d’une vingtaine d’hectares appartenant à la Société théosophique. Ils ne connaissaient rien à la théosophie, mais ils aimaient la maison, et le domaine aussi. Avant qu’un incendie ne le détruise, il y avait eu là un château — ou du moins l’idée que se faisait d’un château le propriétaire des lieux, John Tekels, au début du XIXe siècle : des remparts et des meurtrières d’imitation gothique, des paons et des carrosses. En 1929, la Société théosophique racheta le terrain pour deux mille six cents livres et transforma le domaine en un lieu de vie et de travail pour ses membres. C’était un privilège d’habiter là, expliqua-t-on aux résidents. Un privilège moyennant service. Ils construisirent eux-mêmes leurs maisons et firent l’acquisition de tentes pour créer un camping, qu’ils complétèrent par une cabane Nissen rachetée d’occasion à l’armée. Ils firent pousser un potager clos et ouvrirent une maison d’hôtes végétarienne. Dans les années 1960, on donna aux locataires la possibilité d’acquérir leurs logements et, peu à peu, des gens de l’extérieur, comme nous, vinrent aussi y vivre.

La théosophie ayant été interdite par l’Allemagne nazie, nombre de nos voisins étaient des réfugiés de la guerre. Il y avait également les brebis galeuses de familles respectables, pour la plupart des vieilles dames qui avaient refusé les rôles que la société leur réservait — les Lolly Willowes1 de Surrey Heath. L’une d’elles portait d’antiques bijoux égyptiens offerts par l’archéologue Howard Carter ; une autre gardait dans un tiroir un œuf de grand pingouin. Des espionnes et des espions, des scientifiques, des pianistes concertistes, des membres de la Société ésotérique, de la Table ronde, de l’Église catholique libérale, de l’ordre maçonnique mixte. Un ancien résident envoyait ses poils de barbe depuis le Népal pour alimenter les feux de jardin du domaine. Un autre, découvrant des années plus tard que j’étais partie faire mes études à Cambridge, me demanda quelle écurie avait accueilli mon cheval — lui-même avait eu toutes les peines du monde à trouver une pension pour son hunter dans les années 1930. Leurs histoires à toutes et tous étaient si joyeusement excentriques que ma conception de la normalité a pris dans l’aile un coup dont elle ne s’est jamais remise. Je considère cela comme une chance, et je remercie notamment les femmes de m’avoir offert des modèles de vie alternatifs.
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