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INTRODUCTION

            
            
               Chaque siècle a besoin d’une Comédie humaine (à défaut d’une Divine Comédie). Celle du XXe siècle nous a été donnée par Marcel Proust. Sa vie a coïncidé avec la meilleure époque
                  de la IIIe République française et avec les sources du XXe siècle, y compris la guerre et ses conséquences. Il a tout de suite compris les erreurs
                  du traité de Versailles. Le procès d’Oscar Wilde et celui d’Eulenbourg, le massacre
                  des Arméniens de 1895, l’affaire Dreyfus lui ont fait saisir le drame des minorités
                  écrasées. Il a observé le remplacement d’une société de cour par une société des élites,
                  et la permanence d’un peuple chargé d’histoire.
               

               
               C’est le regard de Proust sur ce monde extérieur que nous avons voulu analyser ici.
                  Son monde intérieur, avec sa sensibilité et ses passions, nous est bien connu. Il
                  y a aussi dans son œuvre une sociologie, une géographie, une histoire, chacune de
                  ces disciplines se proposant de rendre compte du monde tel qu’il a été, tel qu’il
                  est. Le romancier aurait pu n’être qu’un essayiste, ni les lectures, ni les idées,
                  ni les faits, ni les relations ne lui manquaient. Ses préfaces à Ruskin, ses premiers
                  articles de journaux en témoignent.
               

               Allant beaucoup plus loin, il s’agissait pour lui de reconstituer sa vision de l’univers
                  dans un roman. L’imaginaire rend les idées sensibles, donc difficiles à traduire,
                  mais faciles à vivre. Il est plus aisé de lire la sonate de Vinteuil que d’étudier
                  celle de César Franck. Vous connaissez mal la géographie de la Normandie, de la Beauce
                  ou du Perche ? On vous donne Combray, Balbec. La guerre de 14-18 à Paris ? M. de Charlus
                  l’a vécue pour vous. Ou plutôt, un personnage de roman qui s’appelle ainsi vous propose
                  un point de vue qui est le contraire d’une histoire objective. L’Histoire ne s’embrasse
                  pas d’un seul regard, elle est faite des mille yeux d’Argus, qui dans un roman deviennent
                  ceux de la roue du paon.
               

               
               Les historiens du XIXe et du XXe siècle ne s’y sont pas trompés, qui citent tous Proust. Ils redéveloppent ce qu’il
                  a synthétisé après l’avoir éprouvé. Le réel était devenu imaginaire et retourne au
                  réel. La critique littéraire fait le même travail, redonner une structure logique
                  au monde imaginaire. C’est pourquoi on ne s’est pas interdit d’avoir recours à la
                  biographie, non pas pour la raconter, mais pour montrer Proust au travail. Il ne décrit
                  que ce qu’il a vu, n’analyse que ce qu’il a vécu, senti, aimé. Il ne voyage pas pour
                  se documenter, il ne parcourt pas Paris un carnet de notes à la main : il n’est ni
                  Zola ni les Goncourt (qu’il a moqués dans un pastiche qui se trouve au début du Temps retrouvé – et la fin du roman dénonce la littérature réaliste). Il est cependant un prodigieux
                  observateur, et, d’après les souvenirs de ses amis, dans les salons, les restaurants,
                  voire les maisons closes, un enquêteur infatigable. La faiblesse apparente qu’on pourrait
                  attribuer à ses limites fait sa force réelle. La compréhension a remplacé l’extension, tout cela étant relatif : il s’agit tout de même d’un roman composé de
                  sept récits, d’un ensemble de trois mille pages et de cinq cents personnages. Si l’on
                  sait que la correspondance de Proust, dans l’édition en vingt et un volumes de Philip
                  Kolb, contient douze mille noms de personnes, six mille noms de lieux et huit mille
                  titres d’œuvres et de journaux, on aura une idée des connaissances encyclopédiques
                  de Proust.
               

               
                

               
               Voici donc un autre monde, et un autre Proust. Nous proposons ici un parcours à travers
                  ce monde. Et tout d’abord, pour une prise de vue globale, une section dévouée à la
                  sociologie : ce que Proust nous dit du peuple, un mot que la résurgence des populismes
                  en France et dans le monde remet au centre de la réflexion. À la recherche du temps perdu est aussi un roman du peuple, ou en tout cas dans lequel le peuple est présent. Proust
                  parcourt les diverses classes sociales. Né dans un cercle, il est tombé amoureux d’un
                  autre1. Son principal contact avec les classes populaires s’établit à travers les domestiques
                  (un million en France en 1900), dans sa vie comme dans le roman : songeons au personnage
                  de Françoise. La société, c’est aussi la finance, ce que montrera le chapitre suivant.
                  C’est l’occasion de décrire les rapports étranges entretenus par Proust avec l’argent.
               

               
                

               Après la sociologie, la géographie, dont Proust a un sentiment profond. Le face-à-face
                  entre Paris et la province organise les lieux de son roman : il a toujours été parisien,
                  son roman est imprégné de Paris ; mais les vacances à la campagne, et un séjour du
                  héros dans une ville de garnison, enfin des séjours au bord de la mer, permettent
                  de distinguer, comme chez Balzac, entre les scènes de la vie parisienne et les scènes
                  de la vie de province. Le héros voyage ; d’où l’importance de ce lieu proustien par
                  excellence qu’est l’hôtel. Un autre lieu domine le paysage, la politique, l’histoire
                  de l’art, le sens de la vie ; tout y converge : c’est la cathédrale et c’est l’église :
                  dans le roman, la cathédrale est transformée en simple église mais garde les mêmes
                  sculptures, les mêmes vitraux.
               

               
                

               
               Dans l’espace proustien, on sent la présence constante de l’Histoire. C’est ce qui
                  fait l’histoire contemporaine, la politique : on rencontrera les figures de la vie
                  politique qui traversent le récit comme la vie de son auteur. Proust est moins un
                  peintre du passé qu’un peintre de la vie moderne : en témoignent dans le roman de
                  nombreux symboles de la modernité. C’est finalement une dialectique entre l’histoire
                  et la mémoire, problème redevenu notre contemporain, qui sous-tend le récit.
               

               
                

               
               Qu’À la recherche du temps perdu ait dû d’abord sa gloire à la psychologie est si connu que nous n’avons pas voulu
                  y insister. Pourtant, dans le monde proustien, il y a un élément qui contribue à nouer
                  et à dénouer les liens sociaux, les relations entre les personnages, c’est le couple.
                  Si les héros appartiennent à une classe, un milieu, un groupe, ils appartiennent aussi, le plus souvent, à un couple. Mais, dans le grand
                  cycle proustien comme dans la vie de son créateur, la passion amoureuse n’est pas
                  première, elle est subordonnée à l’art. Son monde social, étudié dans cet ouvrage,
                  a été métamorphosé par l’art, comme sur les façades et les vitraux des cathédrales.
               

               
                

               
               La façade gothique de l’église imaginaire de Saint-André-des-Champs représente toutes
                  les couches de la société médiévale. À la recherche du temps perdu, diverses couches de la société du temps de Proust. Mais d’une manière qui permet,
                  comme Françoise, Théodore ou Robert de Saint-Loup, de revivre de nos jours : « Français,
                  nobles, bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise
                  restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, mais encore créatrices. » La société
                  décrite et analysée par Proust, parce qu’elle est représentée de manière symbolique,
                  est encore vivante, et même « créatrice ». Les structures profondes échappent au temps
                  et aux modes. Il y a une mode des modes, qui, elle, ne se démode pas.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Propos d’Élisabeth de Gramont, selon laquelle il n’était pas du tout snob : c’était
                  comme deux clubs (l’aristocratie et la bourgeoisie), également de qualité, mais personne
                  n’appartenait aux deux à la fois, dit-elle encore. Voir Mina Curtiss, Other People’s Letters : In Search of Proust, New York, Helen Marx Books, 2005, p. 43.
               

            

         

      

   
      

PREMIÈRE PARTIE
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1

            
            LE PEUPLE

            
            
               Le peuple est présent depuis des millénaires dans la littérature. C’est le peuple
                  grec et le peuple troyen chez Homère, le peuple thébain rassemblé dans les chœurs
                  d’Œdipe roi, le peuple athénien écoutant Démosthène, le romain applaudissant Cicéron… Paradoxalement,
                  le roman, malgré Rabelais ou Cervantès, semble lui avoir fait moins de place, ou plus
                  tard, que le théâtre de Molière ou Marivaux. Jusqu’au XIXe siècle, où Balzac, Dickens, Hugo, Zola lui donnent voix. À l’époque de Proust, où
                  triomphe le roman psychologique et mondain, on ne retrouve le peuple que chez Romain
                  Rolland. Jean-Christophe est une mise en accusation des élites au nom du peuple1. En apparence, les personnages de Proust, la duchesse de Guermantes, Swann, Charlus,
                  sont bien loin du peuple. Qu’en est-il en réalité ?
               

               
               Proust lui-même, qui distingue les gens du monde des gens du peuple, est plus proche
                  de la première catégorie que de la seconde. Cependant, il ne peut avoir oublié que
                  ses grands-parents paternels étaient de modestes épiciers d’Illiers, que son père avait été au petit séminaire comme beaucoup d’enfants pauvres
                  puis boursier au lycée, et c’est à Combray, recréation d’Illiers (et d’Auteuil), que
                  commencent le roman et la rencontre avec le peuple de la France rurale de la IIIe République.
               

               
               Michelet, dans Le Peuple, en 1846, avait montré que « le mal de la France était de ne pas s’aimer assez, d’avoir
                  la manie de se dénigrer dans ses livres, de montrer ses plaies et sa boue à toute
                  l’Europe ». Les littérateurs qui procèdent ainsi ne sortent pas du peuple, contrairement
                  à Michelet. Sinon, ils descendraient en eux-mêmes pour en entendre « la poésie sainte ».
                  C’est bien ce que fait Proust dans les pages où il parle de Saint-André-des-Champs.
                  Il remonte ainsi au Moyen Âge, en suivant la leçon de Michelet : celui qui veut s’en
                  tenir au présent, qui ne connaît que l’actuel, ne comprendra pas l’actuel. Il faut
                  écouter et restituer les voix du passé. L’esprit de générosité et de sacrifice appartient
                  au peuple : dès Le Temps retrouvé, il se révèle pendant la guerre de 1914, avec l’exemple des morts au combat, ou de
                  la famille Larivière. « En nationalité, c’est tout comme en géologie, la chaleur est
                  en bas. » Il faut descendre vers les profondeurs « où recommence la chaleur sociale ».
                  Michelet déclare relier sans peine le peuple à son passé. Quant au langage populaire,
                  « les vrais produits du génie populaire, ce ne sont pas les livres, ce sont des actes
                  courageux, des mots spirituels, des paroles chaleureuses, inspirées ». Les mots du
                  peuple passent par Françoise, Eulalie, Albertine, le personnel de l’hôtel de Balbec.
                  En revanche, le lamento propre à Michelet sur les malheurs du peuple, et sur lui-même
                  qui en vient, est étranger à Proust, qui préfère souligner son dynamisme optimiste. Françoise aurait plu à l’historien, qui écrit des femmes du peuple
                  qu’elles « étaient extraordinairement prudentes, pénétrantes, dans les matières même
                  sur lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune expérience. Elles voyaient d’une
                  vue si nette dans les probabilités, qu’on leur aurait cru volontiers un esprit de
                  divination ».
               

               
                

               
               Pour Proust, le mot « peuple » désigne tantôt des classes sociales, les classes populaires,
                  tantôt la communauté nationale. Elle peut alors s’opposer à d’autres peuples, jusqu’à
                  faire la guerre.
               

               
               Dans un premier sens, Proust distingue entre « le monde » et « le peuple », quitte
                  à les mêler, retrouvant le même phénomène « chez quelques illettrés du peuple et du
                  monde », ou notant « une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple ».
                  C’est surtout dans le langage qu’il note des différences, en les précédant de la notation :
                  « comme disent les gens du peuple », « ce que les gens du peuple appellent », « comme
                  l’auraient fait beaucoup de gens du peuple », « comme le peuple imagine ». En revanche,
                  Proust n’emploie qu’une fois dans la Recherche l’expression « classes sociales » : « On trouve que l’aristocratie semble proportionnellement,
                  dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela
                  serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner2. »
               

               
               Chaque classe est pourtant désignée comme telle : « Les trois quarts des hommes du
                  faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux (qu’ils
                  sont d’ailleurs quelquefois individuellement) et que, par conséquent, personne ne
                  reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en cela, car leurs tares ne les empêcheraient
                  nullement d’être reçus avec la plus grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et
                  eux s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait qu’ils affectent une simplicité
                  en ce qui les concerne, un dénigrement pour leurs amis particulièrement “à la côte”,
                  qui achève le malentendu. Si par hasard un homme du grand monde est en rapports avec
                  la petite bourgeoisie parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence
                  des plus importantes sociétés financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble
                  digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne fraye pas avec le marquis joueur et
                  ruiné qu’elle croit d’autant plus dénué de relations qu’il est plus aimable. Et elle
                  n’en revient pas quand le duc, président du conseil d’administration de la colossale
                  Affaire, donne pour femme à son fils la fille du marquis joueur, mais dont le nom
                  est le plus ancien de France, de même qu’un souverain fera plutôt épouser à son fils
                  la fille d’un roi détrôné que d’un président de la République en fonctions. C’est
                  dire que les deux mondes ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les habitants
                  d’une plage située à une des extrémités de la baie de Balbec ont de la plage située
                  à l’autre extrémité : de Rivebelle on voit un peu Marcouville-l’Orgueilleuse ; mais
                  cela même trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs
                  de Rivebelle sont en grande partie invisibles3. »
               

               Et à propos des jeunes filles, qui font partie de « l’immensité disparate de la bourgeoisie » :
                  « Je ne pus qu’admirer combien la bourgeoisie française était un atelier merveilleux
                  de la sculpture la plus variée. Que de types imprévus, quelle invention dans le caractère
                  des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits4 ! »
               

               
                

               
               Il lui arrive de s’orienter vers la psychologie des foules, alors à ses débuts parmi
                  les sciences humaines, et que traitent l’essai de Gustave Le Bon, Psychologie des foules en 1895, et les travaux de Gabriel Tarde : « Il semble que certaines réalités transcendantes
                  émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que,
                  par exemple, quand un événement se produit, quand à la frontière une armée est en
                  danger, ou battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et d’où
                  l’homme cultivé ne sait pas tirer grand-chose excitent dans la foule une émotion qui
                  le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont mis au courant de la
                  véritable situation militaire, il reconnaît la perception par le peuple de cette “aura”
                  qui entoure les grands événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres.
                  On apprend la victoire, ou après coup quand la guerre est finie, ou tout de suite
                  par la joie du concierge. On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit jours
                  après l’avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre.
                  Mais cette connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux5. »
               

               
               
                  SAINT-ANDRÉ-DES-CHAMPS ET SON PEUPLE

                  
                  Une des idées maîtresses de Proust est qu’il y a une continuité entre le peuple médiéval,
                     tel que nous le connaissons grâce à la sculpture et aux vitraux des églises et des
                     cathédrales gothiques et à la Légende dorée, équivalent chrétien des Mille et Une Nuits, et l’époque moderne. On ne retrouve des idées chez les autres que si on les a d’abord
                     portées en soi. Proust retrouve les siennes chez Ruskin et Émile Mâle. Il s’inspire
                     non seulement de Ruskin et de la Bible d’Amiens, mais aussi de Mâle et de L’Art religieux du XIIIe siècle en France, à propos de la représentation aux flancs des cathédrales des « travaux et des jours »
                     (« Dans ces petits tableaux, dans ces belles géorgiques de la France, l’homme fait
                     des gestes éternels », « C’est l’homme tout seul, luttant avec la nature ») ; Ruskin
                     affirme, à propos de la représentation des prophètes, des apôtres, qu’il est salutaire
                     de nous rappeler « ce que des hommes mortels, nos semblables, ont fait » pour nous.
                  

                  
                  Proust est parti pour Rouen, en janvier 1900, non pas pour admirer des statues royales
                     ou des reliefs grandioses, mais pour retrouver une petite figure oubliée de dix centimètres
                     au portail des Libraires de la cathédrale, figure signalée et reproduite par Ruskin : « Les petits n’ont rien à craindre, ni les morts.
                     Car quelquefois l’Esprit visite la terre ; sur son passage les morts se lèvent, et
                     les petites figures oubliées retrouvent le regard6. » Proust consacre quatre pages à la signification de cette figure issue du peuple.
                  

                  
                  Il y a donc selon lui une continuité entre le peuple médiéval et le peuple moderne.
                     Dans son article de 1904 sur « La mort des cathédrales », il avait insisté sur la
                     présence, dans les représentations qui animent l’église et ses vitraux, de tous les
                     donateurs, souvent très humbles. Il veut à son tour, dans son roman, montrer la présence
                     du même peuple. « Le véritable opus francigenum7, dont le secret n’a pas été perdu depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de
                     pierre de Saint-André-des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois ou paysans,
                     au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi traditionnelles
                     qu’au porche fameux, mais encore créatrices8. »
                  

                  
                  Saint-André-des-Champs est une église, dont on aperçoit d’abord les deux clochers
                     en se promenant aux environs de Combray du côté de Méséglise9. Sous la pluie, on se réfugie sous son porche. C’est l’occasion de décrire la façade
                     de cette église si « française ». Le sculpteur s’y exprime comme Françoise : « On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne
                     médiévale (survivant au XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et qui se distinguaient par
                     autant d’inexactitude que de bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une
                     tradition à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, méconnaissable
                     et vivante. » Le passé reste présent au prix de métamorphoses, le peuple du Moyen
                     Âge est encore vivant. De même que le jeune Proust s’amusait à identifier les personnages
                     de tableaux anciens avec des personnalités contemporaines, le Narrateur reconnaît
                     dans la sculpture gothique de Saint-André-des-Champs « le jeune Théodore, le garçon
                     de chez Camus ». Celui-ci a « la mine naïve et zélée des petits anges des bas-reliefs »,
                     comme si « les visages de pierre sculptée » n’étaient qu’une « réserve, prête à refleurir
                     dans la vie en d’innombrables visages populaires ». De même une sainte sculptée ressemble
                     aux paysannes de la contrée, que le Narrateur aurait bien aimé rencontrer de plus
                     près. La « confrontation avec la nature permet de juger de la vérité de l’œuvre d’art ».
                     L’histoire de l’art mène à l’Histoire, qui, depuis le Moyen Âge, par-delà la Révolution10, mène au présent. Ces pages de Swann sont une ouverture qui donne la thématique de Saint-André-des-Champs, que le Narrateur
                     rencontre dans tout le roman, parce que cette église fait partie « des gisements profonds
                     de son sol mental11 ». Parmi les thèmes principaux, il y a le code, les lois qui y sont enseignées et que pratique notamment Françoise. Selon ce code, « souhaiter la mort
                     d’un ennemi, la lui donner même n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas
                     faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant
                     de partir12 ». Albertine est également « une des incarnations de la petite paysanne française
                     dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs13 ». On y retrouve aussi Robert de Saint-Loup, un de ces « petits Français, nobles,
                     bourgeois ou paysans, au visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise »
                     du porche « fameux »14. On voit que toutes les classes y sont mélangées, Saint-Loup comme Françoise, « deux
                     divisions également françaises de la même famille, sous-embranchement Françoise et
                     sous-embranchement Morel » qui se rattachent aux « seigneurs, bourgeois et serfs »,
                     respectueux des seigneurs ou révoltés contre eux15. Il y a donc pour Proust une communauté nationale supérieure à toutes les divisions,
                     à toutes les révolutions, et même à tous les conflits sociaux.
                  

                  
               

               
               
LES HOMMES COMME LES PEUPLES

                  
                  Proust a la passion de la généralisation, de dégager de grandes structures, des systèmes
                     et les lois qui les régissent, mais toujours, et c’est la part du romancier, à partir
                     de l’individu et du particulier. Une idée ancrée en lui est qu’il y a une homologie
                     entre l’individu et le peuple. Comprendre l’individu, c’est comprendre le peuple,
                     et réciproquement. Il procède plutôt par induction à partir de l’individu que par
                     déduction à partir du peuple. Il a cependant une idée générale du peuple, sans quoi
                     il ne se retrouverait pas dans son raisonnement.
                  

                  
                  Il soulève ainsi la question de la formation de l’opinion publique. Les patrons de
                     café élaborent leurs opinions à partir de celles des clients et des journaux. Cet
                     état d’esprit « forme l’opinion publique et par là rend possibles les plus grands
                     événements ». « Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant seulement leur consommateur
                     ou leur journal, quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la Russie “cherchaient”
                     l’Allemagne, ont rendu possible, au moment d’Agadir, une guerre qui d’ailleurs n’a
                     pas éclaté. Les historiens, s’ils n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes
                     des peuples par la volonté des rois, doivent la remplacer par la psychologie de l’individu
                     médiocre16. » Les actes des peuples s’expliquent par la psychologie de l’individu moyen. Les
                     peuples ne sont que des « collections d’individus17 ». Les hommes se comportent comme les peuples : « Les hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur
                     langage disparaître avec leur indépendance. » À partir du comportement des individus,
                     on peut comprendre celui des peuples : « Le soldat est persuadé qu’un certain délai
                     indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il
                     soit pris, les hommes en général avant qu’ils aient à mourir. C’est là l’amulette
                     qui préserve les individus – et parfois les peuples – non du danger mais de la peur
                     du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de
                     les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. » Norpois et le prince allemand « avaient
                     accoutumé de vivre sur le même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré
                     leur grandeur, des êtres d’égoïsme et de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par
                     la considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu’au meurtre, un meurtre
                     symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le refus de se battre
                     pouvant signifier pour une nation : “périr” ».
                  

                  
               

               
               
                  L’IMITATION

                  
                  Les peuples se comportent comme les hommes. La nation est un être, c’est pourquoi
                     elle agit comme un individu. Sans doute parce que la nation est une collection, ou
                     une combinaison, d’hommes qui s’imitent les uns les autres : « L’instinct d’imitation
                     et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on
                     doit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré.
                     C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois. » Il revient à Anne
                     Henry d’avoir attiré l’attention sur la pensée du sociologue Gabriel Tarde, auteur
                     des Lois de l’imitation, et sur son influence possible sur Proust18. L’ouvrage rend compte des comportements sociaux par des tendances psychologiques
                     individuelles, c’est dire qu’il peut plaire à un romancier. L’auteur de La Prisonnière parle de « l’instinct d’imitation qui met tant d’unité dans les goûts d’une génération »,
                     et cette expression revient souvent sous sa plume. Ajoutons que depuis longtemps les
                     catholiques avaient été élevés avec un livre de chevet, L’Imitation de Jésus-Christ.
                  

                  
                   

                  
                  Pour revenir au comportement des individus qui composent le peuple, Proust les montre
                     organisés en clans plus qu’en classes : Verdurin, Guermantes ou Courvoisier, eux-mêmes
                     régis par les lois de l’imitation et soumis au temps et à l’Histoire ; en apparence,
                     bien des classes et des groupes échappent à Proust. En réalité, il faut considérer
                     que chacune de ces fines analyses définit un modèle qu’on pourrait ensuite appliquer
                     à d’autres groupes19 qu’il ne décrit pas ; les lois du langage, par exemple, sont aisément transférables
                     d’un milieu à l’autre. Elles se fondent sur un code et son imitation. Le groupe se
                     maintient grâce à cet esprit d’imitation dont Proust souligne partout la présence.
                     La princesse des Laumes, dans Un amour de Swann, témoigne de cet esprit de groupe : « Par nature, elle avait horreur de ce qu’elle
                     appelait “les exagérations” et tenait à montrer qu’elle “n’avait pas à” se livrer
                     à des manifestations qui n’allaient pas avec le “genre” de la coterie où elle vivait,
                     mais qui pourtant d’autre part ne laissaient pas de l’impressionner, à la faveur de
                     cet esprit d’imitation voisin de la timidité que développe, chez les gens les plus
                     sûrs d’eux-mêmes, l’ambiance d’un milieu nouveau, fût-il inférieur. » Passant d’un
                     groupe dans un autre, on s’assimile de nouvelles manières. Cet esprit touche aux manières
                     de penser : « Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d’imitation à adopter
                     les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains de ses parents, unissait,
                     sans s’en rendre compte, à l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse d’Empire. »
                  

                  
                   

                  
                  Les gestes, le langage, la manière de penser sont les véhicules de ce mimétisme interne.
                     Proust ne dresse naturellement pas de catalogue lexical du langage du groupe, mais
                     choisit des exemples cocasses, comme l’usage des trois adjectifs, issu de la rhétorique
                     classique en passant par Flaubert : « Dans toute la famille, jusqu’à un degré assez
                     éloigné, et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle des trois adjectifs
                     était très en honneur, de même qu’une certaine manière enthousiaste de reprendre sa
                     respiration en parlant. Imitation passée dans le sang, d’ailleurs ; et quand, dans
                     la famille, une petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait : “Elle tient de tante Zélia”20. »
                  

                  
                   

                  
                  Parfois, l’imitation n’est qu’une ressemblance ; elle est attribuée par plaisanterie
                     à un personnage qui n’en pense mais : « Peut-être parfois, quand, à l’imitation des
                     princes persans qui, au dire du livre d’Esther, se faisaient lire les registres où
                     étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle,
                     Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, elle s’était dit
                     de moi : “Un à qui nous demanderons de venir dîner21”. »
                  

                  
                   

                  
                  Un cénacle littéraire, un ensemble aristocratique ont donc leurs manières propres ;
                     ainsi s’élabore l’esprit Guermantes, trait principal du clan, que Proust a imaginé
                     parce que Saint-Simon, qui parle souvent de l’esprit de la famille de Mortemart, ne
                     dit jamais en quoi il consiste : « Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang,
                     si l’esprit des Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il arrive,
                     par exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le monde a une même manière de
                     prononcer, d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, ce n’est pas certes que
                     l’originalité soit plus forte dans les milieux mondains et y mette obstacle à l’imitation.
                     Mais l’imitation a pour conditions, non pas seulement l’absence d’une originalité
                     irréductible, mais encore une finesse relative d’oreille qui permette de discerner
                     d’abord ce qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels ce sens musical faisait aussi entièrement défaut qu’aux
                     Courvoisier22. »
                  

                  
                   

                  
                  C’est ainsi qu’au fil du récit, Proust a montré des groupes sociaux. Celui de Combray,
                     le milieu Verdurin, le monde de Mme Swann, les jeunes filles de Balbec et les clients
                     du Grand Hôtel, le clan des Guermantes et celui des Courvoisier23, les jeunes nobles, les intellectuels dreyfusards, les clients de Jupien, les juifs
                     et les homosexuels, les militaires de Doncières. Le passage du temps introduit naturellement
                     des bouleversements dans les hiérarchies et la composition de ces groupes, que Proust
                     montre également, et que symbolise l’ascension de Mme Verdurin devenue princesse de
                     Guermantes dans le dernier volume. Le snobisme est le principal moteur de l’ascension
                     sociale. Contrairement à Balzac, Proust préfère montrer des ascensions plutôt que
                     des déchéances, à l’exception de celle de Saniette et, de celles, notables, de Mme
                     de Villeparisis (à cause de son tempérament artiste) et du baron de Charlus frappé
                     d’une attaque.
                  

                  
                   

                  
                  Naturellement, cet esprit d’imitation n’a pas que des vertus. Il est particulièrement
                     dangereux pour les écrivains, champions de l’imitation : « matérialistement spiritualistes
                     puisqu’ils ne peuvent pas descendre au-delà du monde des apparences et dont toutes
                     les nobles intentions, pareilles à ces vertueuses tirades habituelles chez certaines
                     personnes incapables du plus petit acte de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit de se débarrasser
                     de toutes les banalités de forme acquises par l’imitation24 ». Il faut noter que Proust ne décrit jamais de cénacle littéraire en action. Il
                     parle des groupes et des modes, notamment dans Le Temps retrouvé, de manière abstraite, pour montrer qu’ils sont soumis au passage du temps et de
                     la mode, tout comme les thèmes et les hommes politiques : ainsi des dreyfusards devenus
                     nationalistes pendant la guerre. On rejoint alors l’idée qu’un groupe se comporte
                     comme un homme. Les hommes renonçant à leurs talents « ressemblent aux peuples artistes
                     qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant l’initiative du désarmement universel,
                     aux gouvernements absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures lois, bien
                     souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ; car les uns perdent leur
                     talent, les autres leur prédominance séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois
                     les guerres et l’indulgence la criminalité ». Un comportement collectif qui serait
                     resté incompréhensible s’éclaire, ou plutôt est éclairé par Proust, à la lumière d’un
                     comportement individuel.
                  

                  
                   

                  
                  Comme les comportements personnels se modifient avec le temps, ils permettent de comprendre
                     les changements de politique des peuples : « Il faut se rappeler que l’opinion que
                     nous avons les uns des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe
                     qu’en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits
                     de divorce entre des époux qui semblaient si parfaitement unis et qui, bientôt après,
                     parlent tendrement l’un de l’autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un ami dont nous le croyions inséparable et avec
                     qui nous le trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre
                     surprise ; tant de renversements d’alliances en si peu de temps, entre les peuples25. » Proust a ainsi élaboré, à partir de l’histoire de son temps, un modèle pour le
                     futur, riche en traités de désarmement et en alliances nouvelles.
                  

                  
                  C’est l’image du kaléidoscope qui symbolise les changements sociaux : « Pareille aux kaléidoscopes qui tournent
                     de temps en temps, la société place successivement de façon différente des éléments
                     qu’on avait crus immuables et compose une autre figure26. » « (Le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais
                     par les idées sociales, politiques, religieuses qui prennent une ampleur momentanée
                     grâce à leur réfraction dans des masses étendues, mais restent limitées malgré cela
                     à la courte vie des idées dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu exigeants
                     en fait de preuves). Ainsi s’étaient succédé les partis et les écoles, faisant se
                     prendre à eux toujours les mêmes esprits, hommes d’une intelligence relative, toujours
                     voués aux engouements dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus difficiles
                     en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que les autres ne sont que de
                     demi-esprits, ils ont besoin de se compléter dans l’action, ils agissent ainsi plus
                     que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux non seulement
                     les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de critique port-royaliste
                     sur soi-même devrait préserver27. »
                  

                  
               

               
               
                  LE CORPS ALLEMAGNE ET LE CORPS FRANCE

                  
                  L’idée de la nation comme personne remonte à Michelet28. Pour revenir aux rapports entre l’individu et le peuple, Proust, partant des querelles
                     avec Albertine et Françoise, est amené à considérer l’affrontement entre la France
                     et l’Allemagne, comme entre deux corps humains, l’individu Allemagne et l’individu
                     France29. La nation est un agrégat d’individus, l’individu un agrégat de cellules : « Leur
                     vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes. » Chaque
                     corps est un assemblage de cellules « dont chacun par rapport à une seule est grand
                     comme le mont Blanc ». De même une nation est un « énorme entassement d’individus ».
                     Leur vie « ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules composantes ».
                     Pour parler des luttes entre nations, il faut d’abord avoir compris « le mystère,
                     les réactions, les lois » des cellules composantes, c’est-à-dire des individus. Alors
                     seulement on peut saisir la beauté de leur affrontement, comparé au soulèvement d’un
                     océan aux millions de vagues qui attaquent « une ligne séculaire de falaises », ou
                     à des glaciers gigantesques qui tentent de briser leur cadre de montagnes. Proust poursuit sa méditation pascalienne sur l’infiniment
                     petit et l’infiniment grand d’une manière redevenue très actuelle : dans l’infiniment
                     petit, une prolifération des infusoires (mais on peut penser à des virus) pourrait
                     détruire tout l’oxygène, « et il n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre ».
                     Dans l’infiniment grand, une catastrophe pourrait être déterminée par « l’activité
                     incessante et frénétique que cache l’apparente immutabilité du soleil ». Or les hommes
                     « s’occupent de leurs affaires sans penser à ces deux mondes, l’un trop petit, l’autre
                     trop grand pour qu’ils aperçoivent les menaces cosmiques qu’ils font planer autour
                     de nous ». Ce détour par le cosmos est né de la comparaison entre l’individu et le
                     peuple, et les grandes masses naturelles. Et on revient à Paris pendant la guerre,
                     parce que ses habitants sont indifférents au danger, comme les humains en général
                     face aux menaces cosmiques, et ne pensent pas que les Allemands sont à une heure de
                     Paris. On rejoint ainsi la grandeur de la religion grecque, qui a été d’humaniser
                     les abstractions, de les incarner, en une femme ou un homme, la paix, la beauté, l’aurore…
                     La peinture de la Renaissance ne s’y est pas trompée.
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