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L’ardeur fébrile et sacrée qu’engendrait jadis la dénonciation n’existe plus, c’est là un fait incontestable.

Alexandre Zinoviev, 
Homo sovieticus1

Leurs yeux étaient trop largement ouverts.

Fiodor Sologoub, 
Un démon de petite envergure2



1. Traduit par Jacques Michaut, Julliard/L’Âge d’Homme, 1990. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. Traduit par Georges Arout, L’Âge d’Homme, 1977.










1

Sous une pluie battante, un homme courait d’un pas mal assuré. « S’il tangue comme ça, c’est qu’il est saoul », pensa Nikolaï en freinant au feu rouge. Les rues flottaient déjà dans la pénombre du crépuscule et clignaient de temps en temps des yeux, signe de défectuosité des réverbères posés sur les poteaux en aluminium. De toute évidence, le mercure semblait faire défaut dans l’éclairage urbain. « Ivan le Terrible a été empoisonné par un onguent au mercure censé le guérir de la syphilis, se souvint soudainement Nikolaï. Il s’en était frictionné les jambes. Ou bien les lui avait-on frictionnées ? »

 

Au bord du fleuve, sur l’autre rive,

Maroussenka lavait ses jambes blanches,

Avec qui, Marousska, t’es-tu amusée toute la nuit,

Avec qui, Mar…

 

Sur la fenêtre latérale trempée de la voiture, une grande main vint frapper, de tout son plat. Nikolaï baissa la vitre : encore ce type pressé. Veste de grande qualité, bague en or, l’air excité, allez savoir pourquoi, mais sûr de lui. Ivre, mais pas perdu.

— Laisse-moi monter, l’ami ! pria-t-il Nikolaï d’une voix de basse insoupçonnée en essuyant nerveusement son visage mouillé par la pluie.

— J’ai une tête de taxi, peut-être ? ricana Nikolaï, vexé.

— C’est important, frère ! Je te paierai !

— J’ai pas été assez clair ? Ch’uis pas ton chauffeur.

Le feu passa au vert et les voitures qui suivaient se mirent à klaxonner d’impatience. Comme un phoque, l’étrange personnage se jeta de tout son poids sur le véhicule, l’empêchant d’avancer.

— Écoute, tu dégages de là ! s’entêta Nikolaï pendant que l’inconnu lui agitait son porte-monnaie sous le nez – un porte-monnaie tout rigide qui sentait le cuir de jeune veau –, puis il commença à lancer des billets de cinq cents roubles à l’intérieur de la voiture.

Quelques coupures vinrent se poser sur les épaules et le ventre rond comme un ballon de Nikolaï, d’autres glissèrent sous le siège. Derrière, les klaxons poursuivaient leur agressif tintamarre.

— Ça va pas bien ou quoi ? baragouina Nikolaï, désemparé.

Il hésita une seconde puis déverrouilla la porte arrière. L’homme se faufila à l’intérieur, essoufflé, il s’écrasa sur le siège. La porte claqua et la voiture repartit en vrombissant.

Nikolaï ajusta le rétroviseur, le chapelet suspendu s’agita d’émotion. Qui tient un chapelet en main a une fille pour dessein… vint à l’esprit de Nikolaï, mal à propos. Le reflet du passager affolé se dessinait sur la vitre ruisselante de pluie.

— Tu veux aller où en fait ? lui demanda sévèrement Nikolaï.

— Toi tu vas où ? répondit le passager en sursautant.

— Rue Tsentralnaïa.

— Moi aussi. Mais fais le tour, n’y va pas directement.

— Tu fuis quelqu’un ou quoi ?

L’homme ne répondit pas. Sa respiration restait courte et ronflante. Étonnamment, il ne sentait pas l’alcool. Nikolaï, songeur, fixa l’asphalte trempé. Il avait lu quelque part qu’à tout moment sept pour cent de l’humanité est en état d’ivresse. Ça fait combien de personnes ? Il fronça les sourcils pour faire le calcul. Cinquante millions ?… Si ce vieux reniflard était vraiment beurré, ça devrait sentir. Peut-être que la poche remplie d’herbes parfumées que sa femme avait accrochée sur le pare-brise y était pour quelque chose. Des huiles essentielles. Dans un sachet aromatique qu’elle avait cousu elle-même. Aux broderies imparfaites.

D’après sa femme, les voitures d’occasion sont polluées par l’énergie de leurs anciens propriétaires. Une cérémonie de purification est nécessaire. Qui consiste à passer une bougie au-dessus du capot en faisant flamber un billet – cent roubles suffisent, l’important étant de brûler entièrement le billet – et en criant : « Le prix est payé. Succès garanti ! » Ensuite il faut faire douze fois le tour de la voiture dans le sens des aiguilles d’une montre, souffler la flamme et jeter le reste de bougie par terre. Là, le tour est joué.

Nikolaï renifla l’odeur de lavande.

— Vous avez entendu ? dit-il en s’adressant à son passager en le vouvoyant soudainement. Vous avez entendu cette histoire sur les fourmis ? Un collègue m’a raconté récemment qu’elles communiquaient, c’est-à-dire, par les odeurs, vous le saviez ?

— Quoi ? Comment ? réagit l’homme en remuant sur le siège arrière.

— Les fourmis, je disais. Elles sont pleines de phéromones. Quand une fourmi meurt, les phéromones restent sur son corps, alors toute sa troupe continue à tailler le bout de gras avec elle pendant une semaine, vous imaginez ? Tant que cette biochimie ne fout pas le camp. Les autres croient que leur pote est vivante. Et l’inverse est vrai aussi, si on parfume une fourmi vivante avec une odeur de putréfaction, c’est comme si elle avait déjà commencé à se décomposer, c’est terminé pour elle. Les autres l’emmènent au cimetière – Nikolaï se mit à rire – pendant que la pauvrette se débat pour retourner dans la fourmilière, les autres la rattrapent et la tirent vers son trou. C’est dingue, non ?

Le passager semblait comprendre l’histoire, il acquiesça. Ses reniflements persistaient et sa main restait nerveusement serrée contre sa veste tendance, au niveau de la poitrine.

— Je ne savais pas que les fourmis avaient des cimetières.

— Ça ne m’étonnerait pas qu’elles aient aussi leurs propres bagnoles, ricana Nikolaï, s’amusant soudain d’avoir trouvé un passager comme ça, spontanément, en cours de route. Et pourquoi vous n’avez pas pris un Uber ?

L’homme s’assombrit.

— Super-Uber… pour qu’on me suive à la trace, qu’on sache d’où je viens et où je vais ? Non merci, j’ai eu ma dose.

— Mais qui donc vous suit ?

Son compagnon de voyage se mura de nouveau dans le silence.

— À chacun ses peurs, pensa tout haut Nikolaï. Certains craignent d’oublier leur téléphone à la maison. Ma fille fait partie de ceux-là. Ça porte même un nom. J’ai oublié. Quelque chose qui finit par « phobie ». D’autres ont peur des microbes. D’autres de vieillir. Des taupes, des avions, de l’or, de devenir aveugle. De choper un cancer, de marcher dans la merde. De se marier. De tomber amoureux. De péter en public. De se retrouver sur scène devant une foule. Des médecins, de leur belle-mère, de leur reflet dans le miroir. Des poux, des radiations, du sida, des terroristes. De s’endormir et plus se réveiller, de trouver un cheveu dans leur repas du soir. Des clowns, des ordinateurs, des courants d’air. De la mauvaise haleine. Des pièces vides. Des tunnels, de l’altitude, de l’eau, de l’argent, des médicaments. Du mauvais œil…

— Vous faites quoi dans la vie ? le coupa inopinément le passager.

— Moi ? Je travaille pour une entreprise de construction. Et vous ?

— De construction ? dit l’homme en s’animant. Laquelle ?

— Quoi, vous aussi ?

Nikolaï réajusta le rétroviseur pour tenter de voir le visage de son interlocuteur.

Mais l’homme, en guise de réponse, se mit à regarder de nouveau l’obscurité chargée de pluie.

— On est où, là ?

— Là où vous avez demandé. On va faire le tour et arriver rue Tsentralnaïa.

L’homme sembla se calmer. Il détacha ses yeux de la fenêtre et lâcha, sur le ton de la confidence :

— Pour ce qui est des peurs… Moi aussi, je me suis mis à avoir peur de mon téléphone ces derniers temps. Partout, il y a des yeux, vous comprenez ?

Nikolaï, semblait-il, comprenait. Égarement de l’esprit. Délire de persécution. Ou bien, comment dit-on déjà, schizophrénie paranoïde. Celle-ci s’était progressivement infiltrée dans la ville et tout le monde semblait désormais sous son emprise. Dans l’entourage de Nikolaï, les gens mettaient de plus en plus souvent leur téléphone portable sous leurs fesses chaudes quand ils discutaient, ils collaient des bandes adhésives sur les caméras de leur ordinateur et entraient sur la Toile à pas de loup, avec des anonymiseurs…

Nikolaï repensa soudain, le sourire aux lèvres, aux drôles d’affiches d’antan : « Ne parle pas trop au téléphone – Le bavardage est une aubaine pour celui qui espionne. » « L’ennemi est rusé et féroce – Ouvre grands tes yeux »… Sa belle-mère était rentrée de la polyclinique dans tous ses états. On avait découvert que les flacons d’urine et d’excréments des patients étaient envoyés dans un laboratoire commercial. Et que, de là, ils atterrissaient soi-disant directement dans les mains d’agents étrangers dans le cadre d’un acte de sabotage absolument monstrueux. Lequel exactement, personne ne pouvait l’expliquer de façon claire, mais quoi qu’il en fût, les organes compétents passaient déjà ledit laboratoire au peigne fin. Tout ça à cause d’une seule information transmise à la bonne personne. Par un citoyen vigilant. « Lorsque règne la vigilance, l’ennemi reste à distance »…

Nikolaï repassait dans sa tête les gestes d’oiseau affolé de sa belle-mère… Heureusement que lui était encore loin de la retraite. Un mauvais moment à passer. À manger son pain noir et sa kacha de sarrasin. Il se souvint alors d’une blague que lui avait racontée Stepan, son collègue, la veille : « — Les renseignements, j’écoute. — Allô, ma petite dame, je voudrais le bureau qui s’occupe du paiement des pensions. — Désolée, nous ne passons pas d’appel à l’international… »

Nikolaï avait hurlé de rire tandis que Beliaeva, la grincheuse, l’avait regardé de travers comme pour dire : « Mais qu’est-ce que vous insinuez ? »

Côté boulot, pour le coup, Nikolaï avait eu de la chance, un ami l’avait fait entrer au service des achats d’une entreprise qui s’occupait des grosses commandes de la mairie et du gouvernement. Récemment, à l’occasion d’un gala sportif, ils avaient livré une patinoire sous les flashs des appareils photo, les rubans rouges et les discours pompeux. Quelque temps plus tard, des fuites étaient apparues sur le mur près de la patinoire : les joints n’avaient pas été scellés correctement, dans la précipitation. Toutes les grosses légumes avaient pointé le fournisseur du doigt… « Il fallait faire comme les Chinois quand ils ont construit leur grande muraille, avait dit Stepan en plaisantant, mélanger le ciment avec du riz cuit. »

Nikolaï n’aimait pas le riz. Le bruit avait couru qu’une partie des tuiles métalliques commandées pour la patinoire avait reparu sur le toit flambant neuf d’une villa, à l’extérieur de la ville. L’entreprise était dirigée par Marina Semionova. Sang neuf, mains soignées. Nikolaï ne l’avait vue en vrai qu’une seule fois, à l’occasion de la beuverie du Nouvel An. En revanche, à l’accueil, on avait accroché un portrait d’elle peint à l’huile. Une œuvre d’Ernest Pogodine, peintre à la mode. Pelisse en zibeline, regard audacieux, des coups de pinceau légers recouverts de vernis ou de glacis. Un cadre doré impossible à soulever. Des réductions pour les clients fidèles.

Sur la route noire creusée d’ornières, la voiture cahotait, les roues barbotaient dans les flaques. Nikolaï se répandait en invectives. L’asphalte datait de l’année dernière, on l’avait coulé malgré la neige qui tombait pour finir dans les temps, le mélangeant avec la boue. Alors, bien sûr, on se retrouvait maintenant avec des montagnes russes.

— On est bientôt arrivés ? demanda le passager en émettant une sorte de râle.

— C’est vous qui avez voulu passer par là et vous râlez. On est presque arrivés, lança Nikolaï par-dessus son épaule.

La pluie s’intensifiait, épaisse et féroce, et battait effrontément la carrosserie, comme un homme fesserait une femme bien en chair. Les essuie-glaces s’énervèrent et entrèrent dans un rythme tachycardique. Sur les côtés, on ne voyait déjà plus les baraques en bois qui faisaient office d’habitations. Une grande palissade apparut : les clôtures en béton PO-2 et leurs pyramides en relief. L’obscurité croissante empêchait de voir les graffitis qui la recouvraient, les deux plus gros étaient là depuis quelques années, Nikolaï s’en rappelait. Une proposition de service qui s’étalait partout, d’un « tamada accordéoniste », accompagnée d’un numéro de téléphone ; et une inscription à moitié effacée : « La Russie, c’est pour les gens tristes ! »

— Voilà, on va prendre ici et puis faire le tour. Comment ça va pour vous derrière ? demanda Nikolaï à son passager ballotté sur le siège arrière, mais celui-ci avait semble-t-il commencé à piquer du nez ; il marmonna quelques mots incompréhensibles.

« Manquerait plus qu’il vomisse dans la voiture », pensa Nikolaï. Le sol devint alors tout à fait meuble sous les roues, la voiture se mit à rugir et à transformer la flaque en mousse noire.

— Ça patine ! cria Nikolaï en appuyant à fond sur la pédale.

Il réitéra plusieurs fois son essai. Le pneu tentait de s’accrocher au bord cassé de l’asphalte, l’avant alourdi du véhicule se soulevait ; la voiture s’ébranla en gémissant mais fut incapable d’aller plus loin et partit en arrière dans la gadoue liquéfiée. Un peu plus de traction aurait suffi. Si seulement le passager avait bien voulu sortir une seconde…

Nikolaï se retourna. L’homme était affalé, collé contre la portière et semblait complètement déconnecté.

— Hé, mon gars ! l’appela Nikolaï. On est coincés. Sors de là !

Silence. Pas de réaction.

— Purée de pois cassés…, marmonna Nikolaï agacé en remontant le col de son imperméable, puis il sortit tout doucement dans les tourbillons de pluie.

Sa jambe s’enfonça immédiatement dans l’eau froide, jusqu’au genou. Nikolaï jura encore plus fort et tenta de poser les pieds sur les parties les moins profondes, en contournant le coffre qui se noyait. « Cette espèce de dindon complètement beurré, à l’arrière, ne va pas m’être d’un grand secours. Tant pis, sauf que je ne parviendrai pas à sortir de là tout seul, faut que quelqu’un s’arrête et vienne m’aider », pensa Nikolaï en tremblant de froid. La route, bien sûr, était complètement déserte, seul un horrible poids lourd passa en rugissant et lança de loin une onde grise.

Arrivé devant la porte arrière, Nikolaï toqua plusieurs fois, mais son compagnon ne fit pas le moindre mouvement. Son nez, écrasé contre la vitre, semblait une protubérance difforme et blanchâtre.

— Mais allez ! beugla Nikolaï en attrapant la poignée pour ouvrir la porte en grand.

Comme une masse, l’homme s’écroula tout d’un bloc et vint s’écraser sur les pieds de Nikolaï. Son front alla cogner le bord tordu du trottoir qui émergeait d’entre les eaux et ses mains prirent une position bizarre, sous le poids de son corps. Ses jambes courtes et ses bottines vernies furent cachées sous les eaux noires. L’homme ne bougeait plus.

— Écoutez ! criait Nikolaï, peinant à déglutir, d’une voix de mirliton qui ne semblait pas lui appartenir. Vous jouez à quoi, exactement ?

Il s’accroupit et secoua l’homme par l’épaule. Son corps semblait de marbre ; sur son front apparut un mince filet de sang que la pluie lava immédiatement. Un de ses yeux fixait la route que les gouttes rendaient floue. L’autre se cachait dans la terre. Claquant légèrement des dents, Nikolaï posa ses doigts sur la pomme d’Adam de l’homme puis les déplaça lentement sur le côté pour les enfoncer dans la partie molle du cou. Il s’immobilisa et attendit. Son pouls ne battait pas. Il réalisa soudain que les téléphones portables sont toujours équipés d’une lampe, sauf qu’il ne fallait pas attirer l’attention des véhicules qui passaient. Au demeurant, la route était déserte. C’était un jour de fin de semaine, dans une banlieue que personne n’habitait. Pas de lumière ni d’âme qui vive.

Nikolaï alluma la lampe et dirigea le faisceau vers l’œil émergé. La pupille ne réagissait pas. Malgré le froid piquant, des gouttes de sueur coulèrent sur sa poitrine. Il fallait agir. Appeler la police ? Il serait immédiatement accusé de meurtre, pour sûr. Non, surtout pas. Fouiller dans sa veste à la recherche de son passeport, de son portable ? Son portefeuille devait bien contenir des cartes de crédit… Non, impossible. Ça laisserait des traces.

Fuir, il ne restait plus qu’à fuir ! Nikolaï attrapa l’homme par le col de sa veste en cuir et le hissa sur ce qui faisait office de trottoir, près de la palissade. La veste humide était devenue complètement lisse, elle semblait liquide et glissait comme de l’huile de goudron entre ses mains tordues par l’effort ; dans sa cage d’os, le cœur de Nikolaï battait à tout rompre. « Plus vite, plus vite », ajouta-t-il à part soi. Après avoir charrié le cadavre, il palpa les poches de son imperméable – tout était en place, rien n’était tombé dans les flaques. Il courut jusqu’à sa portière, sauta à l’intérieur du véhicule, s’enferma, posa les mains sur le volant, souffla un bon coup puis démarra.

Bizarrement, il lui revint à l’esprit que le défunt avait jeté des billets à l’intérieur et qu’ils devaient se trouver désormais tout trempés sous son siège et son imperméable dégoulinant. « Pourquoi, mais pourquoi ai-je laissé cet énergumène monter dans ma voiture ! » – cette phrase tournait en boucle dans la tête de Nikolaï comme sur un orgue de Barbarie. Il arriva dans une rue éclairée et fonça sous l’averse, sans savoir où il allait. Son pauvre compagnon de voyage, désormais vautré sous les eaux, restait accroché à ses pensées. Son corps, en ce moment, était allongé près de la palissade en béton, visage tourné vers le sol, narines dans la boue. Un nouveau-mort… Si par hasard il était encore vivant tout à l’heure, désormais il s’était étouffé, pour sûr. La nuque relevée et le col de sa veste en peau remonté. Nikolaï se rappela que les morts peuvent encore bouger. Question d’électrochimie. Les muscles peuvent se contracter. Les membres trembler, les doigts se resserrer. La tête tourner subitement sous la pression des gaz internes. Un gémissement être soudainement émis, provoqué par le passage de l’air dans les cordes vocales… Le type pouvait s’arc-bouter tout d’un coup comme un chat et faire le dos rond.

Quelque part dans la boîte à gants, le téléphone de Nikolaï se mit à sonner, un lent carillon. Sa femme se lançait à sa recherche. Il aurait dû être rentré depuis longtemps déjà de chez le vieux copain d’école qui l’avait invité dans sa maison individuelle, comme il y en avait beaucoup en ville. En vertu de leur amitié, il voulait lui commander un plafond tendu pour son salon, à prix de gros.

Sans raison, Nikolaï pensa aux tronçonneuses de la marque Amitié et s’effraya d’avoir en tête des inepties pareilles ; mais ces inepties s’agrippaient fermement à lui. Amitié. Avec un moteur à carburateur à cylindre unique. Et une puissance de quatre chevaux fiscaux. Les tronçonneuses avaient été ainsi nommées en 1954 en l’honneur des trois siècles d’union de l’Ukraine et de la Russie. L’Hetmanat cosaque et l’Empire russe. En 1954… cela veut dire que soixante ans plus tard… Bon, d’abord il faudra restaurer les liens d’amitié, ensuite, restaurer la vérité historique, ensuite… restaurer les placoplatres qui ont pris l’eau… « Bon sang, mais pourquoi je pense à des conneries pareilles ? » se désola-t-il à haute voix.

Le carillon se remit à sonner avec insistance. Non, non, Nikolaï ne pouvait parler à personne maintenant… « Avec quelle cloche démarre la mélodie ? s’inquiéta-t-il soudain. La grande ou la petite ? Si c’est avec la petite, c’est pour un enterrement, semble-t-il. Ou alors non ? » Nikolaï tendit l’oreille comme si son avenir dépendait de l’ordre dans lequel les cloches allaient jouer. La mélodie s’interrompit brutalement.

En passant pour la énième fois devant le Palais des pionniers tout décrépi, il comprit qu’il tournait autour du même pâté de maisons, aux mêmes carrefours. Et si les caméras de surveillance le repéraient ? Le déluge les avait sûrement mises hors service. Nikolaï s’arrêta dès que possible sur le bas-côté, éteignit le moteur et fixa bêtement le pare-brise trempé. Sa mère était allergique à la pluie. Quand le ciel lâchait ses eaux, ses yeux rougissaient, sa voix devenait rauque, des boutons lui sortaient. Elle avait peur, alors elle fermait les fenêtres et se mettait à l’écart dans la pièce la plus éloignée. Elle avait peur… Et cet homme-là aussi lui avait signifié qu’il avait peur.

Nikolaï ressassait à n’en plus finir l’image de cet inconnu s’écroulant hors de sa voiture. Son front près du trottoir. Près du trottoir. De la bordure vibrocompressée… La main de Nikolaï quitta le volant pour enfoncer convulsivement le klaxon. Les silhouettes trempées qui passaient en courant s’immobilisèrent pour comprendre d’où venait le son, puis elles fermèrent rapidement leurs parapluies et se glissèrent à l’intérieur d’un bâtiment. C’était un café.

Quelques minutes plus tard, Nikolaï se trouvait lui aussi installé à l’intérieur. Il entendit sa propre voix s’adresser en toute indépendance à la serveuse et lui demander une tasse de café d’un ton guilleret.

— Et n’oubliez pas le lait !

— Nous n’avons plus de lait, répondit la serveuse. Je peux vous proposer un americano.

Nikolaï acquiesça. La serveuse était jeune, sans doute du même âge que sa fille. Cheveux tressés. Tablier bordeaux. Pieds légèrement en dedans. Elle disparut derrière les tables autour desquelles des jeunes pleins de vie agitaient leurs têtes, au milieu d’un grand bourdonnement. La salle était bondée. Dans l’angle, un groupe d’hommes riait à gorge déployée. Ce qui dévoilait amplement leurs gencives et la brillance de leurs couronnes dorées. Nikolaï se souvint d’une amie de sa femme qui avait chopé une hépatite dans un cabinet de stomatologie de la ville. Et du dentifrice Colgate. Apparemment, en espagnol, ce mot voudrait dire « Va te pendre ». Va te…

Nikolaï prit sa tête dans les mains ; elle résonnait, incapable de se débarrasser des sottises qui tournicotaient à l’intérieur. Penser à n’importe quoi, sauf au regard vide et humide de celui qui s’était étalé face contre terre, sous la pluie, dans le noir. Nikolaï tâta son pantalon complètement trempé ; il n’allait pas tarder à attraper froid et à se geler. De nouveau, une question complètement hors sujet lui vint à l’esprit : pourquoi l’eau chaude gèle plus rapidement que l’eau froide ?… Si cette nuit, la température descend en dessous de zéro et que le froid solidifie les flaques, que va devenir son défunt passager ? Qui est peut-être déjà complètement sous les eaux.

En servant Nikolaï, la serveuse fit claquer la tasse à fond noir et liseré blanc sur la table, puis elle tourna les talons pour répondre à l’appel du groupe qui riait aux éclats. Le plus braillard d’entre eux, avec des couronnes en or, racontait quelque chose de drôle ; elle en fut gênée et fila. Au-dessus d’eux, les infos locales défilaient en silence, image par image, sur l’écran plat accroché au mur. Un contrôle de câbles électriques endommagés, une dame âgée aux mains brunes vêtue d’un peignoir en flanelle qui se plaint du manque de lumière tandis qu’en studio une speakerine bien peignée remue sa bouche n’importe comment.

Nikolaï trempa ses lèvres dans le café et ferma les yeux à cause de l’amertume. Puis il leva la tête pour regarder de nouveau l’écran. Sur fond de paysage urbain, on voyait un fonctionnaire. Nikolaï avait l’impression de reconnaître son visage sans toutefois parvenir à le situer ; un physique plutôt rond, une veste à la mode crânement déboutonnée…

Non ?! Un doute affreux l’assaillit, le tarauda. Il fixa sans le lâcher le visage de l’homme qui parlait. Bien sûr que c’était lui. C’était son passager de tout à l’heure qui le regardait droit dans les yeux depuis l’écran. Était-ce possible ? Nikolaï ferma les paupières, les rouvrit. Oui, c’était bien lui. C’était bien celui qu’il avait laissé par terre sur la route. Il n’y avait aucun doute. Pris d’angoisse, Nikolaï avala une grande gorgée de café, qui le brûla ; il s’empressa de recracher le liquide dans la soucoupe et tendit ses lèvres en cul-de-poule pour aspirer de l’air. Sur l’écran, Andreï Ivanovitch Liamzine continuait d’agiter énergiquement le menton, lui et pas un autre, le ministre de la région chargé du développement économique. Désormais décédé. Ce que personne, mis à part Nikolaï, ne savait pour le moment.

Il fut pris de nausée, suivie d’une envie pressante. Il se leva et se dirigea rapidement – quoique avec retenue – vers les toilettes.
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— Attendez, on ne lui a rien volé du tout ? s’étonna Anetchka, la secrétaire. Stepan hocha la tête.

— Officiellement, il n’y a eu aucun commentaire, mais le journaliste de La Sirène, comment il s’appelle déjà – Katouchkine –, a écrit qu’on avait trouvé sur le défunt son porte-monnaie et son téléphone. Sauf que la puce avait pris l’eau.

— La moitié de ce que raconte votre Katouchkine est à mettre à la poubelle. Aux infos normales, on verra bien de quoi il retourne, lâcha Beliaeva pour lui couper la chique.

Puis elle se mit à charger son agrafeuse en faisant beaucoup de bruit.

Assis dans un coin du bureau des achats, Nikolaï taillait un crayon, l’air abattu. Depuis le début de la matinée, ses collègues parlaient de l’horrible nouvelle en reprenant toujours la même rengaine, sur tous les tons. Les membres de la direction, de leur côté, avaient filé vers les étages supérieurs en vue d’une réunion. La mort soudaine du ministre Liamzine mettait en péril plusieurs grands projets de construction. Le fil d’actualités était en ébullition. Et Internet en transe.

— Ce qui est bizarre, c’est qu’il se soit trouvé seul sur cette rocade, répétait Anetchka pour la énième fois.

— Ce qui est bizarre, c’est qu’on l’ait retrouvé, répondait gaiement Stepan. La société des eaux ne s’aventure jamais jusque là-bas. Ça fait trois ans qu’ils sont pas foutus de vider la flaque qui croupit sur la grande place et là, d’un coup, ils décident de faire le tour de la ville pour évaluer les conséquences d’une grosse averse ? T’entends ça, Kolia ? Ils ont eu une lueur soudaine, sans ça le ministre serait encore étalé sur le bas-côté, à moitié bouffé par les clébards.

Nikolaï émit un grognement indistinct. Beliaeva, furieuse, faisait claquer l’agrafeuse. Tout le personnel de son service avait été informé, d’une manière ou d’une autre, qu’elle souffrait d’alopécie. Perte focale des cheveux. Beliaeva cachait soigneusement la partie clairsemée de son crâne sous un chignon. Dans l’ascenseur, chez Nikolaï, on avait affiché une annonce : Chignons et perruques, achetons cheveux à bons prix. La veille, au petit-déjeuner, sa fille lui avait raconté qu’avant, à la cour, les gens portaient des perruques noires le matin, châtains la journée et blanches le soir. Le principe du contraste. La veille, au petit-déjeuner… c’était avant la catastrophe… Les petits copeaux de bois, en forme de jupes à liseré rouge, tombaient du taille-crayon, la mine brillait sans éclat.

— Et combien de temps il est resté allongé là-bas ? demanda Anetchka.

— Purée ! Mais on a lu les infos ensemble. Pas plus de douze heures. On n’en sait pas davantage pour le moment, répondit Stepan en faisant les cent pas. Qu’est-ce que tu en penses, Kolia ? Qu’il est mort de sa belle mort ou qu’on l’a descendu ?

— De sa belle mort, sans doute…, bredouilla Nikolaï.

— Vous la connaissez, cette blague ? dit Stepan en gloussant mais sans attendre de réponse : Une banane et une cigarette se disputent pour savoir laquelle des deux subit la mort la plus atroce. La banane dit « C’est ma mort qui est la pire, on m’arrache la peau et on me mange vivante. » La cigarette lui répond « Ça, c’est rien du tout. Moi, on met le feu à ma tête et on me suce par le derrière pour que ma tête reste allumée. »

Stepan éclata d’un rire rauque. Anetchka rougit. Beliaeva, outrée, pinça ses lèvres et se mit à faire du bruit avec les tiroirs du bureau.

— Et celle-là, vous la connaissez ? (Stepan s’emballait et continuait à arpenter la pièce sans se soucier de Beliaeva :) Un homme voit apparaître une tache noire sur son plafond. Le lendemain, il meurt d’un infarctus. Même chose dans l’appartement d’à côté : le locataire remarque une tache noire au plafond et le lendemain, il meurt d’un infarctus. Puis une tache apparaît dans l’appartement d’Ivanov…

— Ras le bol des blagues, lança Anetchka en soupirant bruyamment.

— Donc Ivanov remarque lui aussi une tache, poursuivit Stepan en élevant la voix, alors il téléphone à la société de gestion de l’habitat : « Allô, j’ai une tache noire au plafond. Vous pouvez intervenir ? » « Oui. » « Et combien ça va me coûter ? » La personne lui indique la somme « Combien ? » redemande Ivanov. Et il meurt d’un infarctus.

Stepan, de nouveau, se poila.

— Le jour où vous mourrez, Stepan, moi aussi je rigolerai, le coupa Beliaeva, puis elle se leva et quitta la pièce.

On entendit alors des voix animées arriver dans le couloir, près de leur bureau. Au milieu du brouhaha des hommes, des talons de femmes résonnaient. Anetchka bondit vers la porte, sortit prestement puis repassa la tête à l’intérieur pour annoncer en chuchotant d’un air effrayé : « Semionova est là ! », puis elle disparut de nouveau.

— Si la pédégère est là, c’est que c’est chaud bouillant, conclut Stepan avant d’aller s’asseoir près de Nikolaï qui avait terminé de tailler son crayon et roulait bêtement les yeux en fixant le calendrier posé sur la table devant lui, sur lequel on distinguait, en bas, les numéros des jours, tandis qu’en haut, sous le titre Les fils fidèles de la Russie, on voyait sur fond de coupoles dorées de preux chevaliers partir vers le soleil couchant.

Stepan regarda Nikolaï, soupira, puis lui demanda à voix basse :

— Tu sais que la Semionova a été interrogée par la police ?

Nikolaï tressaillit.

— Pour quoi faire ?

— Comment ça, pour quoi faire ? Liamzine était son petit chéri. T’es pas au jus ?

Des rumeurs et des bruits confus tombaient constamment dans les oreilles de Nikolaï. Étrangement, rien de tout cela ne lui était revenu en mémoire la nuit dernière, quand il ne parvenait pas à trouver le sommeil.

— Et alors ? dit-il en fixant Stepan.

— Et alors il paraît qu’hier elle l’attendait chez elle. Liamzine a libéré son chauffeur et pris un taxi pour la rejoindre. Le taxi l’aurait amené à bon port, mais lui ne serait jamais monté chez elle. Et elle ne l’attendait plus. Genre. À moins qu’elle fasse semblant. Sans doute qu’elle s’est pointée ici aujourd’hui pour brûler tous les papiers.

— Quels papiers ?

— Kolia, t’es con ou quoi ? (Stepan se lança dans une logorrhée où tous les mots se mélangeaient.) À ton avis, pour quelle raison c’est nous qui avons remporté les plus gros appels d’offres ? Liamzine a trouvé des motifs de rejet pour toutes les autres propositions. Soit les délais n’allaient pas, soit les offres étaient mal présentées. Et nous, bingo ! La patinoire – bingo ; la nouvelle polyclinique – bingo ; la reconstruction de la gare où on a passé trois ans à trimer – bingo. Et le pont aussi, rappelle-toi…

— Je m’en rappelle. C’était bizarre d’ailleurs, ces terrains qui n’appartenaient pas à la ville et qu’il avait fallu racheter à une boîte bidon.

— Exact. Et à qui elle appartenait, cette boîte ? lança Stepan avec malice en clignant des yeux.

— J’en sais foutre rien.

— À Semionova ! C’est juste qu’elle était au nom du mari de sa sœur. Du coup la somme a été prise deux fois sur le budget et lui a été versée deux fois. D’abord pour le terrain et ensuite pour le marché. Liamzine l’a aidée. Mais il a aussi pensé à lui, il s’est accordé un petit pourboire au passage.

— Et il s’est pas fait gauler, depuis ? s’étonna Nikolaï, sortant de sa léthargie.

— Sans doute qu’il s’est fait gauler. Ces derniers temps, c’était un peu limite. Le chef m’a craché le morceau aujourd’hui. À ce qu’il paraît, on le harcelait. Il recevait, comment on dit déjà… des lettres anonymes, qui disaient genre on est au courant de tout, on va tout raconter à qui de droit, on va faire un rapport au gouverneur. Des trucs comme ça. Il a commencé à avoir la boule au ventre.

— Ce serait le délateur qui l’aurait tué ? lâcha Nikolaï.

Stepan fit claquer sa langue avec un geste de la main qui voulait dire non :

— C’est juste des ragots. Et n’en parle pas trop, ça vaut mieux.

Dans le couloir, on entendit de nouveau des sons, au loin, puis des bruits de pas et des exclamations inintelligibles. Stepan se leva, ouvrit la porte, regarda dehors, haussa les épaules et retourna aussi sec à son poste de travail ; il se mit à agiter la souris de son ordi à la recherche de nouvelles infos. Nikolaï s’installa aussi devant son écran et se rendit sur la page du forum de discussion de la ville. On y commentait le meurtre du ministre. Le regard de Nikolaï flottait, il ne parvenait pas à se concentrer. Une image palpitante aux couleurs criardes attirait son œil sur le côté de l’écran : Pour éviter que la graisse ne s’accumule avec l’âge, achetez la très abordable… Sur la seconde image, il manquait un bout de phrase : Vous avez 65 ans et voulez en paraître 43 ? Prenez l’habitude, 10 minutes avant de vous coucher… Tout autour s’agitaient des poignées d’amour, des verrues toutes roses, des poitrines gonflées jusqu’au bonnet C.

— Stepan, c’est la pause, il me semble. J’ai promis à ma fille de déjeuner avec elle, déclara Nikolaï en décollant son nez de l’écran. Je reviens dans une heure.

— D’accord, répondit l’autre sans le regarder.

Nikolaï s’habilla rapidement et sortit. Le vent soufflait, il faisait froid et humide. Par moments, des gouttes égarées venaient gifler son visage. Le ciel semblait se déchirer aux coutures et partir en lambeaux gris et vaporeux. Nikolaï se souvint du regard perdu de Liamzine. Qui apparemment était suivi pour de bon. Ça n’était pas de la paranoïa, bien au contraire. Peut-être que ce contraire relevait lui aussi d’un diagnostic ? La pronoïa, sans doute. Quand on croit que les gens sont là non pas pour nous détruire, mais pour nous sauver. Il lui revint à l’esprit l’histoire d’un professeur de musique croate qui avait survécu à un accident de train, à un accident d’avion et à trois accidents de voiture. Il avait pris feu deux fois et s’était jeté une fois dans l’eau glacée. Il était tombé dans le vide et resté accroché à un arbre. Des sauvetages invisibles.

La marche de Nikolaï fut interrompue par un jeune unijambiste en uniforme appuyé sur des béquilles en bois dont les embouts en plastique strié semblaient vissés dans la boue trempée. Sur la poche de poitrine de sa veste, on pouvait voir le ruban de Saint-Georges, et sur son front hâlé, des rides en accordéon.

— Z’auriez pas une cigarette pour un vétéran du Donbass ? demanda-t-il poliment.

— Je ne fume pas, répondit Nikolaï en contournant précautionneusement le type par la droite pour avancer jusqu’à sa voiture.

— Écoute-moi, gros malin, dit l’autre en donnant des coups de béquille derrière lui. Pendant que tu te chauffais le cul au pays, moi je défendais la patrie, t’entends ? La tienne et la mienne.

— J’entends, répondit docilement Nikolaï en fouillant sa poche à la recherche de ses clés.

— C’est pour des Russes comme toi que j’ai perdu ma jambe.

— Je ne vous ai rien demandé, répondit Nikolaï.

— Donne-moi de quoi m’acheter des prothèses, sois gentil, ou des médocs ! Nous, les vétérans, on s’est fait baiser par les bureaucrates ! Ils se sont servis de nous et nous ont foutus à la poubelle ! File-moi deux mille roubles ! ajouta le quémandeur d’une voix devenue mielleuse.

Sans répondre, Nikolaï se faufila dans sa voiture ; l’autre criait de plus en plus fort, il s’excitait, au point qu’il se mit à lancer des invectives.

— Tu vaux pas mieux que les fascistes, espèce de grosse merde ! J’ai noté ton numéro de plaque, t’entends, connard ? Ch’uis pas seul, on est un paquet dans mon cas. Espèce de pédé, on va la fracasser, ta caisse…

Les dernières menaces se perdirent dans le mugissement du moteur qui démarrait. Nikolaï fit lentement demi-tour. « Fasciste ! Fasciste ! » criait le vétéran écumant de colère pendant que la voiture sortait avec prudence de la cour encore inondée par la pluie de la veille. Le reflet de l’unijambiste tremblotait dans le rétroviseur. « Dans dix ans, pensa Nikolaï, les gens pourront se faire pousser des membres artificiels, s’ils ont assez d’argent pour les payer. » Il suffira de récupérer une jambe sur un mort. Un bout de squelette. Puis d’y coller les cellules musculaires du nouveau propriétaire, de mettre le tout dans un incubateur et de brancher l’oxygène… Aurait-on pu redonner vie à Liamzine ? Grâce à la respiration artificielle. Nikolaï n’avait même pas essayé. Peut-être qu’il était encore vivant. Comment savoir ? Article 66 – Déclaration de décès…

Après une nuit d’insomnie, la tête de Nikolaï fonctionnait en sous-régime. À la maison, sa femme l’avait questionné, elle voulait savoir comment il avait pu se mouiller de la sorte. Il lui avait menti, disant que la voiture ne voulait plus avancer, seulement reculer. Qu’il lui avait donné une impulsion. L’impulsion – c’est la masse multipliée par la vitesse ? Sans doute. Vitesse de l’éjaculation – cinquante kilomètres à l’heure… Nikolaï regarda l’aiguille sautillante du compteur, puis plus haut, le pare-brise ; il remarqua soudain un papier plié, coincé sous l’essuie-glace. Il freina, bondit hors de la voiture, saisit la feuille… Papier d’imprimante épais, encre noire. Et le mot « Assassin » tapé horizontalement, en majuscules. Un seul mot. Nikolaï se raidit. Mais qui ? Qui avait glissé ce papier ici ? Il regarda autour de lui comme un voleur. Il n’y avait personne dans cette cour intérieure, sauf une maman fourbue qui traînait un jeune garçon avec un sac à dos et un homme à l’air bourru qui filait, un sac plastique à la main. Le vétéran ? Est-ce que ça pouvait être le vétéran ?

Nikolaï remonta dans sa voiture, affolé, et mit les gaz. Appuyées sur le volant, ses mains tremblaient. Pendant quelques minutes, une intense noirceur vint s’agiter sous son crâne, puis ses pensées toutes déchirées commencèrent à se reconstituer. Admettons que ce soit l’unijambiste qui ait glissé le mot. Qui lui a demandé de le faire ? D’ailleurs, lui a-t-on demandé ou l’a-t-il fait de lui-même ? Et pourquoi, pourquoi ne pas lui avoir donné d’argent ? Il aurait bien pu. Et si ça n’était pas l’estropié, alors qui était-ce ? Ça voulait dire que quelqu’un le suivait.

La feuille, abandonnée sur le siège passager, remuait. « Assassin »… Nikolaï réfléchissait – par quel moyen pouvait-il retrouver l’auteur du texte ? Avant, paraît-il qu’on pouvait savoir quelle machine à écrire avait été utilisée en fonction de la police. Est-ce que c’était facile d’identifier le numéro de l’imprimante en fonction de l’encre ? Et si oui, est-ce qu’il pouvait s’en sortir tout seul, sans l’aide d’un criminologue ? L’idée du criminologue démoralisa complètement Nikolaï. Si seulement l’encre avait été en couleur. Il avait entendu dire que les imprimantes couleur apposent une signature codée sur chaque feuille de papier. Des petits points jaunes à peine visibles.

Un trolleybus s’arrêta devant lui. À travers la vitre arrière, on voyait onduler les visages flous des passagers. Vêtu de son gilet orange, le conducteur sortit pour grimper sur la petite échelle située à l’arrière du véhicule et raccrocher les perches qui s’étaient désolidarisées. Les trolleybus, donc… Celui de Mourmansk est le plus au nord de la planète. Et où se trouve la ligne la plus longue du monde ? En Crimée ? Une fois qu’il eut terminé de batailler avec les câbles, le conducteur redescendit hardiment. Conducteur – ça vient du verbe « conduire », « diriger » ? Ou d’un autre mot ? Celui qui conduit s’appelle un « chauffeur » en français, pourquoi ? Sûrement parce que dans les premiers moyens de transport, il fallait faire chauffer du charbon. Le train est apparu bien avant l’automobile… Le trolleybus avançait lentement et Nikolaï, sans savoir pourquoi, restait derrière sans le doubler.

Il avait envie de bazarder cette maudite feuille. Mais comment ? Par la fenêtre ? Il étira son bras droit jusqu’au siège passager, déplia la feuille et l’observa. « Assassin ! » Avec un point d’exclamation. Et si c’était l’un ou l’une de ses collègues ? Beliaeva s’était mise en colère puis éclipsée. Nikolaï l’imaginait arc-boutée en train de fourrer le papier sous l’essuie-glace. Mais comment aurait-elle pu savoir ? Non, c’était du délire, il était en train de rêver. Oui, de rêver. Nikolaï attrapa la feuille, la froissa autant qu’il put et sans regarder la balança par la fenêtre baissée, sous les roues trempées. Il entendit alors son ventre pousser de forts gémissements de réclamation, mais il n’était pas en état de s’arrêter, de reprendre ses esprits et de rentrer dans un café pour manger quelque chose ; ses doigts ne cessaient de trembler. « Qui ? Mais qui ? Mais qui donc ? » grommelait-il désormais en mode automatique, bêtement, comme une machine d’usine, comme une mitrailleuse. Encore et encore.

Il se rendit compte qu’il avait repris le fameux itinéraire. Il passa à proximité du croisement où Liamzine avait jailli sur sa voiture. Semionova, avec qui le défunt aurait fricoté, habitait vraiment tout près, dans un bâtiment neuf de grand standing. Il se dirigeait désormais du côté de la rocade en passant sur les mêmes flaques marron que la veille. Son ventre cria de nouveau. Il avait une envie subite de soupe au chou bien chaude. « Je vais juste jeter un coup d’œil par là-bas… », pensa-t-il sans savoir exactement ce qu’il voulait voir sur ce malheureux bas-côté. Pas le cadavre de Liamzine quand même ? Une vision de potage bouillant lui apparut, en même temps que celle de Liamzine. La kacha et la soupe au chou, c’est le manger de chez nous. Pour mes chouchous, je fais de la soupe au chou. Sa femme ne la préparait pas trop mal, cette soupe, mais pas aussi bien que lui. Le plus important, c’était que le chou reste aigre. Et qu’il y ait suffisamment de viande. Des côtes de porc. Les hommes de Néandertal, paraît-il, préparaient déjà de la soupe. Ils faisaient cuire le bouillon dans une poche en cuir et le réservaient aux malades et aux édentés.

Nikolaï mordit sa lèvre épaisse. La fameuse palissade aux petites pyramides était là. Avec ses affiches déchirées, le portrait de la députée locale, accompagné du slogan : Chez les femmes, le cœur est partout, même dans la tête ; et une annonce grand format : Vends viande de porc, sur laquelle, bizarrement, on avait mis une photo de Winnie l’ourson. Les côtes de porc lui revinrent à l’esprit. Pour les gentils – le bien, et pour les méchants – une côte en moins. Enfin il se retrouva au fameux endroit, là où, la veille, il avait laissé son passager. Quelques personnes habillées en civil et difficiles à identifier tournaient en rond, l’air concentré ; l’une d’elles tenait en main un mètre ruban, ou quelque chose de ce genre. Qui étaient ces gens ? Des enquêteurs ? À côté, près du fameux caniveau, se trouvaient garées des voitures sans gyrophare ni flocage. Surtout, ne pas ralentir…

Nikolaï eut soudain l’impression que l’un des hommes le regardait… Il tourna vite la tête et fixa la route, droit devant lui. Et se souvint que pour réduire le stress, il fallait respirer alternativement par la poitrine et le ventre. Seul son ventre accepta la manœuvre. Ce ventre qui dépassait et débordait. Nikolaï pesait quatre-vingt-neuf kilos. Il fallait maigrir. Sa petite voix intérieure ricanait : « Tu maigriras en prison. » L’engrenage des associations d’idées arbitraires repartit alors de plus belle. Elvis Presley dormait plusieurs jours d’affilée uniquement pour ne pas manger. Il faut dormir pour ne pas manger et non manger pour ne pas dormir… Liamzine aussi était enrobé. Désormais, il dormait du sommeil éternel. Dans un pays exotique, un petit garçon de huit ans avait lapidé une petite fille. Il disait qu’elle devait se coucher et dormir comme la berceuse Les jouets sont fatigués, ils dorment, les livres dorment…

Nikolaï sentit ses yeux s’humidifier. Est-ce qu’il allait vraiment se mettre à pleurer ? Si on mélange des larmes de femmes mariées avec de l’eau de rose, on obtient une solution curative, un baume pour les blessures… Stepan s’était coupé l’œil avec une feuille de papier et avait dû porter une lentille pour empêcher sa cornée de partir dans tous les sens. Et s’il racontait tout à Stepan ? Non. Il ne comprendrait pas. Il parlerait.

Nikolaï poursuivit sa route, oubliant qu’il devait déjeuner et retourner au bureau. Si la peur a vraiment une odeur, les gens allaient-ils sentir la sienne ? Ne vaudrait-il pas mieux qu’il se dénonce et raconte comment les choses s’étaient passées ? De toute façon il n’avait pas tué Liamzine, il l’avait juste transporté.

Son téléphone se mit à vibrer. Nikolaï prit l’appel. Sa femme jactait :

— Je te préviens, c’est le bordel complet ! Ils ont promis qu’on aurait l’électricité ce matin, alors j’attends ! Et elle est où, l’électricité ? Et l’eau non plus, y en a pas. Tu te rends compte ? Kolia, tu m’entends ?

— Oui, oui, répondit Nikolaï d’une voix cotonneuse.

— Tu peux faire quelque chose ? J’ai téléphoné à la gestion de l’habitat, de vrais mufles qui disent que la moitié de la ville est dans la même situation, sans électricité. À cause de la pluie. Personne ne les a forcés à débiter leurs boniments, à ceux-là – comment on dit déjà, les services de réparation d’urgence –, c’est eux qui ont promis de finir avant midi. Avant midi ! T’as vu l’heure qu’il est ?

— C’est comme ça, mon soleil, la moitié de la ville est dans le noir, dit Nikolaï pour essayer de la calmer, mais sa voix restait absente.

— Mais où tu es ? demanda-t-elle dans un soubresaut.

— Je vais déjeuner. Manger un bout. Tu sais que le ministre a été trouvé mort ?

— Liamzine ? Évidemment ! Qu’est-ce qu’ils disent à ton boulot ? Et la directrice, elle sait ce qui s’est passé ? Cette pouffiasse de Semionova.

— Quoi, Semionova ?

— Bah il l’entretenait apparemment. Tu m’en avais parlé d’ailleurs.

— Moi ? Je ne m’en souviens plus…, bredouilla faiblement Nikolaï.

— Sûrement que c’est sa femme qui l’a descendu. Pour se venger. Elle devait en avoir ras le bol des infidélités. Elle l’a étranglé et puis elle l’a attrapé par le collet pour le balancer par-dessus la palissade. (Elle avait suggéré cette hypothèse sans qu’il fût possible de comprendre si elle plaisantait ou non.) T’oublieras pas de faire les courses ce soir ? Je t’ai donné la liste.

— La viande, il la faut avec l’os ?

— Absolument. Et trois paquets d’orge perlé. Ils sont en promotion en ce moment. Moins vingt pour cent. D’accord, Kolia, tu n’oublieras pas ?

Nikolaï acquiesça comme si sa femme pouvait le voir. Puis il lui dit au revoir d’une voix ferme déjà. Il avait décidé de se rendre. Tout de suite. Peut-être même avant le déjeuner, comme ça c’était fait. Il accéléra pour être en accord avec sa décision. Sur les côtés défilèrent des rues humides et des passants, puis des monteurs-électriciens coiffés de casques orange qui s’engueulaient tristement, puis des câbles électriques cassés et des baraques de cireurs de chaussures arméniens ou assyriens, allez savoir. Nikolaï passa devant une enfilade de bâtiments staliniens aux balcons recouverts de moisissure, puis devant le cinéma L’Aurore décoré d’affiches et d’un écran extérieur qui ne marchait déjà plus, puis devant le club de sports pour enfants qui avait survécu aux années quatre-vingt-dix – c’était là d’ailleurs qu’on lui avait cassé le nez, quand il était petit. Ou, pour être précis, dévié la cloison nasale. De quoi faire de l’effet avec une photo de suspect sur fond de lignes graduées. Il avait gagné sa petite bosse pour le restant de ses jours – un profil à la romaine pour sa photographie signalétique.

Qu’il en soit ainsi. Mieux valait tout avouer maintenant que plus tard, quand ça partirait dans tous les sens. Il fallait trouver un avocat. Une angoisse cependant se mit à remuer, comme un putois dans son terrier, lorsqu’il pensa à sa fille. Ils allaient l’embêter, elle aurait honte de son père, que diraient ses camarades de classe… Ne valait-il pas mieux qu’il parle d’abord à sa famille ? Non. Sa femme allait pleurer toutes les larmes de son corps. Elle qui lui avait demandé d’acheter de l’orge perlé…
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