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Charles Dickens naît à Landport, près de Portsmouth, le 7 février 1812, deuxième d’une famille de huit enfants. En 1814, la famille Dickens déménage à Londres, puis à Chatham en 1917. Charles écrit sa première tragédie en 1821, Misnar, sultan de l’Inde. En 1822, la famille revient à Londres et s’installe à Camden Town, où la scolarité de Charles est interrompue. En 1824, son père est emprisonné trois mois durant pour dettes et sa mère envoie Charles travailler dans un entrepôt de cirage et de teinture. Cet épisode le marquera profondément.

Dès 1833, il commence à publier des nouvelles dans le Monthly Magazine. En 1836 commence la publication sous forme d’un feuilleton mensuel des Aventures de M. Pickwick, chef-d’œuvre d’humour dont le succès est immédiat. La même année, il épouse la fille du rédacteur en chef de l’Evening Chronicle, Catherine Hogarth, avec qui il aura dix enfants de 1837 à 1852. Dickens devient en 1837 directeur du Bentley’s Miscellany, et entreprend la publication d’un nouveau feuilleton, Oliver Twist (1837-1839) qui paraîtra ensuite en trois volumes reliés.

À partir de 1838, c’est une période florissante. Il publie successivement La Vie et les Aventures de Nicholas Nickleby de 1838 à 1839, Le Magasin d’antiquités de 1840 à 1841 sous forme de feuilletons, et Barnaby Rudge en 1841. Le premier de ses cinq « livres de Noël », Un chant de Noël, voit le jour en 1843. Paraissent ensuite Dombey et Fils, diffusé en feuilleton de 1846 à 1848, et en 1849-1850, « l’enfant préféré de Dickens », David Copperfield, fondé en grande partie sur sa propre enfance. Dans les années 1850, il publie successivement La Maison d’Âpre-Vent, Temps difficiles et La Petite Dorrit.

Dickens achète une maison de campagne à Gad’s Hill près de Rochester en 1856 et il se sépare de sa femme en 1858.

Il s’intéresse de nouveau au roman historique avec Un conte de deux villes en 1859, et Les Grandes Espérances (1860-1861). Son dernier roman complet, Notre Ami commun, est publié de 1864 à 1865. Le Mystère d’Edwin Drood reste inachevé. Charles Dickens meurt le 9 juin 1870 à cinquante-huit ans, épuisé par les incessantes tournées de lecture publique de ses œuvres, et est inhumé dans le coin des poètes (Poet’s Corner) dans l’abbaye de Westminster. Grâce à son talent de conteur, Dickens a su concilier condamnation de la misère et de l’exploitation industrielle et description de petits tableaux de la vie quotidienne. Ses personnages hauts en couleur, ses évocations animées et symboliques des paysages urbains ou campagnards ont fait de lui un écrivain dont la popularité reste immense et une figure centrale de la littérature européenne du XIXe siècle.
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À lire au crépuscule



Un… deux… trois… quatre… cinq. Ils étaient cinq.

Cinq guides de montagne, assis sur un banc, devant le couvent bâti au sommet du Grand-Saint-Bernard, dans les Alpes suisses, contemplaient au loin les pics qui s’empourpraient dans le soleil couchant : on aurait dit que l’on avait déversé sur les cimes un flot de vin rouge que la neige n’avait pas encore eu le temps d’absorber.

Cette comparaison n’est pas de moi : c’est l’image que la scène inspira à l’un des guides – le plus gaillard d’entre eux, un Allemand. Mais ses compagnons ne prêtèrent attention ni à sa remarque, ni à moi-même, qui étais assis sur l’autre banc, de l’autre côté de la porte du couvent, occupé tout comme eux à fumer mon cigare, et à regarder tout comme eux la neige écarlate ainsi que la cahute solitaire où, à quelques pas de là, les corps de voyageurs décédés retrouvés sous les neiges se dessèchent lentement, faute de pouvoir se décomposer dans ces régions glaciales.

Sous notre regard, la neige absorba peu à peu le vin déversé sur les cimes, et la montagne blanchit, tandis que s’assombrissait le bleu du ciel. Le vent se leva et un froid piquant envahit l’air. Les cinq guides boutonnèrent leurs épais manteaux ; et, comme il n’y a pas de meilleur exemple à suivre dans ces cas-là qu’un guide de montagne, je fis de même.

Le coucher du soleil sur la montagne avait interrompu la conversation des guides ; car c’est un spectacle sublime, qui incite au silence. Mais, comme la montagne plongeait dans l’obscurité après les illuminations du couchant, ils reprirent leurs discussions – discussions auxquelles je n’avais pas pris part, car je n’avais pas encore réussi à me libérer du gentleman américain qui, assis face à l’âtre dans le salon que le couvent réservait aux voyageurs, avait entrepris de me narrer par le menu toutes les étapes qui avaient permis à l’Honorable Ananias Dodger d’accumuler l’une des plus immenses fortunes jamais réalisées en dollars.

— Bon dieu, s’exclama le guide suisse en français (ce qui à mes yeux ne saurait faire pardonner le susdit juron car, contrairement à ce que semblent croire certains auteurs, il ne suffit pas de l’écrire dans cette langue étrangère pour le faire paraître innocent), si vous abordez la question des fantômes…

— Mais non, je ne parle pas de fantômes, dit le guide allemand.

— Et de quoi, donc ?

— Ah ça…, si je savais, fit l’Allemand, je serais sans doute bien plus savant.

Subtile réponse ! me dis-je, tout à coup plus curieux. Je me rapprochai d’eux en me glissant à l’autre bout du banc, et m’adossai au mur du couvent, de manière à les entendre distinctement, mais sans donner l’impression de les écouter.

— Tonnerre de dieu, dit l’Allemand en s’excitant, quand quelqu’un s’apprête subitement à vous rendre visite et, sans même le savoir, vous envoie un messager invisible qui vous fait penser à lui toute la journée, comment appelez-vous cela ? Quand vous vous promenez dans la foule, à Francfort, à Milan, à Londres ou à Paris, et que vous vous dites que ce passant ressemble à votre ami Heinrich, et que cet autre passant ressemble aussi à votre ami Heinrich, et que vous vient l’étrange pressentiment que vous allez rencontrer votre ami Heinrich – et qu’effectivement vous le rencontrez, alors que vous étiez persuadé qu’il était à Trieste : comment est-ce que vous appelez ça ?

— Allons donc, ce n’est pas si extraordinaire que ça, murmurèrent le guide suisse et ses trois compagnons.

— Pas si extraordinaire ! fit l’Allemand. Mais non : c’est tout aussi ordinaire que les cerises dans la forêt-noire, ou que les macaronis à Naples. Et d’ailleurs, Naples me rappelle un autre cas. Lorsque la vieille marquise Senzanima s’exclame au beau milieu d’une partie de cartes sur la Chiaja (et je l’ai vu et entendu, car cela s’est produit dans une famille bavaroise pour laquelle j’ai travaillé et dont je surveillais le service ce soir-là), donc, dis-je, quand la vieille marquise sursaute à la table de jeu, devient livide malgré son fard à joues et s’écrie « Ma sœur qui vit en Espagne est morte ! J’ai senti sa main glacée dans mon dos ! », et qu’à ce moment précis cette sœur rend l’âme : comment appelez-vous ça ?

— Ou bien, ajouta le guide napolitain au bout de quelques instants avec une expression sarcastique, quand le sang de San Gennaro se remet à couler sur les ordres des prêtres, comme cela se produit tous les ans sans exception dans ma ville natale, tout le monde le sait…, comment appelez-vous ça ?

— Ça !…, s’écria l’Allemand…, eh bien, je crois que je connais le mot pour ça.

— Un miracle, peut-être ? demanda le Napolitain, toujours avec le même air finaud.

L’Allemand se contenta de rire et de tirer sur son cigare ; et tous les autres de rire en tirant sur leur cigare.

— Il n’empêche, reprit l’Allemand après quelques instants. Moi je vous parle de faits bien réels. Quand je veux voir des tours de magie, je m’offre le spectacle d’un magicien professionnel, et j’en ai pour mon argent. Pas besoin de fantômes pour qu’il se passe des choses très étranges… Des fantômes ! Giovanni Baptista, racontez-nous votre histoire sur la mariée anglaise. Celle-là, elle est bien étrange, et pourtant il n’y a pas de fantômes… Vous pourrez me l’expliquer, vous ?

Ils eurent un moment de silence, et je jetai un œil au groupe. Celui qui me semblait répondre au nom de Baptista (un Génois, aurais-je dit) commença par allumer un nouveau cigare, puis prit la parole.

— L’histoire de la mariée anglaise ? fit-il. Basta ! Je ne sais pas si l’on peut appeler cela une histoire… Mais enfin, peu importe le terme. Cela s’est bel et bien passé, croyez-moi, messieurs, ça s’est bel et bien passé. Tout ce qui brille n’est pas d’or ; mais tout ce que je vais vous raconter est bel et bien vrai.

Et il martela cela à plusieurs reprises.

 

« Il y a dix ans, je me suis présenté, muni de lettres de référence, chez un gentleman anglais qui vivait à l’hôtel Long, dans Bond Street, et qui s’apprêtait à partir en voyage pour un an, peut-être même deux. Satisfait de mes références et de mon attitude, il contacta sans hésiter mes anciens employeurs et, ayant reçu des recommandations en ma faveur, m’engagea pour six mois, avec un bon salaire.

Il était jeune, beau et très heureux. Car il aimait une jeune Anglaise très belle, dotée d’une fortune assez importante, qu’il allait bientôt épouser. Le voyage qu’il prévoyait était, en d’autres termes, leur voyage de noces. Pour se reposer durant les trois mois de la saison chaude (car nous étions au début de l’été), il avait loué une vieille demeure de la Riviera, sur la route de Nice et à une distance commode de Gênes, ma ville natale. Savais-je de quelle demeure il parlait ? Je lui répondis qu’en effet je la connaissais bien. C’était un vieux palais entouré d’un très beau parc. L’intérieur était un peu nu, assez sombre et triste, car la bâtisse était nichée dans les arbres ; mais elle était spacieuse, avait l’air noble et vénérable, et était proche de la mer. Il me répondit que c’est exactement en ces termes qu’on lui avait décrit l’endroit, et qu’il se réjouissait de voir que je le connaissais. Peu importait que l’ameublement fût un peu restreint ; c’était souvent le cas dans ces vieux palais ; et peu importait que l’atmosphère y fût un peu triste, car il l’avait loué essentiellement pour ses jardins, à l’ombre desquels sa femme et lui passeraient la saison estivale.

— Donc tout va bien, Baptista ? demanda-t-il.

— Sans le moindre doute, signore, très bien.

Nous disposions pour le voyage d’une berline construite à notre intention et de tout confort. Rien ne manquait : nous avions tout ce qu’il fallait. Le mariage eut lieu. Les jeunes gens étaient heureux, et moi aussi j’étais heureux – heureux de voir que tout allait si bien et que nous étions idéalement situés pour me permettre de retourner dans ma ville natale enseigner l’italien dans le brouhaha des rues à la jolie Carolina, une jeune employée de la maison qui avait la joue rose et le cœur gai et léger.

Le temps filait. Mais je me rendis compte – écoutez-moi bien, dit le guide en baissant la voix –, je me rendis compte que ma maîtresse était parfois plongée dans d’étranges méditations : elle avait l’air inquiet, malheureux, comme alarmée par quelque sombre impression. Je crois que je remarquai cela pour la première fois un jour où je gravissais une colline à côté de la voiture, tandis que mon maître allait en tête. Je me souviens, en tout cas, que l’expression de ma maîtresse me frappa un soir où nous faisions route dans le sud de la France, et où elle me demanda de rappeler mon maître ; celui-ci revint sur ses pas et chemina un long moment à ses côtés, en l’encourageant de mots tendres, et en tenant sa main dans la sienne, par la fenêtre ouverte. De temps à autre, il éclatait d’un rire léger, comme pour tourner quelque idée en dérision. Elle finit par rire elle aussi, et tout fut oublié.

Mais j’étais intrigué. J’interrogeai Carolina, ma jolie mignonne. Notre maîtresse se sentait-elle souffrante ? Non, me fut-il répondu. Était-elle triste ? Non. Appréhendait-elle les mauvaises routes ou les brigands ? Non, toujours non. Le mystère me parut d’autant plus grand que ma mignonne, en me faisant ces réponses, refusait de me regarder et s’obstinait à contempler le paysage.

Mais, un jour, Carolina me révéla le secret :

— Si tu veux vraiment savoir, je crois que notre maîtresse est hantée, à ce que j’ai entendu dire.

— Hantée ?

— Par un rêve.

— Quel rêve ?

— Un visage, qui lui apparaît. Les trois nuits précédant le mariage, elle a vu ce visage dans ses rêves : un seul visage, toujours le même.

— Un visage effrayant ?

— Non. Le visage d’un homme à l’allure sombre, aux traits frappants, vêtu de noir, aux cheveux bruns et à la moustache grise ; un homme séduisant, si ce n’est son air mystérieux et insondable. C’est un visage qu’elle n’a jamais vu, différent de tous ceux qu’elle connaît. Dans le rêve, il surgit des ténèbres et la regarde fixement, rien d’autre.

— C’est un rêve qui lui revient souvent ?

— Pas du tout. C’est juste le souvenir de ce rêve qui la trouble.

— Et pourquoi la trouble-t-il ?

Carolina hocha la tête.

— C’est ce que lui a demandé not’ maître. Mais elle, elle sait pas. Elle aussi se demande ce qui la trouble. Pourtant, tout juste hier soir, je l’ai entendue dire à not’ maître que si elle voyait ce visage dans notre demeure italienne (comme elle le craint), elle pensait qu’elle n’aurait pas la force de le supporter.

Je dois avouer, dit le guide génois, qu’après cela j’appréhendais d’arriver au palais, de peur d’y découvrir quelque image de malheur. Je savais que la demeure regorgeait de tableaux, et, comme nous approchions, j’aurais voulu que toute la galerie de peinture disparaisse, engloutie dans le cratère du Vésuve. Pour ne rien arranger, c’est par une soirée d’orage sinistre que nous sommes arrivés enfin dans cette partie de la Riviera. Le tonnerre roulait, et dans la région de Gênes le tonnerre est terriblement puissant car il résonne sur les flancs des montagnes. Les lézards détalaient, comme effrayés, par toutes les fentes et les éboulis du mur de pierre clôturant le jardin ; les grenouilles coassaient à tue-tête en faisant des bulles ; le vent du large gémissait et les arbres dégoulinaient de pluie ; quant aux éclairs – par le corps supplicié de San Lorenzo, quels éclairs !

Chacun sait à quoi ressemble un vieux palais de la région génoise : les murs boursouflés au fil des ans par l’air marin, les fresques extérieures écaillées qui tombent en emportant de grands lambeaux de plâtre, les grilles de fer rongées par la rouille, qui assombrissent les fenêtres des étages inférieurs, la cour intérieure envahie par les herbes, les dépendances délabrées, tandis que tout le bâtiment menace de tomber en ruine. Notre palais ne démentait en rien cette description. Il avait été fermé durant de longs mois. Des mois… ou des années ! Il sentait la terre humide, comme les tombeaux. L’odeur des orangers installés sur la grande terrasse arrière, des citronniers qui mûrissaient à la chaleur du mur, et des arbustes qui avaient encerclé la fontaine ébréchée s’était insinuée mystérieusement dans la maison et n’avait jamais pu s’en échapper. Il y avait dans toutes les chambres comme une odeur de vieux et de renfermé, une odeur qui croupissait dans tous les placards et les tiroirs. Dans les petites pièces de passage entre les salons d’apparat, cette odeur vous prenait à la gorge. Si vous retourniez un tableau – pour en revenir à ces fameux tableaux – l’odeur semblait s’agripper au mur derrière le cadre comme une chauve-souris.

Partout dans la maison, les volets à lattes étaient bien fermés. Deux vieilles femmes, laides et grisonnantes, faisaient office de gardiennes : l’une d’elles, qui filait sa quenouille en marmonnant, se tenait en travers du seuil, comme si elle eût préféré faire entrer le diable plutôt qu’un peu d’air frais. Mon maître, ma maîtresse, la jolie Carolina et moi-même parcourûmes tout le palais. C’est moi, même si je viens à la fin de cette énumération, qui allais cependant en tête, pour ouvrir les fenêtres et les volets, ce qui me valut de recevoir de grandes éclaboussures de pluie, des morceaux de plâtre, et parfois un moustique assoupi ou une horrible araignée, dodue et tachetée, comme le sont celles de Gênes.

Une fois que j’eus permis à la lumière du soir de pénétrer dans la pièce, mon maître, ma maîtresse et la jolie Carolina y entrèrent à leur tour. Nous jetâmes alors un regard aux tableaux qui nous entouraient, avant que je passe à la pièce suivante. Ma maîtresse redoutait en secret (tout comme nous) de se trouver confrontée à un portrait représentant le visage redouté ; mais nous ne vîmes rien de tel. Des images de Vierge à l’Enfant, de saint François, de saint Sébastien, de Vénus, de sainte Catherine, des anges, des brigands, des moines, des temples au soleil couchant, des batailles, des chevaux blancs, des forêts, des apôtres, des doges – toutes ces figures que je connaissais bien ? Oui, des quantités, inlassablement répétées. Un homme d’allure sombre, vêtu de noir, à l’air réservé et secret, aux cheveux bruns et à la moustache grise, fixant ma maîtresse depuis le fin fond des ténèbres ? Non, pas la moindre trace.

Après avoir inspecté toutes les salles et tous les tableaux, nous débouchâmes sur les jardins. Ils étaient assez bien entretenus car ils étaient loués à un jardinier, et étaient vastes et ombragés. Ils abritaient un théâtre bucolique à ciel ouvert, auquel un talus herbeux servait de scène, et des haies d’arbustes parfumés servaient de coulisses. Même en ce lieu, ma maîtresse scrutait toutes choses d’un regard fiévreux, comme si elle s’attendait à voir surgir le visage ; mais il n’en fut rien.

— Alors Clara, dit mon maître à voix basse. Vous voyez que ce n’était rien ? Vous voilà satisfaite.

Ma maîtresse était grandement apaisée. Elle s’habitua rapidement à ce palazzo à l’atmosphère triste, où elle passait ses journées à chanter, à jouer de la harpe, à copier des tableaux ou à se promener en compagnie de mon maître sous les arbres et la vigne. Elle était belle, il était heureux. Lorsqu’il montait en selle pour sa promenade matinale, avant que la journée ne se fît trop chaude, il me disait :

— Tout va bien, Baptista !

— Oui, signore, très bien, grâce à Dieu.

Nous n’avions aucune fréquentation. J’emmenai ma jolie Carolina voir la cathédrale, l’église de l’Annonciation, le Grand Café, l’opéra, la fête du village, les jardins publics, le théâtre du Jour, le spectacle de marionnettes. Ma jolie mignonne s’enthousiasmait à tout ce qu’elle voyait. Elle apprit l’italien – par quel miracle, mon Dieu ? Parfois je demandais à Carolina si ma maîtresse avait enfin oublié ce rêve. Presque, disait la belle enfant – cela viendrait : elle y pensait de moins en moins.

Un jour, mon maître reçut une lettre, et me fit venir.

— Baptista !

— Oui, signore ?

— Un gentleman dont je viens de faire la connaissance viendra dîner ce soir. C’est le Signor Dellombra. Qu’on me prépare un festin digne d’un prince.

Dellombra… Étrange nom, que je ne connaissais pas… Mais, dans les derniers temps, un certain nombre d’aristocrates et de riches bourgeois poursuivis par le pouvoir autrichien pour des raisons politiques avaient changé de nom. Peut-être était-ce l’un d’entre eux. Encore un ! Dellombra ou tout autre nom, à mes yeux, c’était la même chose.

Lorsque le Signor Dellombra arriva pour le dîner (dit le guide génois en baissant la voix comme il l’avait déjà fait auparavant), je le fis entrer dans la salle de réception, qui était la salle d’apparat du vieux palazzo. Mon maître le reçut très cordialement, et lui présenta sa femme. Comme elle se levait, son expression se décomposa, elle poussa un cri, et tomba inanimée sur le sol de marbre.

Me tournant alors vers le Signor Dellombra, je vis qu’il était vêtu de noir et avait l’air réservé et secret ; c’était un homme aux traits frappants, aux cheveux bruns et à la moustache grise.

Mon maître prit sa femme dans ses bras et la porta jusqu’à sa chambre, où j’envoyai immédiatement la jolie Carolina. Plus tard, celle-ci me dit que ma maîtresse avait été mortellement effrayée, et qu’elle avait passé toute la nuit à délirer à propos de son rêve.

Mon maître était aussi contrarié qu’inquiet. Il était presque en colère, malgré sa sollicitude pour sa femme. Le Signor Dellombra, qui était un gentleman aux manières impeccables, exprima très respectueusement toute sa compassion envers ma maîtresse qui se trouvait si mal. Depuis quelques jours, le vent soufflait depuis les côtes de l’Afrique (lui avait-on dit à l’hôtel de la Croix Maltaise, où il avait une chambre), et il savait que ce vent était souvent pénible à supporter. Il espérait que cette femme charmante se remettrait bientôt. Il proposa de laisser ses hôtes seuls et de renouveler sa visite lorsqu’il aurait le plaisir d’apprendre qu’elle allait mieux. Mais mon maître ne voulut y consentir, et les deux hommes dînèrent en tête à tête.

Le Signor se retira avant la fin de la soirée. Le lendemain, il se présenta à cheval à la grille d’entrée pour s’enquérir de l’état de santé de ma maîtresse, et revint ainsi deux ou trois fois dans la semaine.

Mes observations, ajoutées à ce que m’avait confié ma jolie Carolina, m’amenèrent à la conclusion que mon maître avait décidé de guérir sa femme de ses terreurs imaginaires. Quoique tendre, c’était un homme ferme et rationnel. Il tenta de la raisonner : entretenir ces chimères, c’était se laisser aller à la mélancolie, si ce n’est à la folie ; il ne tenait qu’à elle de se ressaisir ; si elle refusait de céder à cette étrange faiblesse et parvenait à recevoir le Signor Dellombra comme toute vraie dame se doit de recevoir ses invités, ses terreurs seraient vaincues. À l’issue de quoi, le Signor vint à nouveau, et ma maîtresse le reçut sans manifester de signe de détresse trop évident, même si on la sentait toujours oppressée, sur le qui-vive. La soirée se déroula sereinement. Mon maître était tellement enchanté de voir cette transformation, et souhaitait tellement la voir se confirmer, que le Signor Dellombra devint un habitué des lieux. Il était grand connaisseur de peinture, de littérature et de musique ; et sa compagnie aurait été la bienvenue dans n’importe quel morne palazzo.

À de nombreuses reprises, pourtant, je pus remarquer que ma maîtresse n’était pas complètement remise. Face au Signor Dellombra, elle baissait la tête et gardait les yeux rivés au sol – ou bien fixait le Signor avec un regard de terreur fascinée, comme si sa personne eût exercé sur elle quelque influence ou quelque pouvoir maléfique. Et, en suivant les yeux de ma maîtresse, je le voyais dans l’ombre des jardins, ou dans la pénombre du grand salon, comme s’il la “regardait fixement depuis le fin fond des ténèbres”, aurais-je pu dire. Car je dois avouer que je ne pouvais oublier la manière dont ma jolie Carolina avait décrit le visage apparu en rêve à notre maîtresse.

Après sa deuxième visite, j’entendis mon maître dire :

— Alors, ma chère Clara, c’est fini ! Dellombra est venu, et maintenant qu’il est reparti vous voyez bien que vos appréhensions ont fondu comme neige au soleil.

— Viendra-t-il… Viendra-t-il à nouveau ? demanda ma maîtresse.

— À nouveau ? Mais très certainement ! Le plus souvent possible ! Avez-vous froid ? (car elle frissonnait).

— Non, mon cher, mais… c’est que… cet homme me terrifie. Êtes-vous bien sûr qu’il faille à nouveau l’inviter ?

— Puisque vous me posez la question, Clara : absolument ! répondit mon maître comme pour la rassurer.

Mais il avait bon espoir de la voir complètement rétablie – un espoir qui grandissait jour après jour. Elle était belle, il était heureux.

— Tout va bien, Baptista ? me disait-il.

— Oui, signore, très bien, grâce à Dieu.

Au moment du carnaval… (dit le guide génois, s’efforçant de parler un peu plus fort), au moment du carnaval, nous nous rendîmes tous à Rome. J’avais passé toute la journée avec un ami sicilien et un guide qui accompagnait une famille anglaise. Alors que je rentrais le soir à notre hôtel, je trouvai ma jolie Carolina courant tout affolée sur le Corso, elle qui d’habitude ne s’aventurait jamais seule hors du palais…

— Carolina, que se passe-t-il ?

— Oh, Baptista ! Oh, dieux du ciel ! Où est ma maîtresse ?

— Ta maîtresse, Carolina ?

— Elle a disparu depuis ce matin ! Lorsque not’ maître est sorti pour la journée, elle m’a dit de ne pas la déranger car elle était fatiguée, ayant été souffrante et n’ayant pu dormir ; elle m’a dit qu’elle allait passer la journée au lit et se lèverait lorsque cela irait mieux. Et la voilà disparue !… DISPARUE ! Lorsque le maître est rentré, il a forcé sa porte… et elle avait disparu ! Ma maîtresse… elle, si belle ! si bonne ! si vertueuse !

Ma jolie mignonne pleurait, divaguait et se tordait de douleur, dans des affres telles que je n’aurais pu la soutenir, si elle ne s’était écroulée dans mes bras, évanouie. Mon maître nous rejoignit ; il n’était plus le même, transformé jusque dans son attitude, son expression, sa voix. Lorsque j’eus déposé ma mignonne sur son lit d’hôtel et l’eus confiée aux bons soins des femmes de chambre, mon maître me fit grimper dans sa berline, et nous passâmes la nuit à sillonner ventre à terre les étendues désolées de la campagne italienne. Lorsque le jour se leva, nous fîmes halte dans un misérable relais de poste ; mais tous les chevaux y avaient été loués la veille, et envoyés aux quatre coins du globe par le Signor… eh oui, lui-même : le Signor Dellombra, qui était passé par là, en compagnie d’une dame anglaise qui se tenait blottie, l’air terrifié, dans un coin de la voiture.

Jamais (dit le guide génois en prenant une longue inspiration), jamais je n’ai ouï dire que quiconque l’avait vue au-delà de ce point. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a plongé dans l’oubli et dans l’opprobre aux côtés de ce visage redouté qu’elle avait vu dans son rêve. »

 

— Alors ça, comment appelez-vous ça ? fit le guide allemand sur un ton triomphal. Des fantômes ? Il n’y a pas de fantômes dans cette histoire-là ! Et dans l’histoire que je vais moi aussi vous raconter, comment appelez-vous ça ? Des fantômes ! Aucun fantôme ici…
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