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1. Il était une fois


La nuit respirait dans l’appartement comme un animal tapi dans l’ombre. Le tic-tac d’une pendule, le craquement du parquet quand il se glissa hors de la chambre – tout se noyait dans son silence. Mais Jacob aimait la nuit. L’obscurité était comme une promesse sur sa peau. Comme un manteau de liberté et de danger.

Dehors, les étoiles pâlissaient derrière les lumières vives de la ville et le grand appartement était devenu oppressant, avec la tristesse de sa mère. Elle ne se réveilla pas quand il se faufila dans sa chambre et ouvrit le tiroir de la table de nuit. La clé était à côté des comprimés qui l’aidaient à dormir. En ressortant dans le couloir sombre, Jacob sentit le froid du métal dans sa main.

Dans la chambre de son frère, il y avait encore de la lumière, comme toujours – Will avait peur dans le noir – et Jacob s’assura qu’il dormait profondément avant d’ouvrir la porte du bureau de leur père. Depuis qu’il avait disparu, sa mère n’y avait plus remis les pieds, mais ce n’était pas la première fois que Jacob s’y introduisait dans l’espoir d’y trouver les réponses qu’elle refusait de lui donner.

Le bureau était toujours le même, comme si John Reckless l’avait quitté depuis une heure seulement et pas depuis un an déjà. Le gilet de laine qu’il portait souvent était posé sur le dossier de la chaise, et un sachet de thé usagé avait séché sur une assiette près du calendrier qui datait de l’année passée.

Reviens ! Jacob l’écrivait avec le doigt sur les fenêtres embuées, sur le bureau poussiéreux, sur la vitrine qui abritait toujours les vieux pistolets que son père collectionnait. Mais la pièce était silencieuse et vide : Jacob avait douze ans et n’avait plus de père. Il donna un coup de pied dans les tiroirs qu’il avait passé tant de nuits à fouiller en vain. Dans un accès de colère muette, il fit tomber des étagères des livres et des magazines, arracha les maquettes d’avion suspendues au-dessus du bureau et eut honte de la fierté qu’il avait éprouvée quand son père lui avait permis d’en peindre une en rouge.

Reviens ! Il voulait le crier dans les rues qui, sept étages plus bas, traçaient des trouées de lumière entre les blocs d’immeubles, le crier aux mille fenêtres qui découpaient dans la nuit des carrés lumineux.

Une feuille de papier tomba d’un livre et atterrit sur les réacteurs d’un des avions. Jacob ne la ramassa que parce qu’il avait cru reconnaître l’écriture de son père, mais il ne tarda pas à constater son erreur. Des symboles et des équations, un dessin de paon, un soleil, deux lunes. Tout ça n’avait aucun sens. Sauf la phrase qu’il découvrit au dos de la feuille.

Le miroir ne s’ouvre que pour celui qui ne s’y voit pas.

Jacob se retourna et son reflet dans le miroir lui renvoya son regard.

Le miroir. Il se souvenait encore du jour où son père l’avait accroché. Tel un œil brillant entre les étagères. Un abîme de verre dans lequel se reflétait, déformé, tout ce que John Reckless avait laissé derrière lui : son bureau, ses vieux pistolets, ses livres… et son fils aîné.

Le verre était si irrégulier qu’on avait du mal à s’y reconnaître ; il était plus foncé que les miroirs habituels, mais la guirlande de roses qui s’enroulait autour du cadre argenté avait l’air si vraie qu’on s’attendait à les voir se faner d’un moment à l’autre.

Jacob ferma les yeux.

Il tourna le dos au miroir.

Chercha derrière le cadre pour voir s’il n’y avait pas une serrure ou un cadenas.

Rien.

Il ne voyait toujours que son propre reflet.

Jacob mit un certain temps à comprendre.

Le miroir ne s’ouvre que pour celui qui ne s’y voit pas.

Sa main était à peine assez grande pour cacher l’image déformée de son visage, mais le verre adhéra soudain à ses doigts, comme s’il n’avait attendu que lui, et il découvrit alors dans le miroir une pièce qui n’était plus le bureau de son père.

Jacob se retourna.

Le clair de lune qui filtrait à travers deux fenêtres étroites éclairait des murs gris ; ses pieds nus étaient posés sur un parquet couvert de coquilles de glands et d’os d’oiseaux rongés. La pièce était à peine plus grande que le bureau de son père, mais au-dessus de sa tête pendaient des toiles d’araignée, telles des voiles dans la charpente d’un toit.

Où était-il ? Quand il s’approcha d’une des fenêtres, le clair de lune dessina des taches de lumière sur sa peau. Sur le rebord rugueux étaient collées des plumes d’oiseau ensanglantées. En contrebas, il aperçut des murs calcinés et des collines noires parsemées de lueurs éparses. Il était dans une tour. La mer d’immeubles et les rues éclairées avaient disparu. Tout ce qui lui était familier avait disparu. Parmi les étoiles, il vit deux lunes : la plus petite des deux était rousse comme une pièce de monnaie rouillée.

Jacob se regarda dans le miroir et lut la peur sur son visage. Mais la peur était une sensation qui lui avait toujours plu. Elle l’entraînait dans des endroits sombres, par des portes interdites, loin de lui-même. Elle pouvait même lui faire oublier à quel point son père lui manquait.

Il n’y avait pas de porte dans les murs gris, juste une trappe dans le sol. Quand Jacob l’ouvrit, il distingua le reste d’un escalier calciné qui se perdait dans l’obscurité et, l’espace d’un instant, il crut voir au-dessous de lui un homme minuscule escalader les pierres. Mais un grattement se fit entendre derrière lui et il se retourna.

Des toiles d’araignée s’abattirent sur lui et quelque chose lui sauta à la gorge avec un grognement rauque, quelque chose qui ressemblait à un animal, mais dont le visage grimaçant était pâle et ridé comme celui d’un vieillard. Il était beaucoup plus petit que Jacob, aussi maigre qu’une sauterelle. Ses vêtements semblaient être en toile d’araignée. Ses cheveux gris lui tombaient sur les hanches et, quand Jacob l’attrapa par son cou desséché, des dents jaunes s’enfoncèrent profondément dans sa main. Jacob jeta un cri en repoussant son agresseur mais celui-ci bondit de nouveau, léchant sur ses lèvres le sang du jeune garçon. Ce dernier lui donna un coup de pied et trébucha contre le miroir. L’homme-araignée se releva et se préparait à un nouvel assaut quand Jacob appuya son autre main sur son visage terrifié. La silhouette décharnée disparut avec les murs gris et il reconnut dans son dos la table de travail de son père.

– Jacob ?

Son cœur battait si fort qu’il percevait à peine la voix de son frère. Il reprit son souffle et s’écarta du miroir.

– Jake, tu es là ?

Il tira sur sa manche pour dissimuler sa main ensanglantée et ouvrit la porte du bureau.

Will avait les yeux écarquillés de peur. Il avait encore fait un cauchemar. Son petit frère. Will le suivait comme un jeune chiot et Jacob le protégeait, dans la cour de l’école et au parc. Et lui pardonnait même parfois le faible que sa mère avait pour lui.

– Mam dit qu’il ne faut pas entrer dans cette pièce.

– Depuis quand est-ce que je fais ce que dit Mam ? Si tu me trahis, je ne t’emmènerai plus jamais au parc.

Jacob crut sentir le verre froid du miroir dans son cou. Will essaya de jeter un coup d’œil dans la pièce mais il baissa la tête quand Jacob referma la porte derrière lui. Autant Will se montrait toujours prudent, doux et calme, autant Jacob était insouciant, impulsif et agité. Quand Will lui prit la main, il remarqua le sang sur les doigts de son frère et le regarda d’un air interrogateur, mais Jacob l’entraîna dans sa chambre sans un mot.

Ce que le miroir lui avait montré lui appartenait. À lui seul.







2. Douze ans plus tard


Le soleil était déjà très bas derrière les ruines, mais Will dormait toujours, épuisé par les douleurs qui le harcelaient depuis tant de jours.

La faute, Jacob, après toutes ces années de prudence.

Ces années durant lesquelles il avait fait sien un monde inconnu où il s’était senti chez lui. C’était fini désormais. À quinze ans, Jacob avait déjà disparu plusieurs semaines derrière le miroir. À seize ans, il ne comptait même plus les mois et, pourtant, il avait su garder son secret. Jusqu’au jour où l’impatience l’avait emporté.

Arrête, Jacob. On ne peut plus rien y faire.

Il se redressa et couvrit Will avec son manteau. Les blessures au cou de son frère étaient bien cicatrisées mais, sur l’avant-bras gauche, la pierre apparaissait déjà. Les veines vert pâle, tel du marbre poli, couraient sous la peau fine jusqu’à la main.

Une faute, une seule.

Jacob s’appuya contre l’une des colonnes couvertes de rouille et leva les yeux vers la tour où se trouvait le miroir. Jamais il ne l’avait traversé sans s’assurer que Will et sa mère dormaient. Mais depuis qu’elle était morte, il y avait une autre chambre vide de l’autre côté du miroir et il avait eu hâte d’appuyer de nouveau la main sur le verre sombre et de disparaître. Très loin.

L’impatience, Jacob. Appelle-la par son nom. Un de tes traits de caractère les plus marquants.

Il n’avait pas oublié le visage de Will surgissant derrière lui dans le miroir, déformé par le verre sombre. « Où vas-tu, Jacob ? » Un vol de nuit pour Boston, un voyage en Europe… au cours des dernières années, il avait saisi tous les prétextes. Il mentait aussi bien que son père. Mais cette fois-là, sa main était déjà posée sur le verre froid et, naturellement, Will l’avait suivi.

Petit frère.

– Il a déjà la même odeur qu’eux.

Fox se détacha des ombres qui avaient envahi les murs délabrés. Sa fourrure était rousse, aux couleurs de l’automne, et, sur sa patte de derrière, la cicatrice que le piège avait laissée était encore visible. Cela faisait cinq ans que Jacob l’en avait délivrée ; depuis, la renarde ne le quittait plus. Elle veillait sur son sommeil, le prévenait contre les dangers que ses sens émoussés d’humain ne percevaient pas et lui donnait des conseils qu’il valait mieux suivre.

La faute.

Jacob passa sous l’arche de la porte dont subsistaient toujours des vestiges calcinés. Un lutin ramassait des glands sur les marches brisées de l’escalier qui se trouvait en face. Il s’éclipsa quand l’ombre de Jacob s’abattit sur lui. Un nez pointu, des yeux rouges ; il était vêtu d’un pantalon et d’une chemise taillés dans des habits d’humain dérobés – dans les ruines, les lutins pullulaient.

– Renvoie-le ! C’est à cause de lui que nous sommes là, non ? lança Fox avec une impatience manifeste.

Jacob secoua la tête.

– Il n’y a rien de l’autre côté qui puisse le secourir.

Jacob avait déjà évoqué devant Fox le monde dont il venait, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Ce qu’elle en savait lui suffisait : c’était l’endroit où il disparaissait bien trop souvent et dont il revenait avec des souvenirs qui le poursuivaient comme des ombres.

– Et ici, que crois-tu qu’il va lui arriver ?

Fox n’en dit pas plus, mais Jacob savait ce qu’elle pensait. Dans ce monde-ci, s’ils découvraient la pierre sur leur peau, les pères allaient jusqu’à tuer leurs propres fils.

Il regarda les toits rouges qui, au pied de la colline du château, en contrebas, se fondaient dans le crépuscule. À Schwanstein, les premières lueurs scintillaient déjà. De loin, la ville ressemblait aux reproductions qu’on voit sur les boîtes de gâteaux mais, depuis quelques années, des voies de chemin de fer sillonnaient les collines alentour et les cheminées d’usine crachaient leur fumée grise dans le ciel du soir. Le monde derrière le miroir voulait devenir adulte. Mais la pierre qui se développait chez son frère ne provenait pas de métiers à tisser mécaniques ni d’autres conquêtes modernes : elle était le fruit du vieux sortilège qui sévissait dans les collines et les forêts.

Un corbeau doré se posa sur les dalles éclatées. Jacob le chassa avant qu’il ne puisse croasser aux oreilles de Will que tout ça, c’étaient des histoires que son grand frère n’avait inventées que pour lui.

Maintenant, il savait qu’elles étaient vraies.

Jacob remonta le manteau sur le bras de Will. Dans le ciel, les deux lunes brillaient déjà. Il se releva.

– Veille sur lui, Fox, dit-il. Je reviens bientôt.

– Où vas-tu ? Jacob ! s’exclama la renarde en lui barrant le chemin. Personne ne peut plus rien pour lui !

– Nous verrons, dit-il en l’écartant. Empêche Will de monter dans la tour.

Elle le suivit des yeux tandis qu’il descendait l’escalier. Les seules traces de bottes sur les marches couvertes de mousse étaient les siennes. Aucun homme ne montait cet escalier. On disait que les ruines étaient maudites et Jacob avait déjà entendu des dizaines d’histoires à leur propos. Mais après toutes ces années, il ne savait toujours pas qui avait laissé le miroir dans la tour. Pas plus qu’il n’avait découvert où son père était passé.

Un Poucet lui sauta au cou. Jacob l’attrapa juste avant qu’il ne lui arrache le médaillon qu’il portait. N’importe quel autre jour, il se serait empressé de suivre le petit voleur. Les Poucets stockaient des trésors considérables dans les arbres creux où ils logeaient. Mais il avait déjà perdu beaucoup trop de temps.

Une faute, Jacob.

Il la réparerait. Mais les paroles de Fox le poursuivirent tandis qu’il descendait la pente raide.

Personne ne peut plus rien pour lui.

Si elle disait vrai, il n’aurait bientôt plus de frère. Ni dans ce monde, ni dans l’autre.

La faute.







3. Les Goyls


Le champ que Hentzau et ses soldats traversaient sur leurs chevaux gardait l’odeur du sang. La pluie avait rempli d’eau boueuse les fossés que les combats avaient creusés et, derrière les murs que les adversaires avaient érigés pour se mettre à l’abri, le sol était jonché de fusils et de casques criblés de balles. Kami’en avait ordonné de brûler les cadavres des hommes et des chevaux avant qu’ils ne commencent à pourrir mais les Goyls tombés durant la bataille gisaient encore sur place. Dans quelques jours, on ne les distinguerait déjà plus des pierres qui dépassaient de la terre piétinée. Comme le voulait leur coutume, les têtes des Goyls qui s’étaient battus en première ligne avaient été envoyées dans la forteresse du roi.

Une bataille de plus. Hentzau en avait assez mais il espérait bien que celle-ci serait la dernière, du moins pour un certain temps. L’impératrice s’était enfin décidée à négocier et même Kami’en voulait la paix. Hentzau se couvrit le visage de la main quand le vent se mit à souffler de la butte où les cadavres avaient été brûlés. Six ans à la surface de la terre, six ans sans pouvoir s’abriter du soleil sous la roche. La lumière lui brûlait les yeux ; l’air devenait de jour en jour plus froid et rendait sa peau sèche comme un coquillage. La peau de Hentzau ressemblait à du jaspe brun. Ce n’était certes pas la peau la plus belle qu’un Goyl puisse avoir. Il était le premier Goyl jaspé à parvenir aux grades militaires supérieurs mais, avant Kami’en, les Goyls n’avaient jamais eu de roi et Hentzau aimait sa peau. Le jaspe était une couleur plus propice au camouflage que l’onyx ou la pierre de lune.

 

Kami’en s’était installé à proximité du champ de bataille, dans le pavillon de chasse d’un général d’empire, mort au combat comme la plupart de ses officiers. Quand Hentzau se dirigea vers eux, les gardes postés devant le portail délabré se mirent au garde-à-vous. Ils le surnommaient le chien de garde du roi, son ombre de jaspe. Hentzau servait Kami’en depuis qu’ils avaient combattu ensemble les autres chefs. Ils avaient mis deux ans avant de les tuer tous : par la suite et pour la première fois, les Goyls avaient eu un roi.

La route qui montait de la porte jusqu’au château était bordée de statues de marbre blanc et, en passant devant elles à cheval, Hentzau s’amusait toujours de voir que les hommes immortalisaient leurs dieux et leurs héros dans la pierre alors qu’ils détestaient les siens à cause de leur peau. Même les Peaux Tendres devaient bien l’admettre : seule la pierre subsistait.

Les fenêtres du château étaient murées, comme les Goyls avaient coutume de le faire, mais, une fois dans l’escalier menant aux caves où étaient stockées les provisions, Hentzau retrouva enfin l’obscurité bienfaisante des souterrains. Seules quelques rares lampes à gaz éclairaient les voûtes qui abritaient désormais, à la place des vivres et des trophées de chasse poussiéreux, l’état-major du roi des Goyls.

Kami’en. Dans sa langue, son nom ne signifiait rien d’autre que « pierre ». Son père avait été à la tête d’une des villes souterraines mais, chez les Goyls, les pères ne comptaient guère. C’étaient les mères qui élevaient les enfants et, dès l’âge de neuf ans, les Goyls étaient adultes et devaient se débrouiller seuls. Généralement, ils s’en allaient alors explorer le monde souterrain, en quête de grottes inconnues, jusqu’à ce que la chaleur devienne insupportable, même pour leur peau de pierre. Mais le monde d’en haut avait toujours été le seul qui intéressât Kami’en. Il avait vécu longtemps dans une des villes troglodytiques que les Goyls avaient édifiées à la surface de la terre parce que les villes souterraines, qui avaient survécu à deux attaques des hommes, étaient bondées. Par la suite, il avait commencé à étudier leurs armes et leurs techniques de guerre, à s’introduire subrepticement dans leurs villes et leurs camps militaires et, à dix-neuf ans, il prenait pour la première fois une de leurs villes.

 

Kami’en était debout devant la carte qui affichait ses conquêtes et les positions de ses adversaires. Dès sa première victoire, il avait fait fabriquer des figurines qui représentaient ses troupes, des cavaliers, des soldats, des canonniers, des tireurs d’élite. Les Goyls étaient en cornaline, les troupes impériales en argent, la Lotharingie en or, les armées de l’Est en cuivre et les troupes d’Albion en ivoire. Kami’en baissa les yeux sur la carte, comme s’il cherchait le moyen de les vaincre toutes ensemble. Il était vêtu de noir, comme toujours quand il quittait son uniforme, et ses cheveux roux étaient plus flamboyants que jamais. La cornaline n’avait encore jamais été la couleur de peau d’un chef. Chez les Goyls, l’onyx était la couleur des princes.

La fiancée de Kami’en était vêtue de vert comme à l’accoutumée : des superpositions de velours émeraude l’enveloppaient comme les feuilles d’une fleur. À côté d’elle, la plus belle femme goyl paraissait aussi fade qu’un caillou à côté d’une pierre de lune ciselée, mais Hentzau interdisait à ses soldats de poser les yeux sur elle. Toutes ces histoires qu’on racontait sur les fées qui métamorphosaient d’un seul regard les hommes en chardon ou en poisson frétillant désespérément… Sa beauté était un poison d’araignée. Elle et ses sœurs étaient nées de l’eau et Hentzau les craignait autant que les mers qui érodaient toutes les pierres du monde.

Quand il entra, la fée se contenta de l’effleurer du regard. La Fée Sombre. Même ses propres sœurs l’avaient rejetée. On racontait qu’elle lisait dans les pensées, mais Hentzau ne le croyait pas. Elle l’aurait tué si elle avait su ce qu’il pensait d’elle.

Il lui tourna le dos et s’inclina devant le roi.

– Vous m’avez fait appeler.

Kami’en s’empara d’une figurine en argent et la soupesa.

– Je veux que tu me trouves quelqu’un. Un homme dont la chair est en train de se transformer en pierre.

Hentzau jeta un bref coup d’œil en direction de la fée.

– Où dois-je chercher ? répliqua-t-il. Maintenant, il y en a des milliers.

Des Goyls humains. Autrefois, Hentzau se servait de ses griffes pour tuer, mais le sortilège de la fée avait voulu qu’elles transforment désormais la chair en pierre. Comme toutes les fées, elle ne pouvait pas avoir d’enfants, ainsi donnait-elle des fils à Kami’en chaque fois qu’un coup de griffe de ses soldats transformait un humain en Goyl. Personne ne se montrait aussi impitoyable au combat envers ses anciens congénères qu’un Goyl humain, mais Hentzau les détestait tout autant que la fée qui, par ce sortilège, leur avait donné le jour.

Un sourire passa sur les lèvres de Kami’en. Non. La fée ne pouvait pas lire dans les pensées de Hentzau mais son roi, lui, le pouvait.

– Ne t’inquiète pas. Celui que tu dois trouver se distingue facilement des autres.

Kami’en replaça la figurine en argent sur la carte.

– Sa nouvelle peau est en jade.

Les gardes échangèrent un regard furtif ; mais Hentzau esquissa une grimace incrédule. Les hommes de lave qui faisaient bouillir le sang de la terre, l’oiseau sans yeux qui voyait tout – et le Goyl à la peau de jade qui rendait invincible le roi qu’il servait… Des histoires pour enfants qu’on utilisait pour mettre des images sur les ténèbres du monde souterrain.

– Quel est l’éclaireur qui vous a raconté ça ? demanda Hentzau en passant la main sur sa peau endolorie.

Il allait bientôt faire tellement froid qu’elle se crevasserait comme du verre brisé.

– Faites-le fusiller, ajouta-t-il. Le Goyl en jade est une chimère. Depuis quand confondez-vous chimère et réalité ?

Les gardes baissèrent la tête, mal à l’aise. N’importe quel autre Goyl aurait payé de sa vie de telles paroles, mais Kami’en haussa les épaules.

– Trouve-le ! dit-il. Elle a rêvé de lui.

Elle. La fée caressa le velours de sa robe. Six doigts à chaque main. À chacun son sortilège. Hentzau sentait la colère monter en lui. La colère qu’ils avaient tous dans leur chair de pierre, comme la chaleur au sein de la terre. Il mourrait pour son roi s’il le fallait, mais chercher un fantôme né des rêves de sa fiancée, c’était autre chose.

– Vous n’avez pas besoin d’un Goyl en jade pour être invincible.

Kami’en l’observait comme s’il était en présence d’un inconnu.

Votre Majesté. Hentzau, de plus en plus souvent, hésitait à appeler Kami’en par son nom.

– Trouve-le, répéta Kami’en. Elle dit que c’est important et, jusque-là, elle a toujours eu raison.

La fée vint se placer à côté de lui et Hentzau s’imagina tordant son cou blafard. Mais même cela ne le consola pas. Elle était immortelle et, un jour, elle le verrait mourir. Lui et Kami’en. Et ses enfants et les enfants de ses enfants. Ils étaient tous ses jouets, ses jouets de pierre mortels. Mais Kami’en l’aimait, plus que les deux femmes goyls qui lui avaient donné des filles et un fils.

Parce qu’elle l’avait ensorcelé, murmura une voix en lui. Mais il s’inclina, la main sur le cœur.

– Vos désirs sont des ordres.

– Je l’ai vu dans la Forêt Noire, dit-elle d’une voix qui évoquait le bruit de l’eau.

– Elle a quatre-vingts hectares de superficie !

La fée sourit et Hentzau sentit la haine et la crainte lui serrer le cœur.

Sans un mot, elle enleva la barrette de perles avec laquelle elle relevait sa chevelure, comme une simple humaine, et se passa la main dans les cheveux. Des mites s’envolèrent entre ses doigts ; leurs ailes étaient constellées de taches claires qui ressemblaient à des crânes. Les gardes s’empressèrent d’ouvrir les portes quand elles se précipitèrent sur eux et les soldats de Hentzau postés dans le couloir obscur reculèrent aussi en voyant les mites passer au-dessus de leurs têtes. Tous savaient que leurs piqûres transperçaient même une peau de Goyl.

Mais la fée remit sa barrette et dit sans regarder Hentzau :

– Quand elles l’auront trouvé, elles viendront te voir. Amène-le-moi tout de suite.

Ses hommes regardaient par la porte ouverte mais, quand Hentzau se retourna, ils baissèrent aussitôt la tête.

La fée.

Maudite soit-elle, elle et la nuit où elle avait surgi soudain entre leurs tentes. La troisième bataille, la troisième victoire. Elle s’était dirigée vers la tente du roi, telle une apparition née des soupirs des blessés et de la lune blanche au-dessus des morts. Hentzau lui avait barré le chemin mais elle était passée outre, comme l’eau traverse la pierre poreuse (et comme s’il faisait déjà lui aussi partie des morts), et elle avait ravi le cœur de son roi pour le mettre dans sa poitrine à elle, qui n’en avait pas.

Hentzau devait admettre que les armes les plus sophistiquées étaient loin de répandre autant de terreur que son maléfice, qui transformait en pierre la chair tendre de ses adversaires. Mais il était sûr que, même sans elle, ils auraient gagné la guerre et que la victoire aurait eu bien meilleur goût.

– Je trouverai le Goyl de jade même sans vos mites, dit-il, s’il est vrai qu’il n’est pas un rêve.

Elle lui répondit par un sourire qui le suivit jusqu’à ce qu’il soit remonté à la lumière du jour, qui altérait le regard et faisait éclater la peau comme de l’argile tendre.

Maudite soit-elle.







4. De l’autre côté


La voix de Will était changée. Clara l’avait à peine reconnue. D’abord toutes ces semaines sans le moindre signe de vie et puis cet étranger au téléphone, qui ne disait pas vraiment pourquoi il appelait.

Les rues lui semblèrent encore plus bondées que d’habitude et le trajet interminable ; enfin, elle arriva devant le vieil immeuble dans lequel Will et son frère avaient grandi. Sur la façade grise se détachaient des visages en pierre aux traits déformés, noircis par les gaz d’échappement. Clara leva instinctivement les yeux vers eux quand le portier lui ouvrit. Elle portait toujours la blouse vert pâle de l’hôpital sous son manteau. Elle n’avait pas pris le temps de se changer.

Will.

Il avait eu l’air tellement perdu. Comme quelqu’un qui se noie. Ou quelqu’un qui fait ses adieux.

Clara referma la grille du vieil ascenseur derrière elle. Elle portait aussi sa blouse la première fois que Will l’avait rencontrée, devant la chambre où sa mère était alitée. Elle travaillait souvent à l’hôpital le week-end, et pas seulement parce qu’elle avait besoin d’argent.

Les livres de médecine et les universités masquaient trop souvent le fait que la chair et le sang étaient des choses réelles.

Septième étage.

La plaque en cuivre avec le nom, près de la porte, était tellement oxydée que, machinalement, Clara passa sa manche dessus.

RECKLESS. Ce nom, qui voulait dire « téméraire », lui allait si peu qu’il en riait souvent.

Derrière la porte de l’appartement s’entassait le courrier non décacheté mais, dans le couloir, il y avait de la lumière.

– Will ?

Elle ouvrit la porte de sa chambre.

Rien.

Il n’était pas non plus dans la cuisine.

On avait l’impression que personne n’était venu dans l’appartement depuis des semaines. Mais Will avait dit qu’il appelait de là. Où pouvait-il bien être ?

Clara passa devant la chambre vide de la mère de Will et devant celle de ce frère qu’elle n’avait encore jamais vu. Jacob est en voyage. Jacob était toujours en voyage. Parfois, elle en venait même à se demander s’il existait vraiment.

Elle s’arrêta.

La porte du bureau était ouverte. Will ne mettait jamais les pieds dans cette pièce. Il ignorait tout ce qui avait à voir avec son père.

Clara entra d’un pas hésitant. Des étagères de livres, une vitrine, un bureau. Au-dessus du bureau, il y avait des maquettes d’avion, dont les ailes étaient recouvertes d’une couche de poussière qui ressemblait à de la neige sale.

Toute la pièce était poussiéreuse et si froide qu’en respirant Clara exhalait de la buée. Entre les étagères était accroché un miroir.

Clara s’approcha et passa la main sur les roses argentées qui recouvraient le cadre. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Le verre était si sombre qu’on eût dit que la nuit s’était fondue dans ses profondeurs. Dessus, il y avait de la buée et, à l’endroit où son visage se reflétait, on distinguait l’empreinte d’une main.







5. Schwanstein


La lumière des réverbères plongeait les rues de Schwanstein dans une atmosphère laiteuse. L’éclairage au gaz et les roues des carrosses en bois cahotant sur les pavés, des femmes en robes longues aux ourlets mouillés par la pluie. Une odeur de fumée flottait dans l’air humide et la cendre de charbon avait noirci le linge étendu entre les pignons pointus. En face du relais de poste, il y avait une gare, un bureau de télégraphe et la boutique d’un photographe qui fixait des chapeaux rigides et des robes à volants sur des plaques argentiques.

Des bicyclettes étaient appuyées aux murs où des affiches mettaient en garde contre les ondins et les corbeaux dorés. Nulle part ailleurs le monde du miroir n’imitait l’autre côté aussi bien qu’à Schwanstein et, évidemment, Jacob s’était souvent demandé combien de gens avaient traversé le miroir accroché dans le bureau de son père. Dans le musée de la ville, il y avait quelques objets qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux de l’autre monde, en particulier une boussole et un appareil photo si familiers à Jacob qu’il se demandait si ce n’étaient pas ceux de son père. Mais personne n’avait pu lui dire où était passé l’inconnu qui les avait déposés là.

Quand Jacob descendit la rue qui menait à la place du marché, les cloches de la ville sonnaient, annonçant la tombée de la nuit. Devant l’échoppe d’un boulanger, une naine vendait des châtaignes grillées. Leur arôme se mêlait à celui du crottin de cheval qui jonchait les pavés. L’idée de la voiture à moteur n’avait pas encore traversé le miroir et la statue, sur la place du marché, représentait un prince à cheval qui avait tué des géants dans les collines alentour. C’était un ancêtre de Thérèse d’Austria, l’actuelle impératrice, dont la famille avait chassé non seulement les géants mais aussi les dragons qui avaient fini par disparaître de leurs domaines. Le jeune vendeur de journaux qui clamait les dernières nouvelles près de la statue n’avait sans doute jamais vu autre chose que l’empreinte du pied d’un géant ou les traces du feu d’un dragon sur les murs de la ville.

Batailles décisives, pertes importantes… général tombé… pourparlers secrets avec les Goyls…

Dans le monde du miroir, il y avait la guerre et ce n’étaient pas les hommes les vainqueurs. Cela faisait déjà quatre jours qu’avec Will ils étaient tombés sur leurs troupes de choc, mais Jacob les revoyait encore sortant de la forêt, trois soldats et un officier, leurs visages de pierre ruisselants de pluie. Des yeux d’or et des griffes noires qui avaient déchiré le cou de son frère… des Goyls.

Fais attention à ton frère, Jacob.

Il mit trois sous dans la main sale du garçon. Le lutin juché sur son épaule les regarda d’un air méfiant. Beaucoup de lutins rejoignaient les hommes et se faisaient nourrir et habiller par eux, ce qui ne les empêchait pas d’être constamment de mauvaise humeur.

– Où sont les Goyls ? demanda Jacob.

– À deux lieues d’ici à peine, répondit le garçon en pointant le sud-est du doigt. Quand le vent était favorable, on entendait même les coups de feu. Mais depuis hier, on n’entend plus rien.

Il avait l’air presque déçu. À son âge, même la guerre avait un goût d’aventure.

Les soldats impériaux qui sortirent de l’auberge à côté de l’église devaient savoir, eux, ce qu’il en était. CHEZ L’OGRE. Jacob avait été témoin de la scène qui avait valu son nom à l’auberge et coûté son bras droit au propriétaire.

Quand Jacob entra dans l’auberge, Albert Chanute se tenait derrière le comptoir. Il avait l’air morose. Chanute était une véritable armoire à glace et l’on disait de lui qu’il avait du sang de troll dans les veines, ce qui, dans le monde du miroir, n’était pas vraiment un compliment. Mais jadis, avant que l’ogre lui coupe le bras, Chanute avait été le meilleur chasseur de trésors de toute l’Austria et Jacob avait passé plusieurs années comme apprenti chez lui. Chanute lui avait montré comment on pouvait acquérir en ce lieu richesse et renommée, et si l’ogre n’avait pas coupé aussi la tête du vieux chercheur de trésors, c’était grâce à Jacob.

Les murs de l’auberge étaient couverts de souvenirs des jours de gloire de Chanute : une tête de loup brun, la porte du four d’une maison en pain d’épice, une matraque qui jaillissait du mur quand un client se tenait mal et, juste au-dessus du comptoir, accroché à des chaînes avec lesquelles il avait attaché sa victime, un bras de l’ogre qui avait mis fin aux activités de chasseur de trésors de Chanute. La peau bleutée brillait encore comme du cuir de reptile.

– Tiens, tiens ! Jacob Reckless.

La bouche morose de Chanute se fendit d’un sourire.

– Je te croyais en Lotharingie, à la recherche du sablier.

À l’époque, Chanute était entré dans la légende des chasseurs de trésors mais, désormais, Jacob avait acquis une réputation au moins égale à la sienne en ce domaine : les trois hommes assis à une table levèrent la tête et le dévisagèrent avec curiosité.

– Débarrasse-toi de tes clients, chuchota Jacob, il faut que je te parle.

Puis il monta dans la chambre qui était depuis des années le seul endroit où il se sentait chez lui, dans ce monde comme dans l’autre.

 

Une petite table magique, une pantoufle de verre, la balle en or d’une princesse – Jacob avait déjà trouvé en ce monde bien des choses qu’il avait vendues à bon prix à des princes et de riches marchands. Mais les trésors rangés dans le coffre qui se trouvait derrière la porte de la modeste chambre, il les gardait pour lui. Ils avaient été ses instruments et son salut dans bien des situations périlleuses, mais jamais il n’aurait pensé qu’ils pourraient l’aider un jour à sauver son propre frère.

Le mouchoir qu’il tira tout d’abord du coffre était en simple coton mais, quand on le frottait entre les doigts, il en sortait deux pièces d’or. Jacob l’avait obtenu d’une sorcière, en échange d’un baiser qui, des semaines plus tard, lui brûlait encore les lèvres. Les autres objets qu’il fourra dans son sac à dos étaient tout aussi insignifiants en apparence : une tabatière en argent, une clé en laiton, une assiette en étain, un flacon en verre vert. Mais chacun de ces objets lui avait déjà sauvé la vie au moins une fois.

Quand Jacob redescendit, l’auberge était vide. Chanute était assis à l’une des tables ; dès que Jacob vint le rejoindre, il lui tendit un gobelet de vin.

– Alors, quel est ton problème cette fois-ci ? demanda l’aubergiste en regardant le vin avec envie.

Un verre d’eau était posé devant lui. Par le passé, il buvait tellement que, souvent, Jacob cachait les bouteilles, au risque de prendre des coups. Le vieux chasseur de trésors l’avait souvent battu, même quand il n’avait pas bu, jusqu’au jour où Jacob avait braqué son propre pistolet sur lui. Dans la grotte de l’ogre, Chanute était encore saoul et, s’il avait eu les idées plus claires, il n’aurait sans doute pas perdu son bras. Après ça, il avait cessé de boire. Le chasseur de trésors était un piètre ersatz de père et, avec lui, Jacob était toujours sur ses gardes, mais si quelqu’un savait comment sauver Will, c’était Albert Chanute.

– Que ferais-tu si tu devais guérir un de tes amis dont la peau se transforme en pierre ?

Chanute avala son eau de travers et contempla Jacob comme pour s’assurer que ce n’était pas de lui qu’il parlait.

– Je n’ai pas d’amis, grommela-t-il, et toi non plus. Les amis, il faut leur faire confiance et ce n’est pas notre fort. De qui s’agit-il ?

Jacob se contenta de secouer la tête.

– Ah oui. Jacob Reckless aime les mystères ! Comment ai-je pu l’oublier ? s’exclama Chanute d’un ton amer. (Il considérait Jacob comme le fils qu’il n’avait pas eu.) Quand est-ce qu’ils lui sont tombés dessus ?

– Il y a quatre jours.

Les Goyls les avaient attaqués non loin du village où Jacob pensait trouver le sablier. Il ne se doutait pas que leurs troupes de choc avaient déjà pénétré si loin sur le territoire impérial. Après l’attaque, Will souffrait tellement qu’ils avaient mis plusieurs jours à rentrer. Rentrer où ? Il n’y avait plus de retour, mais Jacob n’avait pas eu le cœur de le dire à Will.

Chanute passa la main dans ses cheveux gris hirsutes.

– Quatre jours ? Laisse tomber. Il est déjà à moitié des leurs. Tu te souviens de l’époque où l’impératrice collectionnait les Goyls de toutes les couleurs et où un paysan avait voulu nous vendre pour de l’onyx un mort dont il avait coloré la peau avec de la suie ?

Oui, Jacob se souvenait. Les visages de pierre. C’est comme ça qu’on les appelait autrefois, quand on racontait aux enfants des histoires sur eux pour les mettre en garde contre les dangers de la nuit. À l’époque où Chanute et lui arpentaient la campagne, ils venaient juste de commencer à s’installer dans des grottes à la surface de la terre et chaque village organisait sa battue de Goyls. Mais à présent, les Goyls avaient un roi et l’ancien gibier était devenu chasseur à son tour.

Près de la porte de derrière, un grattement se fit entendre : Chanute tira son couteau. Il le lança si prestement qu’il cloua le rat au mur.

– Ce monde court à sa perte, grogna-t-il en repoussant sa chaise. Les rats sont aussi gros que des chiens et, dans la rue, ça empeste comme dans une grotte de trolls, avec toutes ces usines que les Goyls ont installées à quelques lieues d’ici.

Il ramassa le rat et le lança sur la table.

– Il n’y a aucun remède contre la chair de pierre, dit Chanute en essuyant la lame sanglante de son couteau sur sa manche. Mais si cela m’arrivait, je me rendrais à cheval jusqu’à une maison de sorcière et je chercherais dans le jardin un buisson avec des baies noires. C’était, paraît-il, le jardin d’une sorcière qui mangeait les enfants.

– Je croyais que les ogresses étaient toutes parties en Lotharingie depuis que les autres sorcières leur font la chasse ?

– Mais leurs maisons sont toujours là. Les buissons poussent aux endroits où sont enterrés les os de leurs victimes. Leurs baies sont les remèdes les plus efficaces que je connaisse contre les sortilèges.

Des baies de sorcière. Jacob regarda la porte du four qui était accrochée au mur.

– La sorcière de la Forêt Noire était une ogresse, n’est-ce pas ?

– Une des pires. J’ai déjà cherché dans sa maison un de ces peignes, qui te métamorphose en corbeau quand tu le mets dans tes cheveux.

– Je sais. Tu m’avais envoyé en éclaireur.

– Vraiment ?

Chanute frotta son nez charnu, gêné. À l’époque, il avait fait croire à Jacob que la fée s’était envolée.

Jacob lança son sac à dos sur son épaule.

– Tu as versé du schnaps sur mes plaies.

On distinguait encore les empreintes de ses doigts sur son cou. Les brûlures avaient mis des semaines à guérir.

– J’ai besoin d’un cheval de bât, de provisions, de deux fusils et de munitions.

Chanute n’avait pas l’air d’avoir entendu. Il regardait ses trophées.

– C’était le bon temps, murmura-t-il. L’impératrice m’a reçu trois fois. Et toi, combien de fois t’a-t-elle fait l’honneur d’une audience ?

Jacob frotta le mouchoir dans son sac jusqu’à ce qu’il sente deux thalers en or surgir entre ses doigts.

– Deux fois, répondit-il en lançant le thaler sur la table.

L’impératrice lui avait déjà accordé six audien- ces, mais ce mensonge faisait tellement plaisir à Chanute.

– Range-moi ton or, marmonna ce dernier. Je n’accepte pas d’argent de ta part.

Et il tendit son couteau à Jacob.

– Tiens, dit-il. Il n’y a rien que cette lame ne puisse trancher. J’ai le pressentiment qu’elle te sera plus utile qu’à moi.
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