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On l’appelait la classe de rattrapage. Dès qu’un élève de l’école montrait
des signes d’inadaptation et freinait l’élan appliqué de ses camarades, on le
confiait à M. Raffin. À longueur d’année se succédaient ainsi en classe de
rattrapage des enfants d’alcooliques, de prostituées, d’immigrés, ou de
parents divorcés. Tout élève qui posait son cartable chez Raffin souffrait du
même mal que ceux qui s’y trouvaient déjà. La douleur qui l’amenait là était
le silence. Nous ne savions pourquoi ni comment nous en défaire. Le
silence nous paralysait la langue et, soudain, les mots se mettaient à bégayer.
Il régnait en nous, tel un sentiment douloureux qui flottait en permanence
dans notre chair et nous empêchait d’être en paix avec nous-mêmes et avec
les autres.

Elle est arrivée dans notre classe en octobre ; le directeur de l’école
l’accompagnait. Notre maître, M. Raffin, se leva d’un bond pour saluer
l’entrée de son supérieur et, d’un geste droit et brusque de la tête, nous
ordonna de l’imiter. Nous répondîmes comme des petits soldats. Le
directeur posa une main paternelle sur l’épaule de l’élève :

« Jeunes gens, je vous présente Chemin Monique, votre nouvelle
camarade de classe ; comme elle sera la seule représentante du sexe faible, je
vous prierai de prendre soin d’elle. »

Monique, le front baissé, fixait les pointes râpées de ses chaussures. Elle
renifla deux fois et se frotta le nez avec la main. Le directeur exposa son cas
à notre maître. Il lui parlait à voix basse dans le creux de l’oreille et tous
deux dévisageaient la nouvelle élève avec des airs consternés en secouant la
tête de désolation. Monique se tourna timidement vers le tableau noir en
serrant contre elle son vieux cartable. Elle était tendue, son corps vibrait
parfois d’un soubresaut vif et nerveux, comme quelqu’un qui a froid. Ses
cheveux blonds étaient coupés court, plus court que ceux d’un garçon. Sur
un tricot en grosse laine dont les manches cachaient ses mains, elle portait
un blouson en skaï d’un bleu foncé, élimé aux poignets. Un fil blanc
pendait de l’ourlet de sa jupe grise. Elle était chaussée de ces grosses
godasses que la mairie donnait aux garçons des familles pauvres. J’avais les
mêmes, avec une fermeture Éclair sur le cou-de-pied. Nous avions douze
ans. Je n’étais en France que depuis cinq mois et j’apprenais à lire et à
écrire. Je ne compris pas tout ce que le directeur nous dit avant de s’en aller.
Je me souviens seulement qu’il nous enjoignit de travailler sérieusement, et
d’être fiers de notre maître. Raffin rougit et la modestie lui fit baisser la tête.
Après le départ du directeur, il indiqua sa place à Monique et lui dit de
s’asseoir. Comme nous autres, elle serait seule à une table pour deux. Pas
une fois elle ne s’intéressa à son entourage. Pâle, les bras croisés sur son
cartable, elle semblait lire ce qui était écrit sur le tableau noir.

« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda notre maître.

Surprise, Monique Chemin sursauta comme quelqu’un qui a peur. Raffin
n’avait pas crié, il avait haussé le ton pour impressionner la nouvelle. J’avais
sursauté aussi : le matin, les premiers mots de Raffin me surprenaient
toujours ; j’avais l’impression qu’ils s’adressaient à moi. Monique était
pétrifiée ; son regard vide, transparent, fixait l’estrade où notre maître se
tenait. Une pensée terrible me passa par la tête : si ma camarade ne savait
pas son nom, c’est qu’elle était folle. À l’idée que cette folie puisse
m’atteindre aussi, et à jamais, je basculai dans l’angoisse. La peur qui fait
bouillir le sang m’envahit tout entier et dilua mes pensées. Je me levai d’un
bond.

« Abou, que se passe-t-il ? Je ne vous ai rien demandé ! » me dit Raffin.

Mes jambes flageolaient, ma bouche était sèche. Je me rassis sous le
regard oblique du maître. Son attitude me calma immédiatement et éloigna
de mon esprit une terrible envie de fuir.

Raffin tapa du pied sur l’estrade, mais reprit d’une voix adoucie :

« Es-tu muette, sourde ? Regarde-moi quand je te parle ! »

Elle leva les yeux vers lui sans bouger la tête. Je pus voir la paupière de
son œil droit palpiter. Nous, les autres élèves, savions que le maître allait se
mettre en colère. Ses crises nous terrifiaient. Selon son habitude, quand
l’attitude d’un élève l’exaspérait, il se pinçait les cuisses avec le pouce et
l’index de chaque main pour se calmer comme quelqu’un qui se mord les
lèvres pour étouffer un fou rire. Parfois ça marchait ; les pincements
douloureux avaient raison de ses nerfs ; Raffin, alors, retournait à son
bureau et passait à autre chose. Monique Chemin, qui découvrait ce
comportement, se redressa ; Raffin la fixait en se pinçant allégrement.
L’adolescente était troublée. Elle chercha autour d’elle un soutien et son
regard anxieux croisa le mien. Elle comprit aussitôt que j’étais transi de
peur, cela se reflétait dans mes yeux, que je baissai rapidement. Mais Raffin
se calma et se rassit. Il écarta quelques cahiers et posa ses mains jointes sur
le bureau. Dans le silence pesant, sa respiration forte, tel un grognement,
nous prévint que notre maître, cette fois-ci, n’allait pas abdiquer face à cette
gamine qu’on venait de lui refiler. Monique, de nouveau, baissa le front.
Excédé par cette attente, Raffin serra ses mains longues et osseuses, les leva
au-dessus de sa tête, et cogna violemment sur le bureau.

« Comment t’appelles-tu ? »

 

Monique ne répondit pas. Elle semblait absente, paralysée. Raffin
repoussa avec dépit le carnet scolaire que le directeur lui avait remis. Son
intention était de la faire parler. Mal à l’aise, elle eut un nouveau haut-le-corps, qui la fit tressaillir sur sa chaise.

« Regarde-moi ! » lui dit le vieux maître.

Elle leva de grands yeux comme si elle s’éveillait d’un méchant rêve. Il se
releva et cogna très fort sur le bureau en poussant un rugissement terrible,
l’œil rouge derrière ses lunettes blanches. Alors Monique eut très peur et
répondit enfin :

« Momo. »

Raffin se redressa, visiblement peu satisfait de cette réponse. Il reprit son
souffle, ôta ses lunettes et frotta les verres avec la manche de sa blouse
grise. Ses yeux brillant de colère et posés sur Monique disaient qu’il n’en
avait pas fini avec elle. Il caressa la marque rouge de ses lunettes sur les ailes
de son nez :

« Ce n’est pas ton surnom que je te demande, mais tes prénom et nom de
famille. »

Il parut plus calme ou jouait à l’être, ce qui apaisa quelque peu l’élève, qui
insista :

« On m’a toujours appelée Momo.

— Même à l’école ? dit Raffin.

— Non. Ceux qui ne m’appellent pas Momo, je ne les connais pas. »

Elle passa le dos de la main recouverte de la manche du gros tricot sous
ses narines et renifla. Le vieux maître quitta son bureau, descendit de
l’estrade et vint se planter devant elle.

« Sors tes affaires de ton cartable. »

Elle hésita, attendit, comme si elle dissimulait un secret. Raffin fit un pas
vers elle. Intimidée par cette présence impressionnante, Monique glissa la
main dans son cartable, sortit une règle, une gomme blanche élimée et les
posa sur sa table.

« Tu n’as pas de plumier ? »

Elle répondit non en secouant la tête.

Notre maître attendit encore, les mains dans son dos :

« C’est tout ? »

Elle répondit oui en secouant la tête.

« Donne-moi ton cartable », fit Raffin.

Elle ne broncha pas. Brusquement Raffin saisit alors le cartable. C’était
sans compter avec Monique, qui s’y accrocha. Notre maître tira de toutes
ses forces mais la gamine résista. Il grimaçait sous l’effort et elle, de honte,
au bord des larmes, cria :

« Non ! ne touchez pas à mon cartable ! »

Raffin le lâcha. Le silence retomba. Elle avait hurlé comme si on lui
volait sa vie, cela avait touché notre maître. À reculons, il revint à son
bureau, ému, comme s’il s’en voulait et fixa longuement Monique. Il était si
grand que, sur l’estrade, sa tête dépassait le haut du tableau. C’était un vieil
homme proche de la retraite, malade et souvent pris de quintes de toux.
Chemin l’avait contrarié : on savait qu’il allait tousser. Il alla se réfugier au
fond de la classe, prenant appui sur les tables au passage, un mouchoir à
carreaux bleus roulé en boule contre sa bouche. Nous n’avons jamais su
précisément ce qu’il faisait : il nous était interdit de nous retourner. On
entendait seulement grincer la porte du placard métallique, puis le bruit du
débouchage d’une bouteille, le choc du goulot sur le bord d’un verre tenu
d’une main tremblante, les lapements d’une langue soulagée sur des lèvres
humides, et notre maître reprenait son souffle. Nous, nous regardions le
tableau. Dessus, en haut à gauche, était écrite la date du jour. Plus bas,
souligné à la craie rouge, un titre en lettres majuscules annonçait la leçon.
La leçon était soigneusement écrite, clairement développée, avec des sous-titres en bleu. Le tableau était bien rempli et instructif pour celui qui savait
lire. Raffin s’activait chaque jour à le noircir. Une leçon le matin, une autre
après le déjeuner. Il savait que nous n’y comprenions rien ou que nous ne
voulions pas suivre son cours, et avait décelé notre apathie à l’école, dans sa
classe. Il dit un jour qu’à nous cinq nous étions les retardataires de la
« citrouille » les plus durs qu’il ait rencontrés dans sa carrière. Malgré tout, il
continuait à écrire sur le tableau, pour faire croire à Monsieur le directeur, si
celui-ci venait à passer, qu’il travaillait comme ses collègues et faisait sa
classe avec zèle et application. Il se méfiait surtout du pion qui venait
relever les absences chaque matin et pourrait s’étonner de voir un tableau
vierge et propre. Alors, avant le passage quotidien du surveillant dont il
guettait les pas dans le couloir austère, Raffin blanchissait le tableau de
textes et de formules et s’adressait à nous, dès qu’il faisait irruption dans la
classe, d’une voix claire et chaleureuse comme si nous étions tout à fait
comme les autres.



 

Nous étions cinq élèves, Pierre, Ariel, Jean, Monique et moi. Le plus
grand d’entre nous, Pierre, avait quatorze ans. Maigre, long, un épi blond et
rebelle sur le front, il était aussi le plus silencieux, et passait son temps à fuir
le regard du maître en se dissimulant derrière le dos de Jean. Lorsque Raffin
passait près de Pierre, instinctivement celui-ci se recroquevillait sur sa table
et se protégeait la tête avec les bras. Bien qu’il n’ait jamais battu un élève de
sa vie, notre maître n’était pas surpris par sa réaction. Pierre était en
rattrapage depuis deux ans, ce qui faisait dire à Raffin, qui l’aimait bien :

« Tu es comme ton bon et vieux maître, un bon à rien ! N’est-ce pas,
mon petit Pierre ? »

Et, les mains dans le dos, penché sur l’élève, il ajoutait :

« Retire tes mains de ta tête, je ne vais pas te battre ! Si tu ne fais pas
d’efforts, si tu ne laisses personne s’occuper de toi, tu m’accompagneras
jusqu’à la retraite. »

C’était souvent après avoir fait plusieurs allers et retours jusqu’à son
placard au fond de la classe que notre maître tenait ces propos tristes et
taquinait Pierre.

Ariel était le plus petit. Petites jambes, petits bras, une petite tête coiffée
d’une kippa. Il avait douze ans, comme Monique, Jean et moi. Il dissimulait
ses mains tremblantes dans les manches de sa veste. Le matin, il saluait d’un
regard fuyant ceux qui le croisaient et se dépêchait d’aller retrouver Jean
dans un coin de la cour de récréation. Jean était son camarade. Il n’y avait
qu’ensemble que ces deux-là communiquaient normalement, sans gêne,
sans retenue. Ils jouaient aux billes ou aux cartes, et ne gâchaient pas une
minute de ces moments de détente. Ils aimaient courir et, parfois, dans leur
élan, l’un d’eux bousculait Monique. Elle ne bronchait pas et les regardait
s’éloigner en riant. Monique était toujours à la même place dans la cour,
sous le préau, où elle retrouvait une fille de son âge qui s’appelait Georgia.
Elles étaient comme deux sœurs, peu d’argent de poche, un maigre goûter,
portant des habits tristes que leurs parents obtenaient en allant mendier
auprès du bureau d’aide sociale de la mairie. Leurs vêtements étaient
souvent trop grands pour elles, ou trop justes, élimés et démodés à côté de
ceux que portaient les filles d’un milieu plus favorisé, dont Monique
préférait se tenir à l’écart, sous le préau.

Je passais toutes mes récréations avec Pierre. Il me chantait des chansons
de son artiste préféré, dont il savait imiter le geste et la voix, en serrant un
semblant de micro dans sa main. Devenir chanteur, c’était son rêve. En
riant, il marquait le rythme avec ses pieds, il n’était plus celui qui courbait
l’échine, il chantait. À la sonnerie, nous nous alignions à l’emplacement
réservé à notre classe et attendions que notre maître vienne nous chercher.
Dans l’immense rectangle que formait la cour, notre place était à l’écart
contre la grille d’enceinte, face au bâtiment qui abritait les salles de classe.
Un long couloir vide séparait les autres classes de la nôtre. Pierre, Monique,
Jean, Ariel et moi nous tenions sagement l’un derrière l’autre, mains dans le
dos comme des élèves qui ont bien retenu la leçon du maître. Le silence
requis avant l’entrée en classe retombait peu à peu. Chaque classe attendait
son instituteur. Nous, la classe de rattrapage, avions toujours hâte à ce
moment-là que Raffin vienne nous chercher, nous trépignions car ce
silence, nous le savions, annonçait les humiliations ; nous baissions la tête et
détournions nos regards. Mais déjà nous atteignaient les rires et les
grimaces :

« Ohé, les singes ! »

Les singes, c’étaient nous, la classe de rattrapage. Le front bas et tourné
vers la grille, nous savions que tous nous montraient du doigt. Nous ne les
regardions pas ; nous ne les regardions jamais. Nous contenions notre
honte en fixant le grillage. Les voix moqueuses s’élevaient en chœur :

« Les barjots, au zoo ; les zinzins, chez Raffin ! »

Garçons et filles sifflaient, criaient dans notre direction, hilares et joyeux,
pour se défouler. Lorsque notre maître tardait à venir, certaines classes
quittaient leur rang et venaient à nous en criant très fort. Ils singeaient les
fous, les sauvages, dansaient en cadence, se roulaient par terre. Aucun de
nous cinq ne répondait aux insultes, aux quolibets. Parfois l’un de nous
tendait le cou vers le préau dans l’espoir de voir apparaître notre maître,
qu’il vienne nous libérer de cette honte. Mais on savait qu’il ne viendrait
pas, qu’il avait honte aussi, de nous, de lui. Si par malheur il surgissait pour
nous venir en aide, c’était à lui que s’en prenaient les classes encore
présentes :

« Raffin roi des fous, Raffin chef du zoo ! »

Notre maître se terrait quelque part en attendant que ses collègues
imposent le silence dans les rangs et récupèrent leurs classes respectives.
Les moqueurs partis, nous restions seuls dans la cour immense. On pouvait
enfin redresser la tête, desserrer les poings dans nos poches. Le maître
arrivait, le sourire forcé, comme si de rien n’était :

« Vous avez été sages ? » nous lançait-il.

Sans attendre de réponse, il retournait vers le préau. Nous le suivions et,
deux étages plus haut, au bout d’un long couloir bordé de portemanteaux,
nous arrivions à notre classe.



 

« Sortez vos cahiers ! »

Nous les sortîmes de nos cartables et les posâmes sur la table. Raffin eut
l’air satisfait : nous avions réagi. Monique fixait à travers la fenêtre le bloc
d’immeubles voisins, son mystérieux cartable sur les cuisses. Caché par le
dos de Jean, mains sur la tête, coudes sur la table, Pierre rêvassait.

« Regardez-moi quand je vous parle ! » nous lança Raffin.

Nous tendîmes le cou vers le tableau.

« Quel jour sommes-nous ? » demanda notre maître.

Silence. On entendait la voix aiguë de la maîtresse de la classe voisine
dicter une leçon d’histoire, et, au loin, le vrombissement saccadé d’un
marteau piqueur.

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? » répéta Raffin en haussant le
ton cette fois et se donnant l’air méchant.

Silence. Épais, pénible à supporter. Nous avions des difficultés à nous
exprimer, et Raffin, en essayant de nous aider, sans le savoir nous enfonçait
dans le mutisme. Nous n’avions envie de parler à personne, nous ne le
voulions et ne le pouvions pas. C’était déconcertant pour quelqu’un de
l’extérieur ; pour nous, c’était ainsi. Dans son orgueil, notre maître prenait
la mouche, soupçonnait un complot contre lui. Assis derrière le bureau, il
avançait les épaules, redressait son visage dépité, long et osseux, et cognait
du poing sur le bureau.

Silence.

Nous comprenions ses questions, connaissions les réponses mais aucun
de nous ne pouvait répondre. Raffin en colère se leva alors :

« Puisque c’est ainsi, je formulerai la question autrement ! »

Il tourna sur lui-même d’un pas nerveux, étouffé par la rage ou, peut-être, l’envie de nous battre mais il s’en garda bien. Il cherchait son calme.
Ses yeux brillèrent de colère derrière les verres embués de ses lunettes.
Nous connaissions bien la méthode dont il allait user pour nous faire parler,
ce ne serait pas la première fois qu’il l’utiliserait.

Je me sentais incapable d’ouvrir la bouche, encore moins de parler.
L’angoisse monta en moi comme une coulée de lave et me brûla la poitrine.
Mes camarades aussi avaient peur. Ariel cacha ses mains tremblantes sous
ses cuisses ; Monique, toujours fascinée par le bloc d’immeubles, regardait
une femme tendre du linge sur un balcon. Jean ferma les yeux, comme il
faisait lorsqu’il craignait d’être interrogé. Ses lèvres remuaient et on aurait
dit qu’il priait. La première fois que je l’avais vu se comporter ainsi, j’avais
cru qu’il était fou.

Ma peur à moi s’amplifia, c’est tout. Elle m’était si familière, je me levais
le matin avec elle et la sentais en moi toute la journée. Je n’ai jamais vécu
sans. Lorsque Raffin ordonnerait à l’un d’entre nous de se lever pour
répondre à la question, la peur d’être désigné attiserait en moi sa morsure.
Comme je l’ai déjà dit, je savais quel jour nous étions mais, comme mes
camarades, il m’était impossible dans cette classe ni ailleurs de trouver les
mots.

Raffin leva le doigt, le pointa vers nos têtes :

« Banin !

 

Il désigna Ariel. Un profond soulagement m’envahit, détendit les autres
aussi certainement. Ariel ôta sa kippa et se leva ; ses membres craquèrent et
il toussa pour éclaircir sa voix :

« Je ne sais pas, Monsieur.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Je ne m’en souviens plus, Monsieur. »

Le regard tendu et insistant de son maître fit baisser les paupières à Ariel.

« Quel jour étions-nous hier ? » dit Raffin en tapant d’un poing ferme sur
le bureau.

Silence.

La maîtresse de la classe voisine toussait et l’Arabe qui, dehors,
manœuvrait le marteau piqueur, dut s’absenter, on n’entendait plus son
engin. Le rouge au front, Raffin reprit :

« Le jour d’hier était inscrit sur le tableau toute la journée d’hier ! Lequel
de vous s’en souvient ? »

La peur revint au galop : Raffin s’adressait à nous tous. Ses yeux vitreux,
derrière les verres de ses lunettes, me fixèrent. Paralysé par la peur, je ne
bronchai pas. En dernier ressort, le maître s’adressa alors à Pierre :

« Jeune Pierre Bocca, hier nous étions mercredi et aujourd’hui nous
sommes…? »

Pierre resta silencieux.

« Levez-vous, Bocca Pierre. »

Il vouvoyait, tutoyait, selon son humeur. Pierre se leva, étirant
timidement son long corps courbatu. Il mit les mains dans son dos, le
regard à la recherche d’un point sur lequel se fixer pour éviter celui de
Raffin. Il trouva, s’arrêta sur la pendule accrochée au-dessus de la porte, et
susurra :
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