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Pour Brigita



Il en sera comme d’un homme qui, partant pour un voyage, laisse sa maison.

Marc, chapitre 13, verset 34.









  


  

    Le vent soufflait au ras des flots en direction de la maison dans laquelle je m’étais installé le matin même. Assis sur un petit sofa bas, une couverture de molleton sur les genoux, j’écoutais les sons étranges apportés par la tempête, comme si des mots prononcés ailleurs, mais aussi des grincements, des craquements et des tintements de verre produits au loin, dans des maisons solitaires perdues dans le noir sur des îles au large, s’étaient glissés là-bas dans quelques bulles de vent pour venir se fracasser ici, sur le sol à mes pieds, devant la fenêtre par laquelle je contemplais cette mer imaginée. Les mots rebondissaient comme des billes de verre multicolores, puis roulaient pour aller se cacher sous la table. Invisibles quelques secondes, les agates semblaient chercher l’inspiration avant de reparaître. Si je parvenais à les figer un instant, ne serait-ce qu’une infime seconde, si j’arrivais à deviner leur position dans la pièce, j’avais le sentiment qu’il me serait alors possible de saisir la pensée qu’elles emportaient, la longue phrase hermétique qui se révélait à moi en images aléatoires. Le froid régnait dans la pièce. Il va me falloir un moment pour me réchauffer, avais-je songé, alors même que les petits bruits émanant du radiateur électrique donnaient à penser qu’un feu brûlait à l’intérieur. À leur manière, les lueurs orangées qui animaient le poêle décoratif sous le téléviseur noir compensaient la trompeuse sensation de confort et de douceur.
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D’ailleurs, quand il m’arrivait d’ouvrir les yeux, de m’arracher à mes rêveries, je tendais immanquablement les mains vers le faux âtre silencieux, dans l’espoir que les bûches factices irradieraient suffisamment pour insuffler dans mon âme un peu de chaleur. En vain. Alors je m’abîmais de nouveau dans la contemplation de l’étendue d’eau grise de l’autre côté de la route, hérissée de courtes vagues nerveuses jaillissant çà et là, semblable à ce que serait quelque jeune héritier plongé dans l’examen attentif de la palette sombre d’une marine d’un petit maître inconnu, ou peut-être oublié, qui soudain découvrirait un détail fascinant, bouleversant même, alors qu’il pensait tout connaître du tableau au point d’être certain de ne plus rien y trouver, comme si dans cette peinture au genre suranné, accrochée au mur depuis avant sa naissance – par son grand-père, supposait-il –, il se reconnaissait tout à coup. Enveloppé dans un long manteau, il se tient sur la grève de rochers noirs, seul sous le ciel déchaîné. Dans le brouillard humide, les lueurs du phare au loin se diffractent et s’irisent, tandis que des éclairs terribles et furieux déchirent l’horizon obscur pour venir frapper la mer. Sur la ligne de la divine proportion, comme en équilibre sur la pointe effilée d’un couteau, un lourd navire semble flotter dans l’air. Depuis le rivage, l’observateur ne peut que deviner sa présence ; peut-être l’a-t-il fugacement aperçu à travers ces ténèbres nébuleuses, à la faveur d’un éclat voilé par les nuages au-dessus desquels dorment la lune et des milliers d’étoiles froides, uniques scintillements dans ce paysage marin romantique, comme un miracle au cœur duquel on ne distingue qu’une seule chose. La mince bande de terre visible depuis ma chambre au troisième étage, de la Galway Business School jusqu’à ma maison d’hôtes, était déjà totalement plongée dans le noir. Les vagues elles-mêmes, qui s’élevaient vers le ciel comme des masses de cendres, ne parvenaient plus à faire venir sur la promenade du bord de mer les joggeurs dans leurs shorts et leurs anoraks gonflés par le vent, ou les promeneurs avec leurs chiens à poils longs, aboyant, fouinant et tirant sur leur laisse, en quête des reliefs depuis longtemps dilués de la promenade du matin, tous garés à l’abri de la tempête. De grosses gouttes de pluie – ou peut-être était-ce la mer qui se préparait pour un deuxième déluge – coulaient le long des carreaux, les noyaient. Je ne voyais plus de quel côté soufflait le vent en rafales vives et cinglantes. Je le sentais se glisser par les interstices dans les boiseries des fenêtres à guillotine, passer en sifflant par le trou des serrures, tandis que les murs devenaient humides. Plus rien ne volait dans l’air à présent ; tous les papiers, les oiseaux, les aboiements des chiens, le sable, les mégots de cigarettes, les mots – tout ce qui n’était pas attaché ou fiché dans la terre –, avaient été emportés par le vent depuis bien longtemps, dispersés ou balayés comme des mensonges. Sous un haut réverbère agité en tous sens au bord de la route, aussi seul que le mât d’un bateau en perdition, dont la lumière jaunâtre ne parvenait même plus jusqu’au sol, noyée par la pluie et éteinte par le vent, les derniers chiens surexcités et les joggeurs détrempés et perdus couraient toujours, en dépit du fait que le ciel les avait prévenus des heures plus tôt de ne pas livrer leur corps à la merci des éléments – ou à l’érosion de leur muscle cardiaque. Un exode, songeais-je en demeurant là, immobile, mon manuscrit inachevé et mon mal du pays serrés dans mes bras, tourné vers la mer turbulente. Puis la lueur dans le foyer silencieux s’est éteinte elle aussi.
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C’est à cet instant que j’ai prononcé mon vœu pour la première fois. Car qui est l’être unique capable d’éteindre la lumière d’une personne perdue au milieu des vagues gelées, qui peut donner naissance à un mot et l’offrir à l’auteur, qui l’accepte avec reconnaissance et le façonne dans la paix, la quiétude et la concentration pour former des idées et créer de la beauté pour le monde ? Telles étaient mes pensées quand je me suis fait le serment pour la deuxième fois de décrire tout cela un jour. Ensuite, pour la troisième et dernière fois, devant le monde et ma solitude, alors que le vent arrachait la fenêtre de la salle de bains de ses gonds et que l’eau se déversait sur le parquet de l’entrée, j’ai réaffirmé à voix haute mon engagement de tout écrire, selon le déroulé exact des choses et rien d’autre, exactement telles qu’elles survenaient et non pas selon l’expression de ma volonté et de notre bon vouloir, s’il m’était donné de rester sur la terre ferme cette nuit-là. Oh, je me souviendrai de cette nuit, je n’oublierai jamais ceux qui comptent pour moi, je répéterai leurs noms comme un naufragé, tout comme je le fais à présent en cette heure terrible, je n’oublierai pas, je me souviendrai, avec la même ardeur et le même bonheur que j’éprouve à me rappeler ce qui est beau et bon. Et j’ai répété mon serment jusqu’à ce que le sommeil m’emporte. Je rêvais, ou peut-être étais-je réveillé, je ne sais, quand j’ai commencé à tenir cette promesse, consciencieusement et avec dévouement, avec une ardeur dont seuls font preuve les plus fervents. Au matin, il pleuvait toujours. Des gouttes clairsemées tournoyaient dans le brouillard translucide dont les nappes s’étiraient au-dessus du morne Atlantique. J’ai marché le long de la grève, ni trop lentement ni trop vite, d’un pas mesuré et déterminé. Penché en avant, j’avançais comme si je luttais contre le vent, ou qu’une force inconnue me poussait dans le dos. J’allais sans faiblir, essentiellement pour la beauté du paysage qui s’ouvrait et s’offrait à moi de tous côtés, même si, à bien y repenser, il me semble a posteriori qu’il n’y avait rien d’autre que la mer à voir alentour : une masse moutonnante agitée par le vent et d’une teinte indéfinissable, ni tout à fait brune, ni vraiment bleue, mais à coup sûr d’une couleur – et d’une odeur aussi – différentes de celles que je connais, ici, sur l’Adriatique. À cette heure matinale, les adeptes du footing et les promeneurs de chiens s’en retournaient déjà chez eux. La pensée m’est venue que c’étaient peut-être les mêmes réfugiés que ceux que j’avais aperçus la veille au soir, ou alors que l’exode continuait et qu’ils fuyaient leurs foyers et ce monde à la dérive en train de se noyer, tout comme leurs ancêtres avaient naguère fui la Grande Famine jusqu’à l’autre côté de l’océan, de braves marins les emportant dans le ventre de frêles navires à moitié immergés, passagers-naufragés à peine en sursis, tous affamés, silencieux et malades, et dont les grands yeux pâles contemplaient, tout comme je le faisais moi-même depuis mon promontoire, la tête coiffée d’une chaude casquette de laine noire, le dernier phare à l’extrémité de la côte occidentale de leur terre natale en passe de devenir souvenir et nostalgie. Ceux qui se tenaient ce matin-là sur le pont de l’un des nombreux bateaux en partance chaque jour depuis ces rivages, prêts à s’abandonner aux vents glacés et aux vagues effilées, aussi tranchantes que les couteaux à pommes de terre enfouis au fond de leurs bagages faméliques ou de leurs poches crevées, symbole de leur espoir d’avoir un jour le ventre de nouveau rempli, tous ceux-là n’étaient sans doute jamais revenus voir, ne serait-ce qu’une seule fois, la pâle lumière à la pointe de la baie de Galway. Sur la promenade menant au phare, ma destination de ce matin-là, une plaque avait été récemment apposée à la mémoire des marins et de leur famille, qui avaient traversé l’Atlantique entre 1847 et 1853 pour fuir la famine et la mort. J’ai lu et répété les noms des centaines de bateaux gravés dans la pierre, et je les ai répétés encore et encore, mais aujourd’hui, comme j’écris ces lignes, je les ai tous oubliés. Go down to the sea. Prends la mer. La grande porte d’acier inoxydable, à laquelle la corrosion du sel et de l’eau ôtait déjà son éclat argenté, était fermée, mais j’apercevais des marcheurs engagés sur la chaussée, cette route émergée et bitumée menant, de l’autre côté du petit bras de mer agité, à la minuscule île fortifiée de Mutton Island où se dressait son phare, l’ultime lueur du pays pour tous ceux qui partaient. Comme l’image résonnait encore dans mes pensées, j’ai tourné les talons pour m’éloigner le long de la côte dans l’autre direction.
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La chaussée avait été édifiée par l’homme pas si longtemps auparavant pour relier l’îlot à la terre. Comme l’indiquait le panneau accroché à la porte, le phare était resté pendant des siècles planté tout seul dans la mer ; jusqu’à récemment, on le ralliait à la rame ou à la voile. Tandis que je m’éloignais, la chaussée s’enfonçait doucement dans la mer. Chaque fois que je m’arrêtais pour jeter un regard en arrière, le phare lui-même semblait plus petit. Après un kilomètre, tout ce que j’apercevais dans le lointain, à une encablure de la côte, c’était le gros récif noir sur lequel se fracassaient les vagues lancées depuis la haute mer et les gerbes d’écume enveloppant le dôme de la tour-balise, dispersées par le vent avant la lame suivante, aussi sûrement que les noms des bateaux dans ma mémoire. Lors du premier matin que j’avais passé ici, à bord d’une voiture roulant vers la sortie de la ville, je me souvenais d’avoir vu une construction dans les tons jaunes édifiée sur le bord, avec une profusion de plates-formes de béton d’où plonger dans la mer. Immédiatement, j’avais voulu la prendre en photo, cette structure excitante et bizarre, parfaitement incongrue dans ce décor. Ce n’est que par la suite que je m’étais demandé ce qui justifiait qu’elle m’ait fait une telle impression. Peut-être y avait-il, enfouie tout au fond de ma mémoire, telle une image assoupie et silencieuse gardée depuis l’enfance, une chose qui avait bougé ? Une chose que j’associais à une image du club de natation où j’allais le samedi et où une même plate-forme – d’où je sautais terrorisé – surplombait la piscine olympique. Le colosse de béton aperçu depuis la voiture m’avait paru étonnamment immense. À marée haute, la mer doit être suffisamment profonde pour qu’on puisse plonger, avais-je songé. C’était un spectacle auquel j’aurais aimé assister. L’envie ne m’avait d’ailleurs pas quitté tandis que je marchais le long de la grève, coiffé d’une casquette de laine et vêtu d’un coupe-vent fourré. Gjini, le guide occasionnel qui conduisait la voiture ce premier matin, m’avait raconté que les gens se baignaient dans la mer tout au long de l’année, par tous les temps et quelle que soit la température de l’eau. Sur le moment, il ne m’avait pas été possible de prendre une photo car nous étions pressés. Les prévisions n’étaient pas très bonnes – averses intermittentes avec quelques coups de tonnerre, si j’avais bien compris ce que disait la radio. Pour autant, comme c’était la première fois que je venais dans ce pays, je ne pouvais me figurer ce que pouvait être le climat. À présent, la matinée était claire et lumineuse, après une nuit entière livrée aux éléments déchaînés. Au cœur de la tempête terrifiante, j’avais eu le sentiment de me tenir au bout du monde – ce qui avait d’ailleurs été ma première impression la veille de cette virée en voiture, lorsque j’étais sorti de l’aéroport où Gjini était venu m’attendre pour me conduire à l’hôtel Meyrick.


    

    

    

    Le lendemain matin, dans sa brève présentation des sites locaux devant lesquels nous passions dans son automobile, Gjini avait évoqué l’aquarium – une vaste construction semi-circulaire où les visiteurs pouvaient admirer d’énormes créatures marines plus terribles les unes que les autres. Le souvenir m’en est revenu alors que je longeais l’édifice à pied. C’était à cet instant précis que j’avais aperçu l’énorme jetée jaune avec les plongeoirs, exactement comme j’étais de nouveau en train de le faire. J’ai traversé la route, avant de m’élancer en courant vers mon objectif. Étrangement, le soleil a alors paru de derrière un nuage pour inonder de sa lumière ce site municipal de baignade apparemment abandonné. Juste à côté de la route, sous les piliers de béton que les flots venaient mordiller au point d’emporter l’enduit rouge à bandes jaunes qui les avait ornés, mais dont on distinguait encore quelques vestiges dans l’ombre, c’est là que se trouvaient les vestiaires pour se changer. Ni cabine, ni portes, ni cloisons, rien d’autre que des patères fixées au mur, auxquelles étaient suspendus pantalons et chemises, ainsi que des chaussures d’hommes et de femmes glissées sous un banc de béton nu, avec les chaussettes soigneusement enfilées à l’intérieur. Ce sont peut-être les vêtements de gens partis nager et qui ne sont jamais revenus, ai-je songé en découvrant ce recoin désert. Comme ceux à la mémoire desquels on avait érigé un mémorial devant le phare, à l’autre extrémité de la promenade. Puis, dans une bouffée allègre, j’ai compris que des baigneurs nageaient bel et bien dans les eaux froides et agitées, tout heureux soudain à la perspective de voir quelqu’un dans l’océan, même si la simple pensée d’y faire trempette me faisait frissonner malgré le soleil étincelant, dont les scintillements faisaient comme des taches blanches à la surface d’un œil bleu.
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    Je me suis installé sur les rochers noirs et luisants sous la jetée pour regarder, sortant des eaux, une procession étique d’hommes et de femmes, des gens du cru d’âge vénérable qui devaient avoir coutume de se baigner à cet endroit depuis leur plus tendre enfance. Silencieux, le dos bien droit, ils avaient l’allure déliée des nageurs aguerris, les hommes en simple bermuda de bain bleu qui leur arrivait aux genoux, les femmes en maillot une pièce noir, tous la tête prise dans un bonnet de caoutchouc étroitement ajusté, avançant l’un derrière l’autre avec une certaine retenue dans leurs pas, comme si par la seule force de leur volonté ils parvenaient à affaiblir la gravité, un peu plus à chaque mouvement de leur corps à mesure qu’ils approchaient du bord. Arrivés là, ils auraient dû pouvoir courir et plonger au-delà de l’horizon, mais ces vétérans de la nage en mer, au contraire, ralentirent subitement l’allure. Ce n’était pas par crainte du froid de l’eau, songeais-je alors que je pouvais encore les voir en esprit, mais parce qu’il y a quelque chose de ritualisé dans leur attitude envers l’océan – et le monde. Une forme de cérémonial à la fois aristocratique et libre, une chose certainement engrammée dans les muscles, les os et l’âme de ces nageurs de début du printemps avant même qu’ils ne sautent dans l’eau salée pour la première fois, de sorte que, allongé sur un rocher sous la jetée, je les voyais avancer sur la plate-forme de béton comme le long d’une promenade dévolue à eux seuls et pour rien d’autre que l’exercice du corps et de l’esprit, et pour les plaisirs de la mer.
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C’est encore ainsi que je les vois aujourd’hui, comme ce jour où je les voyais pour la première fois, progressant en file vers les barreaux de l’échelle rouillée abruptement fichée dans les flots bouillonnants. L’instant suivant, sans hésiter ni haleter au contact du moutonnement glacé lancé à l’assaut de leurs corps exposés, ils entraient bravement chacun à leur tour dans les vagues noires. Bientôt ils nageaient et je n’apercevais plus que leurs bonnets passant alternativement au-dessus et en dessous de la surface. Ils n’allaient pas très loin. Après quelques brasses lentes et vigoureuses, ils s’arrêtaient pour faire la planche en se laissant flotter quelques instants au gré de l’onde, les bras écartés, semblables à des noyés. Ensuite, toujours avec la même assurance tranquille et indomptable, ils gravissaient l’échelle pour retrouver le vent glacé.
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Dans ce qui tenait lieu de vestiaire, ils se déshabillaient, sans parler, sans éprouver de gêne, puis repassaient leurs tenues de ville avant de s’en retourner, les cheveux encore mouillés, à leurs occupations loin de la jetée, tout comme ils avaient l’habitude de le faire depuis des années, ou des décennies peut-être. Le soleil est repassé derrière les nuages. Les ombres du ciel nageaient au milieu des vagues infatigables, toujours à l’abordage. Immédiatement, les plates-formes – d’où personne n’avait plongé ce jour-là – ont perdu leur aura estivale, leur petit air de vacances, de farniente langoureux et rêveur. À la place, un parfum d’abandon et de déréliction est monté dans l’air, des bouffées fétides émanant des tas d’algues sur le sable. Ce n’est pas dans cette atmosphère que j’ai choisi de passer ce jour de fête, ai-je songé en me relevant, transi par les embruns et la pluie qui s’était remise à tomber avant même que les derniers baigneurs n’aient quitté la jetée, et les vêtements croûtés de sable. Aujourd’hui, j’ai quarante-cinq ans. Et j’aurai un souvenir pour me rappeler cette journée. Sur la mer agitée, j’ai vu un grand tanker lourdement chargé qui sortait lentement de la baie. Au soir, il serait loin au large, quelque part au milieu de la plaine liquide sans fond, bien loin du dernier phare ; pour autant, ce navire finirait par revenir un jour, j’en avais la conviction. La Toyota rouge dans laquelle Gjini me conduisait à Clifden (la première fois que j’avais vu le plongeoir), où j’allais passer quelques jours pour achever mon manuscrit au calme, ne cessait de perdre son chemin sur les méandres sinueux, et perpétuellement en pente, de la route étroite bordée de murets de pierre qui traversait les paysages arides et vides du Connemara. L’herbe était rase et aplatie, toute jaunie. Gjini m’avait dit que les arbres, dont les taillis verts et épais couvraient autrefois une bonne partie de l’île, avaient été coupés par les Anglais au fil des siècles de leur occupation. Les rares maisons le long de la route déserte, toutes blanches et basses, disséminées sur cette terre venteuse, semblaient abandonnées, fermées à double tour, avec des fenêtres aux épais vantaux de bois, bleus, verts ou rouges. De l’autre côté des murets de pierre qui s’étiraient sur des kilomètres et des kilomètres dans tous les sens à travers les collines nues et comme ouatées de nuages blancs, dodus et immobiles, il n’y avait rien d’autre que le silence et la nature. Il n’y a rien ici, a dit Gjini lorsque nous nous sommes arrêtés à un carrefour d’où partaient des routes toutes identiques. De petits panneaux fléchés indiquaient des itinéraires dans toutes les directions. Toutes menaient à Clifden ; laquelle allions-nous choisir ? Nous pouvions emprunter la voie étroite qui serpente lentement le long de la mer – et dont personne n’a jamais pu mesurer la longueur, a précisé Gjini en jurant – ou passer par une autre, mal entretenue et à moitié déserte, à travers un paysage de pierres. C’est comme conduire sur la lune, a ajouté Gjini en jurant une nouvelle fois. Il préférait trouver une route plus large et plus moderne, et plus rapide surtout, vu que le temps commençait à filer, a-t-il dit dans cet anglais un peu raide qu’il avait acquis depuis son arrivée dans son nouveau pays, avant de lancer un juron monosyllabique et bien senti en albanais, après avoir répondu à quelques coups de téléphone. Ma femme, expliqua-t-il. Je suis venu à Galway voici onze ans. À mon arrivée, je ne parlais pas un mot d’anglais. Tout ce que je sais, je l’ai appris ici. Et tout ce que j’ai, c’est ici que je l’ai obtenu. C’est un pays étrange et magnifique, et maudit aussi à bien des égards, a dit Gjini, avant de tourner d’un coup à droite, comme s’il avait enfin pris une décision, même s’il n’était pas sûr du tout d’être sur la bonne route. Je suis pressé, a-t-il dit. J’ai un rendez-vous important à trois heures. Mon avenir se décide aujourd’hui, tu comprends. C’est ma vie qui se joue tout à l’heure, a-t-il affirmé en me fixant. L’espace d’un instant, la Toyota rouge a filé droit devant entre les murets noirs, livrée à elle-même, cahotant dans les nids-de-poule creusés dans l’asphalte par le vent et la pluie – qui à cet instant précis restait tapie quelque part dans les nuages immobiles au-dessus de nous, occupée sans doute à nous observer, ou perchée au sommet des collines mornes et grises. On ne sait jamais quel temps il va faire ici. C’est toujours la même chose : changeant, imprévisible et passablement monotone à sa manière. Jamais de neige, jamais de grand soleil. C’est pour ça que les gens d’ici passent leurs jours et leurs nuits assis dans des pubs sombres et sales, a conclu Gjini, mon chauffeur et guide occasionnel. J’ai souri. Tu le découvriras bien assez vite, a-t-il dit d’un ton lugubre. Moi, je le sais, cela fait onze ans que je suis ici. Je travaille quinze ou seize heures par jour pour nourrir ma famille, et les gens d’ici ne pensent qu’à la bière et au whiskey. Tu ne peux jamais convenir du moindre engagement avec quelqu’un. Ils ne savent pas à quoi sert une montre. C’est comme avec le ciel ; personne ne sait comment va être le temps. Ils te font attendre des heures et des heures, comme le soleil qui montre le bout de son nez une fois de temps en temps. Et dans l’intervalle, il pleut. Pour les étrangers, c’est un pays maudit. J’ai esquissé un sourire un peu amer, prudent aussi et pas très convaincant. Je ne le croyais pas. Je me refusais à croire une seule de ses paroles. Comment aurais-je pu ? C’était mon premier jour dans cette contrée et ma première belle journée, en dépit de prévisions peu engageantes. Quant à lui, c’était un étranger, un immigré venu d’une terre dont j’avais seulement entendu parler et au sujet de laquelle je ne connaissais que trois noms : Skanderberg, un héros national albanais à moitié mythologique, dont je parvenais à prononcer le nom uniquement à cause d’un horrible brandy que j’avais goûté un jour, mon unique contact concret jusqu’alors avec cette petite nation mystérieuse des Balkans, et qui au demeurant ne manquerait sûrement pas de plaire aux habitants d’ici, à en juger du moins par ce que Gjini m’avait dit d’eux.


    

    

    Je connaissais également quelques détails bizarres sur l’ancien dictateur Enver Hoxha, essentiellement au sujet de sa cruauté qui dépassait l’entendement, et dont j’imaginais que Gjini aurait certainement beaucoup à me dire par la suite. Et enfin, je connaissais bien sûr le seul nom illustre de son pays perdu, un nom infiniment cher à mon cœur tant il était étroitement lié à mon travail et, d’une certaine manière, à ma présence en Irlande, au milieu de ce paysage désolé, avec une promesse de déluge comme une épée de Damoclès au-dessus de ma tête, à quelques instants seulement de décisions essentielles pour le sort – la vie et la mort – d’un immigré albanais, pour le destin de tous ceux qui, comme nous alors, se retrouvaient dans des pays inconnus, des lieux sans nom ni souvenirs, sans autre recours que des suppliques muettes, à la merci du ciel et du temps, condamnés à répéter éternellement les noms de ceux qui nous sont chers, nos femmes et nos enfants bien-aimés.
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Or donc, ce nom lumineux qui allait me permettre d’impressionner Gjini sans passer pour un imbécile ou un imposteur était celui de l’écrivain Kadaré. Oui, Kadaré est grand, a-t-il dit, et c’était une vérité dans sa bouche, pour lui, pour moi et pour le paysage vide et désolé autour de nous. C’était comme s’il avait annoncé à l’herbe sèche, aux pierres noires et aux lourdes nuées que lui et moi étions protégés par ce nom. À cet instant, la pluie s’est mise à tomber pour une brève averse. La route a paru s’élargir dès que le soleil est reparu. Sur le revêtement de bitume, de gros nuages blancs tout joufflus venaient se refléter, semblant flotter sur l’étendue cristalline et bleutée sur laquelle nous roulions. Les murs de pierre se sont écartés pour disparaître sous le repli d’une colline. Lentement, le brouillard se déchirait en longues bandes de papier blanc, comme pour me rappeler de ne pas oublier les raisons pour lesquelles j’avais voyagé si loin. Regarde, a dit mon chauffeur. Alors qu’il roulait de plus en plus vite depuis quelques kilomètres, il a subitement ralenti en m’indiquant une vallée sur la droite qui s’étirait au loin, perpendiculairement à la route. Là-bas, tout près de l’ancienne route de Clifden, au bord d’un lac, il y a l’abbaye de Kylemore. Un panneau de signalisation sur le bas-côté m’a confirmé son propos. En effet, ai-je dit. L’écho de ce nom a résonné un instant à mes oreilles, familier et réconfortant d’une certaine façon, et en même temps fantastiquement exotique. J’y suis allé quelques fois. Le manoir est absolument magnifique, a poursuivi Gjini, d’un ton savant. Pendant mes études à l’université de Galway… C’était ma troisième année ici, mais j’écrivais déjà parfaitement l’anglais, a-t-il précisé avec une pointe de fierté. Donc, quand j’étais étudiant, j’ai écrit un mémoire sur ce lieu, ici même, dans ces montagnes désolées et ces vallées marécageuses qui ne manquent pas d’un certain charme. À cette époque, je les parcourais en tous sens, on pourrait même dire que je les ratissais au cours de mes longues promenades matinales, pendant que les étudiants irlandais bien propres sur eux, mais incapables du moindre enthousiasme ou de toute compréhension un peu fine des choses, dormaient encore. J’avais déjà remarqué que les pubs à l’écart des sentiers battus étaient la seule chose qui les intéressait, mais il n’y avait qu’un seul pub dans les parages à ce moment-là – Dieu merci – et à une bonne heure de marche du manoir. Ils n’y allaient donc que le soir, précisa Gjini avec un petit sourire. Nous sommes restés quelques jours dans le coin pour mener des recherches approfondies sur cet imposant manoir et la région environnante. Tu sembles tout connaître, ai-je songé, tandis que Gjini m’expliquait qu’à son arrivée à Galway, alors qu’il ne parlait pas un traître mot d’anglais (il l’a répété), il prenait tous les boulots qui se présentaient.
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Il avait ainsi vendu des sandwichs à la gare routière, au coin de la rue de l’hôtel où il m’avait pris ce matin-là, fait le ménage dans des bureaux pendant la nuit et d’autres choses encore du même ordre, jusqu’à ce qu’il maîtrise suffisamment l’anglais pour réussir l’examen. Ensuite, il s’était inscrit comme étudiant dans un cursus consacré au patrimoine culturel irlandais – une filière quelque part entre l’histoire, l’archéologie et l’ethnologie, m’a-t-il expliqué. C’est pour ça que j’ai été choisi pour te servir de guide, a-t-il dit. L’abbaye de Kylemore, a-t-il dit en détachant soigneusement les syllabes, comme s’il avait voulu s’assurer que ce nom tenait bien dans sa grille de mots croisés, ou comme s’il venait juste de découvrir dans ces sonorités – naturellement prononcées avec un léger accent – quelque chose qui échapperait à jamais à la plupart des Irlandais. L’abbaye de Kylemore, me suis-je répété pour ne pas l’oublier – même si j’étais à peu près convaincu d’avoir déjà entendu parler de cet endroit –, nichée sur la rive d’un lac noir, dans l’ombre d’une montagne. Mentalement, je me brossais un rapide portrait des lieux, une représentation imaginaire, selon une méthode utilisée par les écrivains qui n’est pas très éloignée de ce que pratiquent les peintres, et que j’avais peut-être apprise auprès d’eux. Quand je compose mes textes, je m’appuie généralement sur une ébauche. C’est d’ailleurs pour cette unique raison que je suis présentement sur cette route, me suis-je dit. Et j’ai besoin de calme. Quand j’assemble les éléments, les morceaux de phrases de mes compositions, je dois être au repos, ni éveillé ni endormi. Je déplace les mots, je chamboule leur ordonnancement, j’évalue la longueur du texte, et, quelque part tout au fond, le texte se pare alors pour moi de nouvelles couleurs. D’ordinaire, les lignes noires ressortent, longues et denses. Ensuite viennent les aires de blanc pur, qui n’en sont pas moins porteuses d’un sens d’une légèreté absolue. Les chapitres se fondent les uns dans les autres, passant du brun, du gris et du vert à des nuances vermillon, le point haut d’où j’observe les axes qui se dégagent de ce paysage intérieur, qui reste un texte lisible à cet instant suspendu, plus ténu que celui où j’écris cette ligne, un texte venu au monde quelque part en moi pour déferler comme une vague qui peut-être n’atteindra jamais le champ de mon regard.
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Portés par des nuages sans nom, puis des ombres dotées d’un nom et prénom mais privées de corps, les textes se transforment tout doucement dans une rêverie silencieuse, deviennent sculptures puis peintures, paysages et portraits, s’ancrent dans la terre, se fondent dans le flux de l’univers en perpétuelle expansion. Plus tard, bien après qu’ils se sont retirés du monde visible, je les invoque à nouveau, je les fais remonter de ma mémoire. Et c’est à cet instant seulement que je suis en mesure de saisir quelque chose de la beauté qu’il m’a été donné d’apercevoir auparavant, de la retenir dans des lettres, des mots, des phrases, des chapitres, de la poser dans l’espace, exactement comme quelque chose m’a un jour invoqué de la mémoire et du temps pour me faire exister dans cette vie. Ces pensées défilaient dans mon esprit quand le paysage devant nous s’est tout à coup ouvert sur une large vallée bordée de doux tapis d’herbe dorée, festonnée de crêtes de roches nues au-dessus desquelles brillait un ciel bleu infini, transparent et clair. Non loin de la route, qui traversait un endroit qui n’était ni une ville ni même un village, une église de pierre noire se dressait dans l’air ensoleillé de ce début d’après-midi, seule et unique structure verticale.
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De l’autre côté de la route, j’ai aperçu une station-service désaffectée sur laquelle figurait le mot « Topaz » écrit en grandes lettres arrogantes. Puis la route a monté subitement et je n’ai plus rien vu de la colline. L’Eldorado se cache peut-être ici, ai-je songé. Mais je ne le trouverai jamais. Dans toute l’éternité, rien ne l’évoquera jamais, rien ne témoignera de son existence, rien hormis le poème de Poe. En accélérant comme au moment de franchir la ligne d’arrivée d’une très longue course automobile, Gjini quitta la route pour pénétrer dans une vaste cour goudronnée. Nous nous sommes arrêtés devant un long bâtiment bas flanqué d’une longue plate-forme de béton surélevée sur l’avant. Un grand panneau avec le nom du lieu – Clifden – était accroché au mur. La façade était recouverte de panneaux de bois fraîchement peints. Sous l’auvent métallique surplombant la moitié du quai, quelqu’un avait soigneusement disposé quelques tables de café toutes neuves, bien solitaires sous le gai soleil apparu dans le ciel peu après l’orage. J’avais l’impression d’être arrivé dans quelque gare de campagne particulièrement isolée où aucun train n’était passé depuis des lustres, à la nuance près qu’il n’y avait ni rails, ni voies, ni panaches de fumée crachés par des locomotives surchauffées, ni coups de sifflet stridents, ni surtout aucun passager avec ses bagages, tranquillement assis sur un siège ou faisant les cent pas sur le quai. En fait, il n’y avait absolument personne en vue. J’étais le dernier arrivé, avec au cœur le sentiment qu’il ne restait plus que des fantômes et des histoires secrètes, cachées, engoncées dans le silence des maisons, enterrées dans les tombes, tapies dans les pages des livres, emportées par des inondations, avalées par la nature toute-puissante, inexorablement occupée à phagocyter tout ce que la culture avait un jour créé ; mais j’espérais bien me tromper. J’étais certes venu là pour trouver le calme et la paix, mais je n’avais aucune envie d’être le dernier passager attendant un train qui ne passerait jamais. L’eau laissée sur les tables par la dernière pluie s’écoulait lentement sur le sol, en petites larmes scintillantes semblables à des billes échappées des mains d’un enfant joyeux, puis tombées de la plate-forme sur les voies. Quand leur souvenir me revint plus tard à l’esprit, je crois qu’elles firent venir sur mes lèvres un sourire inattendu et enjoué qui me transporte encore aujourd’hui. Pourtant, ce jour-là, je me tenais immobile au milieu de la cour vide avec mon paquetage dans les mains, sans savoir vraiment où aller. Gjini avait depuis longtemps filé à son rendez-vous, peut-être par le même train que celui dont je venais de descendre, tandis que la Toyota rouge poursuivait sa course sinueuse entre les murets de pierre. D’ailleurs, peut-être continue-t-elle à tourner et virer à l’instant précis où j’écris ces lignes. Peut-être un homme – un immigré albanais – est-il à jamais en train de se hâter, tel Sisyphe, pour aller à son entretien en ville où doivent être prises des décisions essentielles pour son sort – sa vie et sa mort, comme il m’avait dit. J’étais certain qu’il serait en retard cette fois ; personne n’aurait pu regagner la ville en une heure. Mais peut-être allait-il être à l’heure néanmoins, puisqu’on ne peut se fier à personne ici et que tout le monde vous fait toujours poireauter, même s’il y va de la vie et la mort.
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C’était ce que Gjini m’avait dit. L’après-midi touchait déjà presque à sa fin. De longues ombres épaisses avaient envahi pratiquement toute la cour. La plate-forme surélevée était la seule chose encore éclairée par le soleil ; en fait, elle avait naguère servi de quai de gare, comme je devais l’apprendre bien vite, dès l’instant où je me suis annoncé à l’accueil avec ma grosse valise à roulettes et mes autres sacs accrochés aux épaules. Plongée dans une demi-obscurité, la réceptionniste derrière le long comptoir était absorbée dans son travail, occupée à trier des papiers. De toute évidence, j’étais l’un des rares clients, voire le seul, à arriver à cette heure-là en ce jour précis de cette même semaine. Il n’y avait absolument personne hormis nous deux, chacun absorbé dans ses propres pensées. Les nombreuses tables basses, les fauteuils profonds et les sofas à deux places, tous alignés du comptoir jusqu’aux vastes fenêtres ornées de rideaux diaphanes blancs, dont les plis tombaient jusqu’au sol en ondulations aussi régulièrement espacées que les vagues à la marée montante, me rappelaient des peintures que j’avais déjà vues. Tout était immobile et silencieux, mais j’avais l’impression qu’une voix venait d’une autre pièce, quelque part dans les tréfonds du bâtiment, le bourdonnement d’une radio, le volume baissé au minimum, mais que personne n’avait songé à éteindre, ni l’équipe de jour ni celle de nuit. C’est un bruit, une vibration, quelque chose entre la voix, la musique et le chaos, que j’entends encore aujourd’hui à l’heure où j’écris ces lignes. Je crois bien que je l’aurai toujours dans l’oreille quand je resterai assis dans le silence une fois mon travail fini. Et d’ailleurs, peut-être l’entendrai-je encore plus à cet instant-là, comme s’il avait été revigoré de vivre dans mon souvenir. Alors, je verrai à nouveau la lumière dans les plis et replis des rideaux, à l’heure où ils devenaient plus sombres, presque gris, comme la mer sous les nuages de l’orage. Tout à coup, une pensée m’a effleuré, aussi évanescente et légère que l’ombre d’un oiseau en vol : se pourrait-il que ce jeu des rais du soleil m’ait déjà touché la joue ? J’ai fermé les yeux pour me blottir sous ma couverture blanche brodée, à l’intérieur de ma calèche bleu foncé dont la canopée formait comme une guirlande dans laquelle jouait la lumière de l’après-midi, me berçant tandis que l’attelage allait doucement sur la route poussiéreuse. Aujourd’hui encore j’entends un murmure venu du lointain, comme d’un autre monde que je ne vois pas depuis mon vaisseau d’or. Est-ce un rire, une invitation ? S’agit-il simplement d’un rêve ou de mon premier désir de connaître la vérité ? Je ne saurais dire, mais cette tête minuscule à l’abri sous son bonnet de coton blanc et sa courtepointe de duvet tout empreinte de l’odeur de maman, qui doucement poussait le landau en un mouvement plein de mélodie et d’orgueil vers l’immense fenêtre, plus grande encore que l’azur où flottaient des moutons paresseux – et à présent la vue du ciel est voilée par un rideau diaphane et uni, exactement comme celui de cet hôtel solitaire et perdu, un rideau que chacun d’entre nous doit un jour se résoudre à ouvrir, comme l’amour, puis vaincre la peur de la mort tapie derrière chaque fenêtre, chaque arbre isolé, et derrière tous les soleils aussi de ce qui est peut-être le plus somptueux et l’unique univers – à cet instant donc, ma tête minuscule, avec ses bonnes joues rouges, s’enfonçait doucement dans le sommeil, mais peut-être était-ce plutôt le jour où cette tête s’éveillait pour la première fois du sommeil, s’arrachant de quelque chose d’immense, de mystérieux et de magnifique, quelque chose que j’allais chercher toute ma vie – et que je cherche encore à l’instant où j’écris ces lignes.


    

    

    

    

    

    Après avoir allumé ma tablette, j’ai examiné le paysage désolé qui s’étirait depuis la route devant moi pour descendre en pente raide vers la mer, tel que je le découvrais à présent sur la carte. Pendant que les satellites me recherchaient pour déterminer ma position, j’ai une nouvelle fois parcouru du regard l’écheveau de pistes autour du circuit cycliste balisé. Je suis ici, me suis-je dit en écartant légèrement mon pouce et mon index sur l’écran pour agrandir l’affichage, afin de pouvoir lire les noms des quelques rues que je venais d’emprunter et trouver ainsi mon chemin. Là, je viens de passer par ce point où la route se divise en deux pistes plus étroites, ai-je raisonné en réfléchissant à mon itinéraire, au choix de la voie à suivre. Quelques minutes plus tôt, alors que je m’étais arrêté un instant devant une grande croix celtique de pierre noire, érigée au bord de la route à la sortie de Clifden, il m’était apparu que le cercle de pierre des anciennes croix nimbées était sans doute une représentation de la couronne solaire, comme la marque ou la signature de l’âme de l’antique île ensoleillée qui s’était vouée des siècles plus tôt à la tradition chrétienne primitive, certainement bien avant que les tribus slaves ne fassent souche dans mon propre pays, entre la Pannonie et l’Adriatique. Ce lieu et les îles d’Aran, que Gjini et moi allions visiter quelques jours plus tard, ces rivages irlandais isolés et sauvages, avaient été tenus jusqu’aux folles expéditions transatlantiques de Colomb pour le point le plus extrême du monde civilisé – une conviction longtemps partagée par des philosophes de renom, des poètes inspirés et des observateurs d’étoiles fascinés. Malheureusement, avec le triste effondrement de l’empire, leurs pensées élevées et leurs profondes observations avaient peu à peu perdu de leur prééminence.
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Tandis que l’Ancien Régime s’effondrait et que se profilait quelque chose de nouveau, une nouveauté proclamant la foi, l’espoir et l’amour, l’Antiquité perdait son éclat et son lustre. C’était ce que Gjini m’avait dit par la suite, en ce matin pluvieux où nous attendions l’hydrofoil qui devait nous mener jusqu’à l’ultime îlot de notre monde, invisible au loin, submergé par les vagues et dissimulé derrière un épais rideau de pluie. C’est pour ça que l’installation d’une poignée de moines en robe noire dans ce paysage désolé marquait une fin, le point final du grand chapitre du livre qui restait à écrire, a dit Gjini un peu plus tard en revenant avec les billets du ferry, d’une voix basse et discrète, mais encore trop présente pour qu’il parvienne à masquer la rage perpétuellement incandescente et artificiellement dissimulée qui l’animait, l’indignation que lui inspiraient les caprices du climat, mais aussi et surtout le sort qui l’avait mené là, dans le vent et la pluie, au milieu de gens qu’il ne comprendrait jamais – ni en cet instant, alors que nous regardions le ciel gris et plombé entre les avant-toits noirs et les mornes façades des maisons, sur les fenêtres desquelles coulait la pluie du matin venue en gifles cinglantes de toutes les directions, tandis que l’eau dévalait les rues, envahissait les trottoirs, débordait des caniveaux, martelait les toits de zinc, et que mon guide albanais ne parvenait à être en paix ni avec lui-même ni avec un monde qui, sous nos yeux, rejouait la légende biblique du Déluge ; ni plus tard, une fois installés, trempés jusqu’aux os mais apparemment tirés d’affaire, sur les banquettes étroites d’un bus délabré. Après tout, le voyage ne faisait que commencer et la terre promise était encore loin. La tête posée contre la vitre, je contemplais la ville sombre noyée sous les eaux. J’étais incapable de parler. Les mots étaient comme la pluie : ils tombaient dans la mer, dans la masse informe, sans fond ni horizon, telle qu’elle est décrite dans les premières pages de la bible que j’avais trouvée, la veille au soir, dans le tiroir de la table de nuit de ma chambre d’hôtel. Ainsi donc, le verbe – l’histoire – était bien au commencement. Cent mille ans avant la Création, un poème résonnait dans le néant, ai-je songé. La fin du monde et son silence seront bientôt là. Et nous, touristes dégouttant de pluie dans le premier bus du matin, un immigré, deux écrivains loin de chez eux, loin de leurs langues, nous nous précipitons pour embarquer dans la dernière arche, comme les animaux choisis par Noé l’ont un jour fait eux-mêmes. Pas d’inquiétude, a dit Gjini. Nous avons nos billets pour le ferry. Je n’arrivais plus à bouger. Trempé, engourdi, avec au cœur une pointe d’angoisse, je suis resté un long moment à regarder les trombes torrentielles, les mornes pâtures bordées de murets de pierre, les maisons abandonnées, et l’eau qui lentement emportait tout. Je ne me souviens de rien d’autre que de silhouettes détrempées piétinant dans la boue, le crâne tant bien que mal abrité sous des feuilles de journal, tentant vainement d’allumer une cigarette. Mais avant que la petite flamme n’ait eu le temps de luire une seconde au milieu des têtes rapprochées, la nature avait déjà délavé les grands titres du matin, puis délité le fragile papier, pour l’emporter au fil du courant vers les bouches des égouts débordants. Au commencement était le verbe, avais-je lu dans la nuit. Mais c’était hier. À présent, nous en étions au deuxième jour et le brouillard flottait toujours au-dessus des eaux. Or donc, tout comme nous-mêmes un peu plus tôt, tandis que nous attendions le premier bus pour le port sous la pluie battante, des moines étaient venus en cet endroit un millier d’années plus tôt, dans le crachin et la brume, au nom de la foi, de l’espoir et de l’amour, disaient-ils, apportant avec eux non seulement les Saints Évangiles, mais également tout le savoir et tous les mystères de la Grèce et de Rome, les sauvant ainsi des flammes, de l’épée et de l’oubli. Comme tu vois, a dit Gjini, ces hommes pleins de ferveur voués à la prière ont transmis à cette nation perdue leurs enseignements, en plus des livres précieux traduits de l’arabe et des langues antiques, en plus d’une architecture monastique merveilleuse, et en plus – et ce n’est pas le moindre de leurs apports, a-t-il souligné avec un petit sourire –, en plus de la recette d’une potion miraculeuse qu’on appelle la bière, pour laquelle les pauvres d’ici, et encore aujourd’hui, peuvent s’emballer dans l’instant, en une flambée aisément et rapidement maîtrisée.
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C’est probablement aux alentours du VIe ou VIIe siècle que ces hommes inspirés ont traversé un continent dévasté en quête d’un lieu loin des glaives et des croix dressées, où écrire dans la paix, la quiétude et la concentration, peu de temps après la chute de la Rome antique, après son effondrement dans la poussière et ses propres ruines, ses cendres et le sang, d’une certaine façon, alors que la légende du Fils assassiné prenait son essor et se répandait à la surface de la terre comme l’aube se lève sur la mer, et en particulier l’histoire mystérieuse de l’amour infini jamais compris et toujours ressuscité qui vainc la mort et les ténèbres, et représente ce faisant l’unique soleil sur la croix, que chacun d’entre nous porte en lui dans l’intimité sombre de son cœur, à la fois comme souvenir et source d’inspiration, comme nous l’avons appris et comme il est dit dans les Saintes Écritures, amen.


    

    

    Devant la croix au bord de la route, à l’endroit où celle-ci se divisait en deux pistes, je m’étais arrêté et j’avais mis pied à terre, exactement comme un homme soumis à la tentation. La tablette posée sur les genoux, j’attendais que les satellites me repèrent ; ce ne serait qu’à cet instant seulement que je retrouverais mon existence, que mon paysage intérieur me serait rendu, qu’il serait réinscrit sur la carte des noms rafraîchie, mais pourtant invisible, presque virtuelle, comme un souvenir d’où émergerait un texte futur, avec la forme et l’atmosphère d’une chose inscrite dans le passé qui n’aurait jamais été perdue, comme illuminée par des rayons du soleil tombés du ciel à travers les nuages. Or donc, je méditais et étudiais la situation, quand tout pourtant était déjà écrit de longue date, depuis un temps antérieur à mon arrivée ici, voire antérieur à ma venue au monde. Une flèche sur un panneau le long de la route, une inscription sous la croix, pointant vers la droite en direction d’un chemin qui s’éloignait de la mer en montant, le long d’une corniche ou du bord d’un surplomb jusqu’au point le plus éloigné de la côte, une péninsule basse et verte qui s’avançait très loin dans la mer. Le nom de cet ultime lieu de la terre était inscrit : Kingstown. Au premier regard, la zone semblait on ne peut plus inhospitalière sur la tablette, pierreuse et rude, semblable au reflet d’un paysage réfracté dans des yeux, avec la même teinte jaunâtre que celle du visage d’un patient hépatique. Là-bas, au loin, dans la Cité du Seigneur, King’s Town, littéralement « la ville du roi », là où menait l’unique et dernier chemin humain, la piste – que je suivais toujours sur la carte électronique – s’éloignait de la mer pour suivre l’autre côté de l’arête, tout le long de la grève, là où la mer pénétrait de nouveau dans l’intérieur de l’île, pour s’en revenir à l’endroit même où j’étais précisément en train de me reposer. Cette boucle, la plus longue du circuit, une quinzaine de kilomètres, avait été baptisée Sky Road, « la route du ciel », ce dont je concluais que, à un moment ou à un autre, ladite route devait s’élever très haut au-dessus de la côte, vers les cieux, de sorte que la randonnée promettait d’être ardue. Telles étaient mes pensées, mais j’imaginais aussi que le panorama serait somptueux et photogénique, avec de hautes falaises plongeant dans l’océan, quelques hameaux isolés et des maisons disséminées çà et là dans des clairières. Je les distinguais à présent le long de murs de pierre en ruine, au milieu de villages abandonnés depuis longtemps – ou peut-être récemment –, blotties les unes contre les autres dans l’ombre vert foncé des collines. Une grande pierre gris foncé, taillée à la main et sertie à grand-peine dans le mur maçonné d’une chaumière abandonnée, avec son aura d’éternité familiale et de défi lancé à la solitude, à la pluie et au déracinement, demeurait là loin de tout regard. Le message – une naissance ou un décès – a peut-être été transmis depuis le seuil d’une maison abandonnée à une autre voisine, ai-je songé. Porté par des gémissements déments dans la nuit sourde et brumeuse. Ah, si le vent éternel ne hurlait pas ici comme autant de fantômes errants dans ces demeures désormais vides, des fantômes revenus avec le Gulf Stream. Si seulement le vent n’avalait pas chaque mot sorti d’une bouche humaine, doux ou cruel, me suis-je dit par la suite en racontant à Gjini mon périple sur la route. Les âmes reviennent peut-être avec le Gulf Stream, les âmes des noyés, des morts et des bannis des années de la Grande Famine, ou alors peut-être que toutes ces âmes perdues et éparpillées rentrent à présent du Canada ou de l’Amérique, où leurs aïeux oubliés sont un jour partis à bord de pauvres arches décaties, le ventre vide, avec pour tout viatique des couteaux à pommes de terre et de maigres espoirs au fond de leurs poches, quand le faisceau minuscule du phare de Mutton Island, étincelant dans la pluie, le brouillard et les vagues, devenait pour eux l’objet d’une insurpassable adoration, transmise de génération en génération, par les pères et les mères, les grands-parents, les arrière-grands-parents, sertie dans la langue et les mots, encore dissimulée à tous ceux qui ne sont pas encore nés, comme un rêve éternel reçu et donné par le fil invisible de la conscience, murmuré à l’oreille comme un souvenir qui sera ensuite emporté, pour aller se fracasser sur les rivages de l’ancien pays aujourd’hui quitté. Il est tapi dans un paysage éternellement vert ; il luit dans la brume qui flotte dans les ruines après la pluie, quelque part sur une terre lointaine de contes de fées. L’autre segment de la boucle, plus court, à la jonction où j’avais fait halte pour me repérer, partait sur la gauche à partir de la croix, le long de Beach Road, « la route de la plage », selon ce que disait ma tablette, en direction de la mer, toujours hors de vue.
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Bien sûr, le temps que les satellites me trouvent depuis l’orée de l’espace, je m’étais demandé un instant quelle route prendre. Puis un cercle clignotant minuscule était apparu, s’inscrivant lentement autour d’un point virtuel au bord de la route sur Google Maps, jusqu’à ce que les satellites interceptent et corrèlent ma position exacte à l’intérieur du paysage imaginaire. Puis le point avait cessé de bouger, fixé sur la route à l’endroit précis où je me tenais. C’est moi, ai-je songé. Ensuite, tandis que je resserrais l’écart entre mon pouce et mon index sur la tablette pour réduire la carte, j’ai vu mon point qui pulsait comme un cœur battant se fondre dans un décor encore plus immense, comme si mon regard s’était détaché de mon corps pour s’envoler dans le ciel, à toute vitesse vers la lisière du vide stellaire, d’où je pourrais contempler la planète tout entière. Parmi les milliards de petits cœurs virtuels similaires, vibrant, tremblant de peur, désirant et saignant, le seul que je voyais sur la carte électronique était mon autre corps, un collimateur numérique qui clignotait en silence sur une grille de parallèles et de méridiens, et qui pourrait rester là pour l’éternité si la tablette m’échappait des mains et que je ne la ramassais pas, ou si je l’enterrais là, au pied de la vieille croix celtique, et que je me séparais – pour un temps tout au moins – de ce corps virtuel qui me suit partout, comme l’ombre qui accompagnait naguère le pèlerin solitaire. Instantanément, je me suis retrouvé propulsé dans une histoire.
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Je me suis souvenu du conte d’Oscar Wilde Le Pêcheur et son âme, dans lequel l’Irlandais soumet son pêcheur mortel et amoureux à une immense tentation : s’il veut épouser sa sirène merveilleuse pour laquelle il éprouve un amour surhumain, il doit d’abord renoncer à son âme. En dépit des suppliques et des arguments de son âme magnifique, le soupirant est prêt à tous les sacrifices pour réaliser son vœu. Il demande aux sorcières de l’aider et elles lui donnent un couteau. Au crépuscule, sans la moindre hésitation, sur une grève peut-être toute proche de celle où je me tenais en cet instant, il tranche le lien qui le relie à son ombre – le corps de son âme. Qui est le voyageur, le corps ou son ombre ? L’individu ou le point sur la carte ? Gjini et moi nous sommes posé la question plus tard. Ici, tout est encore comme dans un conte de fées – tu ne tarderas pas à t’en apercevoir, a dit Gjini après un instant de réflexion. Je ne parviendrai jamais à comprendre ce pays. J’ai pris quelques photos panoramiques avec mon téléphone. Lentement, j’ai pivoté sur moi-même en tenant dans ma main droite mon appareil pointé au-dessus de l’horizon, comme faisaient les peintres paysagers avec leurs pinceaux et carnets de croquis, de la gauche vers la droite – pour se souvenir, je crois, comme le soleil se souvient de sa course. Après cela, j’étais simplement remonté sur mon vélo, téléphone et tablette éteints, pour dévaler la colline jusqu’à la mer, par une route étroite et toute défoncée qui se terminait par un hangar à bateaux. Le rivage n’était pas très loin. Sur le côté, un muret de pierre était envahi de broussailles en fleurs et de ronciers desséchés, inextricablement emmêlés aux barbelés rouillés posés pour empêcher moutons et chevaux d’aller se perdre sur les sentiers sauvages de l’île, aux tracés invisibles – du moins, c’était ce que je conjecturais puisque dans toute ma descente jusqu’à l’océan, que je n’ai pas tardé à apercevoir dans la crique en contrebas, je n’ai vu ni entendu le moindre animal. Seuls les fils barbelés me sont restés en mémoire. L’ombre d’un nuage flottait sur la baie, tel un tapis volant frangé de rubans d’or ; les rais de lumière dansaient sur la mer d’après l’orage. J’ai encore pris quelques photos de la côte, du hangar à bateaux un peu plus loin, puis un autoportrait et une vue panoramique du ciel, avant de traverser en courant une pelouse soigneusement tondue pour rejoindre ma bicyclette appuyée contre un mur de béton. J’étais encore sous le charme de l’endroit, totalement subjugué. J’avais l’impression d’être allé trop loin, au point de frôler à présent cette frontière invisible à partir de laquelle tout devient extrêmement éloigné ; ma piste se perdait, de plus en plus de traces de pas disparaissaient, effacées par le vent, comme s’évanouissent les traînées blanches dans le sillage d’un bateau. Tout à coup, j’ai pensé que j’étais très loin de chez moi et que seuls les satellites au-dessus des nuages savaient où j’étais, savaient qui j’étais, et que nous étions de plus en plus nombreux à voyager ainsi trop loin, perdus et solitaires. À chaque seconde, quelqu’un fuit, vogue, bourlingue, rampe sur le sol, rêve de partir, soupire après l’inaccessible, des avions décollent et d’autres atterrissent, des voitures tournent en rond comme des oiseaux de proie sur les grands axes des villes, avant de disparaître lentement dans des rues à sens unique.
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En silence ou accompagnés seulement du bourdonnement d’une radio, nous nous déplaçons à travers d’autres mondes, parallèles et transitoires, composés de souvenirs photographiques qui ne prennent vie que sur des cartes en ligne. La perspective d’une panne électronique, d’un silence sur les ondes, d’une éradication générale des bases de données et des carnets d’adresses reste très éloignée. C’est une menace à laquelle on ne croit pas, mais qui luit faiblement comme une aube encore sombre, un rayonnement venu des tréfonds cosmiques. L’étincelle de l’espoir d’une délivrance, qui atténue et relativise, est plus forte et plus profonde ; elle nous éclaire perpétuellement comme une idée innée de la nature infinie. Nous trouvons du réconfort dans la pulsation éternelle du curseur sur nos écrans noirs, larges et plats, avec des profils ouverts nuit et jour, des commentaires et, plus que tout, des milliards de photos sur des serveurs distants et invisibles, avec les dates de nos vacances, des films tournés à la maison, des livres lus et des lieux qu’on aimerait visiter. Toutes ces choses nous survivront peut-être, préservées dans des archives, des enregistrements compressés et intacts ; longtemps encore nos histoires resteront traçables, lisibles, visibles, même après le trépas du véhicule humain temporaire. Peut-être seront-elles dupliquées indéfiniment jusqu’au refroidissement final de l’univers, copiées, collées et consignées dans la conscience universelle, comme l’a un jour écrit Gregor Strniša, notre poète des étoiles noires. À moins que, superficiels et pleins de doutes, nous ne postions nos photos et nos commentaires sur Facebook par simple désespoir et d’une main tremblante.


    

    

    

    Un mirage au bout de la route, sans aucun reflet ni halo scintillant, un plan géométrique sombre et gris, tracé et ombré au crayon à papier sur une feuille de dessin d’une teinte blanc cassé, voilà à quoi ressemblait la mer, à une flaque immobile de bière d’abbaye figée dans l’éternité sur une dalle sombre, mais surtout emprisonnée dans un paysage toujours plus vaste, presque sans limites. Plus j’approchais de la rive et plus la baie devenait immense et impressionnante, avec en son cœur un phare posé sur un abrupt amas de rochers à peine plus grand que l’anneau d’un sorcier en suspension au-dessus de la surface immobile, tandis que la pâle main du maître, qui le portait toujours fièrement, avait disparu sous la surface depuis longtemps. Sans freiner, j’ai quitté la route bitumée pour m’engager sur une vaste pelouse soigneusement entretenue devant le hangar à bateaux, et rouler jusqu’à l’eau. Après avoir posé mon vélo contre un brise-lames protégeant l’herbe des hautes marées, je me suis engagé d’un pas prudent sur le sable gris, entre les rochers glissants, les galets noirs et les algues en putréfaction, dans l’unité, les résidus et la déréliction – ce monde qui reste lorsque le bras mort caché sous les eaux ouvre sa main pour lâcher le limon sur lequel je marche à présent, ai-je songé tandis que l’odeur m’enveloppait, comme si j’avais été dans quelque vieux cimetière marin invisible et abandonné, d’une étrange beauté au demeurant, comme les paysages romantiques des grands maîtres. La mort vient se reposer ici, ai-je pensé tout à coup, chaque jour après avoir guidé les âmes errantes à travers la mer pour leur dernier voyage, jusqu’à des îles invisibles taillées dans une douce lumière blanche et de grands silences noirs, semblables à un nocturne lyrique au milieu de la mer. Après avoir traversé l’Europe de long en large, c’est ici qu’elle vient déposer son outil affûté et glacé, sur ce rivage isolé et éloigné de tout, et, pour la première fois peut-être de sa vie éternelle et pourtant mortelle, elle laisse glisser de ses épaules le linceul de brume qui masque son éclat noir et vide, aussi luisant qu’un phare allumé dans un autre monde. J’entendais la mort dans chacun de mes pas sur le sable gris, je sentais sa présence dans la houle et le scintillement de la mer immobile, dans chaque histoire et chaque repère le long de la route. Je la voyais sur le seuil de chaque maison abandonnée ouverte au ciel et à tous les vents, sans toit, porte ou fenêtre, sans même un crucifix ou le Livre, les fugitifs les ayant emportés, inspirés par leur foi ou en proie à la terreur, pour leur traversée incertaine vers l’autre côté de cet océan qui s’étendait devant moi. S’ils n’ont pas sombré jusqu’au fond, ou s’ils ne sont pas perdus, ils sont devenus de saintes reliques, aujourd’hui soigneusement remisées au fond d’un tiroir, dans une nouvelle demeure de l’autre côté de l’Atlantique, en souvenir des aïeux, d’une lignée au nom oublié, mais avec une conscience des origines, la trace sombre de l’identité qui résonne dans l’âme aussi fort qu’un vent terrible dans un rêve. Debout au bord de la grève, je l’entendais et la voyais partout ; la mort au repos en ce lieu. La scène, un émouvant rituel d’adieu – le geste qui, hormis l’amour, est celui qui exprime le plus profondément l’existence d’un lien dans le cœur d’une personne (tel que l’a décrit le poète Boris A. Novak) –, se répétait, littéralement et au sens propre, comme si j’entendais l’écho de ma voix intérieure lorsque je m’étais retrouvé pour la première fois devant le tableau An Island Funeral (Funérailles insulaires), alors exposé au musée de la ville de Galway, que j’avais visité un après-midi après mon retour en ville – mais surtout après avoir d’abord été avec Gjini à l’endroit dont il m’avait parlé dans la voiture sur la route de Clifden, la première fois que nous nous étions rencontrés.


    

    Une longue route étroite à travers une gorge, au bord des rives immobiles et noires de lacs cernés de montagnes, invisibles pour moi au-dessus des grands nuages blancs, un peu grisés sur les bords, qui roulaient des lambeaux de brumes vaporeuses, humides et vertes, pour se masser dans l’air du matin et se poser, d’un ton catégorique exempt de tout accent ou nuance dans leur description, sur la friche d’un ocre mat tirant sur l’orangé.
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Une terre lourde, mouillée, étouffante et en voie d’émiettement, qui respirait à peine, haletante comme des poumons épuisés et pleins de fumée, couverte d’une herbe roussie et détrempée, couchée sur le sol comme un combustible liquide, un feu noir, la terre qui brûle – la tourbe comme on l’appelle ici –, qui chauffait autrefois les murs des maisons, désertées depuis plus d’un siècle, disséminées çà et là comme des moutons égarés dans toute l’île, bêlant un poème irlandais sur l’humaine destinée, âpre et lugubre, mystérieux et triste, mais aussi magnifique et hermétique, voire cruel, dans une tonalité insaisissable et fuyante à mi-chemin entre le pathos d’un récit gothique et une ballade folk élémentaire – ou mieux, dans le style de la peinture paysagère romantique que j’étais alors en train de découvrir. C’est le souvenir que je garde de mon premier voyage avec le groupe d’étude dans ce paysage funèbre et caché – paumé, pourrait-on dire. C’est ainsi du moins qu’il m’était apparu.
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Je me souviens que nous avions fait quelques haltes en route, sans aucune raison particulière – ce qui, du point de vue de ma propre expérience d’étudiant dans mon vieux pays, me semblait presque inconcevable. Je veux dire, que des étudiants se baladent alors qu’ils avaient d’autres choses à faire, ou pire, qu’ils fassent ami-ami avec les professeurs, qu’ils soient avec eux comme des collègues universitaires et des camarades de boisson, avait dit Gjini. Or donc, dès que le soleil paraissait pour illuminer la surface noire des lacs et le murmure des torrents de montagne, nous nous éloignions des voitures et de la route pour nous enfoncer dans les tourbières et nous abriter du vent et de l’humidité du brouillard matinal, descendu des sommets couleur rouille qui ne reverdiraient pas avant un moment, puisque l’hiver n’avait pas encore exhalé son dernier souffle, et nous nous installions derrière les tas soigneusement empilés de briquettes régulièrement découpées de cette terre noire en décomposition, la tourbe, mise à sécher au maigre soleil. Là, bien abrités, exactement comme si nous venions d’arriver au monde, nous fumions des cigarettes en vidant des bouteilles de bière noire, avant de nous remettre en route, telle un bande hétéroclite d’universitaires dépenaillés, une fraternité de professeurs et d’étudiants. J’avais beau être un étranger, un immigré, toujours en train d’apprendre le jargon de l’université, et par ailleurs l’étudiant le plus âgé de notre groupe, quelqu’un qui dissimulait habilement – au prix d’un effort, mais pour une question de survie – son mal du pays, ravalant sa colère, la déconvenue et le désespoir du réfugié, toujours mêlés de détermination et de désir d’un nouveau départ, mais aussi d’une inconsolable nostalgie, dont le véritable nom ne m’est apparu que par la suite, quand j’ai plus ou moins repris pied, dès que j’ai eu le sentiment que nous y arriverions à peu près, que nous pourrions nous transplanter ici et faire éclore quelques racines dans ce nouveau sol, et plus tard encore, quand il m’arrivait de venir ici, le plus souvent tout seul mais parfois avec ma famille, pour y faire de longues promenades, lorsque ma seconde formation – si tu veux – a été pleinement achevée (j’avais décroché mon premier diplôme à Tirana, en sciences politiques et journalisme), au moment donc où j’ai compris que nous étions plus ou moins pareils, que nous ne pouvions ni fuir ni nier notre histoire. Peu importe d’où nous venons et où nous sommes nés, nous sommes faits d’une substance, comme le sol ou une île tout entière, avec par-dessus une couche de nostalgie, a dit Gjini. Et c’est une chose que les Irlandais comprennent. Aujourd’hui encore, je saisis chaque occasion pour sauter dans ma voiture et venir ici, dans ce cadre magique, désert, inhospitalier et noir, puis enfiler les bottes que je garde dans le coffre et marcher au moins une heure sur ce sol détrempé, même quand la pluie tombe à verse sur moi ou que le brouillard m’enveloppe. Sous sa protection et sa blancheur chatoyante, comme si je flottais au-dessus de l’eau, dans le souvenir remémoré du paysage de mon enfance, quand j’allais toujours pareillement me perdre dans les vallons et les prés, là où aucun mot étranger ne pouvait m’atteindre – mon monde, notre monde unique, était intégralement bâti à partir de noms, sans qu’aucune interrogation ne soit jamais formulée quant à leur sens et significations –, là, sous les auspices du silence et des visages familiers, ceux qui m’ont accompagné de ma naissance jusqu’au jour de ma migration, et m’accompagneront sans doute jusqu’au jour de ma mort, ceux dont je sens la présence en moi un peu plus chaque année, là, je me souvenais et nommais les choses d’un simple regard, je vivais dans une présence humble, silencieuse et infinie, je ne manquais de rien, et ma réalité tout entière, jusqu’à l’imaginaire dans lequel je vivais ma liberté d’enfant, vit toujours quelque part au fond de moi, et depuis cette source éternelle, je réapprends chaque jour les mots inconnus, je cherche le sens profond et trompeur de ma seconde vie, ma vie d’immigré, a dit Gjini, avant de rester silencieux un instant, comme s’il avait perdu le fil, ou comme si on venait encore de manquer un embranchement, ai-je songé. Je n’ai pas vu de panneau, ai-je dit, d’un ton hésitant. Et, dans la gêne de l’instant, mais avec suffisamment de résolution pour que je traverse en pataugeant cette pause dénuée de bruit, je me suis mis à essuyer de ma manche la buée du pare-brise. Quand tu es loin de ta langue, loin de chez toi, et un peu plus chaque jour, et que la distance s’accroît avec chaque nouveau mot, tu es dépossédé du mot perdu, qui est comme remplacé par l’autre, le nouveau, plus approprié et plus convaincant, celui que tout le monde peut comprendre, mais qui reste étranger. L’immigré – ce gardien éternel de sa propre langue, et qui pourtant la réprime – sait que la perte, le néant, le malt dissout de l’oubli, qu’il s’ingénie à isoler avec ténacité en l’emplissant de savoir, qui est l’unique remède contre la solitude, le désespoir et la folie, n’en est pas moins également une nécessité aussi incontournable, douloureuse et incurable que l’amour, a dit Gjini en ralentissant sensiblement la vitesse à laquelle nous roulions. C’est pour ça que je viens ici, a-t-il encore dit, le regard perdu devant lui. Pour réapprendre la seule langue qui me reste de mon enfance, la langue du silence et de l’observation. Je marche sans rien dire en contemplant attentivement le paysage, la terre, je me perds dans le brouillard, et bien vite je ne distingue plus rien. Je ne sais plus qui je suis, ni même d’où je viens. J’oublie dans quelle langue je pense, dans quelle langue je nomme le monde. Ensuite, j’écris un poème. Trempé jusqu’aux os, en nage ou transi, je me traîne jusqu’à la voiture, je prends un carnet – celui que Jane m’a donné – dans la boîte à gants, et pendant quelques minutes ou jusqu’à ce qu’il fasse nuit – car à cette heure-là je rentre dîner dans tous les cas, ma famille comptant sur ma ponctualité –, j’écris. Et je m’efforce toujours de traduire chaque mot d’une langue à l’autre, de façon que le poème qui me constitue ne brûle pas comme la terre, le feu noir, la tourbe, comme ils disent ici. Chez moi, bien sûr, nous parlons albanais à table, non pas uniquement ma femme et mon fils aîné, mais notre fille cadette également, elle qui est née ici. Suffisamment en tout cas pour qu’elle n’oublie pas d’où nous venons, a dit Gjini en négociant une longue courbe. Puis, sans rien dire et avec une concentration inhabituelle, il a ralenti, comme s’il était sur le point de faire une déclaration essentielle. Je sentais la tension et le poids du silence. À cet instant, il y a eu un grondement ; la seconde d’après, la route grise et abîmée était inondée, sa surface noyée sous un flot. L’orage, qui descendait dans la gorge comme une avalanche depuis les sommets alentour, s’est déversé sur la route, et notre voiture s’est retrouvée comme un esquif au milieu de l’océan turbulent. À travers le pare-brise embué, que je frottais frénétiquement avec la manche de mon pull, je n’apercevais plus que les longues rigoles translucides que les nuages bas déversaient de plus en plus fort, en un rideau toujours plus dense. En dépit des violentes bourrasques qui changeaient sans cesse le sens des vagues sur la route, les lourdes gouttes de pluie tombaient dru en lignes strictement parallèles, comme dans un jardin idéal de formes euclidiennes parfaites et pures. L’instant d’après, avant que nous ayons fini notre courbe, avant même que je n’aie pu ménager une trouée d’un revers de manche pour mes yeux cherchant fébrilement le ciel, afin d’y trouver une réponse ou de lui lancer une imploration, Gjini a écrasé la pédale de frein, un juron sur les lèvres – et un autre dans ses prunelles fulminantes. La pluie martelait la carrosserie comme une averse de pierres. Et quand le rugissement des eaux sous nos roues s’est un peu calmé, il ne nous restait plus qu’à rassembler notre courage.
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Sans un seul mot, ni la moindre indication, Gjini a ouvert sa portière. J’ai alors vu, non pas une rivière, mais une mer déchaînée qui passait autour de nous, et cet homme, mon guide, l’unique créature que je connaissais au milieu de ce déluge, est sorti, dans l’eau jusqu’aux genoux, en bras de chemise, avec seulement un chapeau de lin sur la tête, avant de disparaître sous les hallebardes diagonales de la pluie. Sa silhouette fantomatique, que je m’efforçais d’apercevoir à travers la condensation sur les vitres, s’est évaporée comme une âme coupée de son corps, avant même que j’aie eu le temps d’essuyer le carreau de ma main.


    

    

    Je me souviens de la lumière, diffuse, éclatante et littéralement blanche, qui tremblotait au milieu des nuages posés sur l’horizon, tandis que je regagnais la ville d’un pas lent et solennel, en me disant que j’aurais un beau souvenir de cette journée, vécue comme un jour de vacances. L’immense plongeoir, près duquel j’avais passé la matinée, était loin désormais, à l’autre bout de la route littorale. Et là, dans la baie devant la ville, la mer entourait le phare de Mutton Island, qui paraissait toujours aussi immergé dans le jour de midi. C’était la mer qui apportait à la ville cette lumière, qui se fragmentait en morceaux, étincelait le long de la côte et s’élevait au-dessus de la cité portée par un vent puissant, se posait dans les rues secrètes, se coulait dans la langue et se cachait au plus profond des mots. J’entendais sa vibration, son rire tonitruant, ses lames qui se brisaient sur les rochers du port, j’entendais les vagues et le vent, et leurs échos dans les voix du groupe de personnes assemblées au bar, qui à une heure trop précoce de la journée rafraîchissaient leurs mains sur un verre de bière brune à l’intérieur d’un pub sombre. Peut-être se cachent-ils là-dedans, ai-je songé. Pour reposer leurs yeux de la lumière éblouissante qui brillait à l’extérieur, aussi intense que la vérité ultime, une lumière dont se souviendront encore – qui sait ? – ces buveurs de fin de matinée, qui leur viendra toujours à l’esprit, même ramenés d’entre les morts, aujourd’hui et à jamais, avec un verre de bière brune à la main dans la ruelle sombre d’un pub, cachés dans un phare éteint, un phare très loin dans leur esprit en cet instant précis, mais qu’ils pouvaient évoquer l’instant d’après pour partir sur la mer à nouveau, un moment, pour dire adieu à la ville et au dernier phare, noyé dans les mots de la langue, dans un grand rire incompréhensible, mais dont les lueurs se reflétaient dans leurs yeux pleins de sauvagerie, de douleur, de chatoiements et de chagrin, comme la surface de la lumière qui m’avait accompagné ce matin-là sur le chemin, encombré de joggeurs et de promeneurs de chiens, le long de la côte entre Gratton House et le musée.
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