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Dédicace


Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou
qui dorment dans leur gîte et la nuit des filons. Elles
n'intéressent ni l'archéologue ni l'artiste ni le diamantaire. Personne n'en fit des palais, des statues, des
bijoux ; ou des digues, des remparts, des tombeaux.
Elles ne sont ni utiles ni renommées. Leurs facettes
ne brillent sur aucun anneau, sur aucun diadème.
Elle ne publient pas, gravés en caractères ineffaçables,
des listes de victoires, des lois d'Empire. Ni bornes ni
stèles, pourtant exposées aux intempéries, mais sans
honneur ni révérence, elles n'attestent qu'elles.

 

L'architecture, la sculpture, la glyptique, la mosaïque,
la joaillerie n'en ont rien fait. Elles sont du début de
la planète, parfois venues d'une autre étoile. Elles
portent alors sur elles la torsion de l'espace comme le
stigmate de leur terrible chute. Elles sont d'avant
l'homme ; et l'homme, quand il est venu, ne les a pas
marquées de l'empreinte de son art ou de son industrie.
Il ne les a pas manufacturées, les destinant à quel
usage trivial, luxueux ou historique. Elles ne perpétuent que leur propre mémoire.

 

Elles ne sont taillées à l'effigie de personne, ni
homme ni bêle ni fable. Elles n'ont connu d'outils que
ceux qui servaient à les révéler : le marteau à cliver,
pour manifester leur géométrie latente, la meule à
polir pour montrer leur grain ou pour réveiller leurs
couleurs éteintes. Elles sont demeurées ce qu'elles
étaient, parfois plus fraîches et plus lisibles, mais
toujours dans leur vérité : elles-mêmes et rien d'autre.

 

Je parle des pierres que rien n'altéra jamais que la
violence des sévices tectoniques et la lente usure qui
commença avec le temps, avec elles. Je parle des
gemmes avant la taille, des pépites avant la fonte,
du gel profond des cristaux avant l'intervention du
lapidaire.

 

Je parle des pierres : algèbre, vertige et ordre ; des
pierres, hymnes et quinconces ; des pierres, dards et
corolles, orée du songe, ferment et image ; de telle
pierre pan de chevelure opaque et raide comme mèche de
noyée, mais qui ne ruisselle sur aucune tempe, là où
dans un canal bleu devient plus visible et plus vulnérable une sève ; de telles pierres papier défroissé,
incombustible et saupoudré d'étincelles incertaines ;
ou vase le plus étanche où danse et prend encore son
niveau derrière les seules parois absolues un liquide
devant l'eau et qu'il fallut, pour préserver, un cumul
de miracles.

 

Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui
demeurent après elle sur les planètes refroidies, quand
elle eut la fortune d'y éclore. Je parle des pierres qui
n'ont même pas à attendre la mort et qui n'ont rien à
faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l'averse
ou le ressac, la tempête, le temps.

 

L'homme leur envie la durée, la dureté, l'intransigeance et l'éclat, d'être lisses et impénétrables, et entières
même brisées. Elles sont le feu et l'eau dans la même
transparence immortelle, visitée parfois de l'iris et
parfois d'une buée. Elles lui apportent, qui tiennent
dans sa paume, la pureté, le froid et la distance des
astres, plusieurs sérénités.

 

Comme qui, parlant des fleurs, laisserait de côté
aussi bien la botanique que l'art des jardins et celui
des bouquets – et il lui resterait encore beaucoup
à dire –, ainsi, à mon tour, négligeant la minéralogie,
écartant les art qui des pierres font usage, je parle des
pierres nues, fascination et gloire, où se dissimule
et en même temps se livre un mystère plus lent, plus
vaste et plus grave que le destin d'une espèce passagère.

 

Janvier 1966.





I. MYTHOLOGIE


Des pierres de la Chine

Au fond de la vallée de la rivière I Ngan s'élèvent
des pierres dont quelques-unes rappellent par leurs
formes les pierres en surplomb des montagnes. Les
gens du pays les rectifient légèrement et les placent
à l'entrée des temples. Elles sont naturellement
remarquables, extraordinaires.

*

La pierre yng che se dresse élégante et belle sur
les escarpements de la montagne Ling-nan, bien
qu'elle n'ait pas subi l'action du ciseau ou de la
doloire. Elle a un son métallique. On l'emploie comme
ornement. Cette pierre est chose merveilleuse.
Grande, elle est rare.

*

A l'ouest de la préfecture de K'i, à soixante-dix li
de l'arrondissement de Long, il existe une grotte
appelée la caverne des dragons ou des poissons.
Il s'y trouve une pierre qui est tantôt grande, tantôt
petite. Si quelqu'un la brise et qu'il en examine
l'intérieur, il y aperçoit des figures de dragons et
de poissons.

Ceux qui passent devant cette caverne évitent
de parler. Ils entendent des bruits lointains de
tonnerre et d'ouragan. Ils s'arrêtent, en proie
à la terreur. Tout le monde n'entend pas ces
bruits.

*

Dans l'Ile du Milieu, il existe une pierre qui a des
enfants. Dans le milieu du cycle Wen lou, un homme
ramassa cette pierre, qui était alors petite. Il la laissa
dans un coin. Au bout de quatre-vingts ans, elle
était devenue très grande et avait donné naissance
à un millier de petites pierres : sa descendance.

*

La saveur de la pierre hiong-hoang est froide et
amère. C'est une panacée. Elle guérit les ulcères
malins, les fistules ; elle chasse les fantômes, les
mauvais esprits. Elle éloigne les miasmes. Elle annule
le venin des reptiles. Elle constitue l'antidote parfait.
Elle dissipe les cent mauvaises essences. Si quelqu'un
la porte sur soi, les génies hostiles n'approchent pas
de lui ; s'il entre dans une forêt, les tigres et les bêtes
féroces rampent à ses pieds ; s'il traverse un fleuve,
aucune bête malfaisante ne peut le blesser. La pierre
hiong-hoang change les filles en garçons. Lorsqu'une
femme s'aperçoit qu'elle est enceinte, il lui suffit d'en
placer un fragment dans un petit sac de soie, qu'elle
s'introduit dans le vagin. Le fœtus prend alors de la
force et devient mâle.

*

La pierre che-tche a la forme d'un champignon.
Elle se trouve sur le rivage de l'Ile Hai iu ming chan,
au milieu d'une grande variété d'autres pierres.
Elle est charnue. Comme un être vivant, elle a une
tête, une queue, quatre membres. Elle est attachée
à des pierres plus grandes ou aux rochers. Il en existe
une variété qui ressemble à du corail ; la blanche
ressemble à la graisse ; la noire au vernis ; la bleue aux
ailes du martin-pêcheur ; la jaune à l'or. Elles sont
toutes transparentes et brillantes. Les grandes
pèsent dix kin environ, les petites de trois à quatre
kin. Leur forme est celle d'un vase avec des oreilles,
qui n'auraient pas plus de trois à quatre pouces de
saillie. Celles qui ont sept trous s'appellent ts'i ming.
Celles qui en ont neuf s'appellent kieou koang. Elles
brillent comme des étoiles. A la distance de cent pas,
on distingue leur clarté. En général, on attend
l'automne pour ramasser ces pierres et pour les
pulvériser.

*

D'après le Pen ts'ao kang mou, le che yen se trouve
dans le district de Yong, près de la ville de K'i yan
hien. Cette pierre ressemble à une huître. De couleur,
elle est terreuse. Rondes et grandes, ce sont la pierre
hirondelle mâle ; longues et petites, la pierre hirondelle femelle. Il y a une espèce de pierre che yen
qui se trouve dans les cavernes à stalactites. Leur
forme est celle de l'hirondelle ; elles se nourrissent
du suintement laiteux des stalactites ; elles peuvent
voler.

D'après le Ou tsa tsou, on trouve la pierre che yen à
Yun ling. Elle vole, mais seulement les jours de
grande chaleur : lorsque s'élève alors un vent violent
mêlé de pluie, il entraîne cette pierre qui tourbillonne
avec lui en rasant la surface du sol.

*

Un recueil des Song, dû à Ni Cheou-yo, précise
que dans la grotte Ton-yuang il existe une cascade
où volent des jades froids.

*

Le mao nao n'est ni une pierre ni du jade. C'est
une substance spécifique. Il y en a de rouge, de blanc,
de noir. Telle une pierre dure, elle résiste à l'action
du métal. Il en existe à l'intérieur desquelles on
distingue des figures d'hommes, d'objets, d'oiseaux,
d'animaux. Elles sont les plus précieuses. Il y en a
de beaucoup d'espèces. Le mao nao du Sud est d'un
rouge pur et n'a pas de veine : on en fait des coupes et
des vases. Celui du Nord-Ouest est d'un noir verdâtre.

*

Le joen che est une espèce de cristal de roche qui
contient de petites feuilles ou tiges. On en fabrique
des boules qui laissent voir à l'intérieur du quartz
soit une petite branche de prunier, soit une feuille
de bambou aussi bien conservées que si elles y
avaient été introduites récemment. Ces échantillons
sont extrêmement rares et constituent de véritables
trésors qui se transmettent de génération en génération dans les familles riches.



Des pierres de l'Antiquité classique

Au prytanée de Cyzique était conservée la pierre
fugitive qui servit d'ancre aux Argonautes. Elle s'en
échappait si souvent qu'il fallut la sceller avec
du plomb.

*

C'est à Volsinies qu'on trouve les meules : quelques-unes passent pour se mouvoir d'elles-mêmes.

*

Une pierre d'Assos, en Asie Mineure, qui se fend
et se lève par feuilles, est carnivore. Les cadavres
enfermés dans cette pierre sarcophage sont dévorés
par elle en quarante jours, les dents exceptées. Elle
pétrifie les miroirs, les brosses, les vêtements et
les chaussures enterrés avec le mort.

*

La force des aimants de Troade est presque nulle :
c'est qu'ils sont noirs et femelles. Ceux de la Magnésie
asiatique sont les pires de tous. Ils sont blancs et
attirent à peine le fer. Les meilleurs sont ceux de
couleur bleue, qui sont mâles. Ils viennent d'Éthiopie
et on les paie leur poids d'argent. C'est aussi en
Éthiopie qu'on trouve, non loin du lieu où gît l'aimant,
la pierre thèamède qui repousse et écarte toute espèce
de fer.

*

La diphye est hermaphrodite, blanche et noire,
traversée au milieu par une bande qui sépare les
deux couleurs et les deux sexes.

*

Il est des pierres qui engendrent. Il naît au sein
de la terre des pierres osseuses. En Espagne, aux
environs de Munda, d'autres présentent, quand on
les brise, l'apparence de la paume de la main.

*

Dans le nid des aigles, on trouve des aétites, toujours au nombre de deux, l'une mâle, l'autre femelle
et sans lesquelles les aigles ne pourraient se reproduire. La femelle est petite et friable ; l'intérieur qu'on
regarde comme la matrice est empli d'une argile
blanche. La pierre mâle est dure et ressemble à
la noix de galle : elle contient une autre pierre plus
dure encore. Celles de Chypre sont plates et renferment du sable mêlé à de petites pierres. On en trouve
aussi, blanches et rondes, dans les torrents du Mont
Taphin, sur la droite de ceux qui font voile sur
Leucade. Elles ont pour noyau la pierre appelée
callime, qui est extraordinairement tendre. Toute
aétite suspendue en temps de grossesse sur une
femme ou sur la femelle d'un animal empêche
l'avortement, mais il ne faut pas la retirer trop tôt,
sinon la matrice tomberait. Au contraire, si on négligeait de la retirer, l'accouchement n'aurait pas lieu.

*

La pierre obsidienne est noire, transparente et
mate. On en fait des miroirs. Ils reflètent l'ombre
plutôt que l'image des êtres et des choses.

*

Les marbres croissent dans les carrières. Pline le
rapporte sous l'autorité d'un éminent naturaliste
et d'après le témoignage des ouvriers qui affirment
que les brèches qu'ils font aux montagnes ne durent
pas, car la pierre, se régénérant, ne tarde pas à les
combler. Il déplore le fait : « S'il en est ainsi,
s'exclame-t-il, le luxe peut espérer ne jamais finir. »
De la même manière, Strabon relate que les mines
de fer exploitées à Æthalie, avec le temps se remplissent à nouveau, comme la pierre dans les carrières
de Rhodes, le marbre dans celles de Paros, le sel dans
les mines de l'Inde, au témoignage de Clitarque.

*

Dans le poème orphique des Lithica, il est question
d'une pierre donnée par Phoïbos à Hélénus. On la
traite comme si elle était un tout jeune enfant, on
l'habille, on la lave, on la berce jusqu'à ce qu'elle
fasse entendre sa voix.

*

Certaines pierres sont divines, images ou habitacles
des dieux, déesses elles-mêmes. A Hyette, sur les
bords du Céphise, il n'y a que des pierres dans le
temple d'Héraklès. Le dieu lui-même est présent
dans une pierre informe. A Thespies, on vénère
la plus ancienne image de l'Amour. C'est une pierre
brute, ni taillée ni polie.

*

Les bétyles sont des pierres venues du ciel et qui
gardent la propriété de se mouvoir librement dans
l'air, entourées d'un globe de feu. On leur rend un
culte en Achaïe, en Arcadie, en Béotie, en Syrie,
à Orchomène et en bien d'autres lieux.

*

Sous Caracalla, Philostrate compose la Vie d'Apollonius de Tyane. C'est le seul ouvrage où l'on mentionne la pierre pentarbe. Apollonius la montre à
Iarchas. De loin, elle attire les autres pierres qui se
suspendent à elle comme un essaim d'abeilles. La
nuit, elle brille ; le jour, elle éblouit. Elle est si pleine
de vent qu'elle fait gonfler la terre et y produit des
crevasses. Elle s'évanouit dans les mains de ceux
qui cherchent à s'en emparer.

*

Avant 227, un inconnu écrivit un Traité des
Fleuves qui fut attribué à Plutarque. Il énumère
les fleuves d'Europe et d'Asie. A propos de chacun
d'eux, il évoque d'effrayants souvenirs fabuleux.
Il signale également les plantes et les pierres qu'on
trouve sur leurs rives. Il est scrupuleux et n'omet
jamais de citer les auteurs dont il tient les prodiges
qu'il consigne.

*

Sur les pentes des monts Hémus et Rhodope,
sont les pierres philadelphes qui ont la couleur des
plumes du corbeau et qui représentent des êtres
humains. Sont-elles séparées ? Il suffit de prononcer
leur nom pour qu'elles se réunissent aussitôt. C'est
Thrasylle le Mendésien qui l'affirme.

*

Arétaze, dans son Histoire de Phrygie, parle de la
pierre autoglyphe du fleuve Sagaris. Aucun artiste
ne l'a touchée. Pourtant, elle porte l'image de la
Mère des Dieux, comme si elle avait pu se graver
elle-même. C'est ce que signifie son nom. Si un
eunuque en rencontre une, il n'a plus de répugnance
pour sa castration et la supporte désormais avec
intrépidité. Mais cette trouvaille est fort rare.

*

La pierre cryphius du Mont Ida n'est visible que
pendant qu'on célèbre les mystères des Dieux.
Héraclide de Sicyone s'en porte garant dans son
second livre Des Pierres.

*

Sur le Mont Tmolus, dit Clitophon, il est une
pierre qu'on prendrait pour la pierre ponce, mais
difficile à repérer, car elle change de couleur quatre
fois par jour. Seules l'aperçoivent les très jeunes
filles qui n'ont pas atteint l'âge de raison. Elle
garantit des outrages celles qui sont nubiles.

*

Sur les bords du Tanaïs, il existe une pierre semblable au cristal, mais qui présente des bandes
colorées. Elle porte une effigie humaine. Quand le
roi du pays est mort, le peuple descend vers le
fleuve et celui qui trouve la pierre est déclaré roi.
Ctésiphon le rapporte, et aussi Aristobule.

*

Une pierre du Nil qui ressemble à une fève empêche
les chiens d'aboyer.

*

La pierre Corybas du Mont Mycène préserve
ceux qui la portent de toute vision monstrueuse.

*

Selon Nicanor le Samien, on trouve dans l'Eurotas
la pierre Thrasydile qui a la forme d'un casque.
Entendant le son de la trompette, elle bondit sur
la rive, mais se cache au fond, si l'on prononce le
nom des Athéniens. On peut voir plusieurs de ces
pierres dans le temple d'Athéna à Chalcis.




II. PHYSIQUE


ARGUMENT

Morphologie générale des minéraux

 

Peintres et sculpteurs puisent souvent dans la
nature plus que la matière première et le modèle
de leurs œuvres. Il leur arrive même d'annexer à
celles-ci des éléments que la nature leur propose ou
de constituer, avec ou sans retouches, leur butin
en ouvrages originaux, qu'ils n'ont ensuite qu'à
reconnaître au sens fort et juridique du terme. Au
hasard d'une promenade, ils ramassent épaves
séduisantes et débris inattendus. Il s'agit de trouvailles fortuites : d'aubaines. En revanche, il ne
paraît pas qu'ils entreprennent volontiers une prospection, sinon méthodique, du moins dirigée, des
grandes réussites de la nature. En outre, ils recherchent la surprise plutôt que la beauté, l'informe
ou le difforme plutôt que la forme achevée, – qui
demeurerait leur apport personnel, leur apanage.

 

J'imagine une quête ambitieuse qui, loin de se
contenter d'objets de rencontre, s'efforcerait de
réunir les plus remarquables manifestations des
forces élémentaires, anonymes, irresponsables qui,
enchevêtrées, composent la nature. Selon que ces
forces sont d'usure ou de rupture, elles produisent
des formes opposées, les unes douces et élusives, les
autres rudes et comme lacérées. Entre ces extrêmes,
se développe la géométrie des cristaux par où,
jusque dans la matière inerte, se révèle un ordre.

 

Même les rognons de silex qu'on heurte dans les
labours ou au pied des falaises procurent des formes
parfaites. Qui n'en a ramassé ? Tel nodule fournit
un torse admirable ou quelque volume qui s'éloigne
d'un torse, mais n'en est pas moins admirable, en
vertu, je présume, du code universel et secret (quoique non impossible à déchiffrer) qui préside à la
lente naissance des formes inévitables. Le silicate
de magnésium, qu'un hasard obscur a fait appeler
écume de mer et qu'on trouve enfoui dans le sol
comme de grosses truffes blanches, une fois pelé et
poli, enferme dans une agile clarté de porcelaine les
courbes les plus déclives, les plus insidieuses, les
volumes les plus glissants, les surfaces les mieux
tracées pour conduire ou retenir le regard, pour le
fixer ou le faire basculer sur une autre pente.

 

Les structures cristallines séduisent par une autre
et plus mystérieuse réussite : des plans à la fois
nets comme des abstractions divines et lourds de
tout le poids de la pierre ou du métal. Ils se coupent,
se traversent en tous sens, comme si brusquement
le caprice d'un démiurge avait accordé pour un
instant aux substances les plus impénétrables
l'étrange don d'une perméabilité mutuelle absolue.
Les polyèdres ne sont pas soudés, mais imbriqués
en architectures complexes. Ils ne cèdent rien pour
autant de la rigueur de leurs arêtes ou de l'aigu de
leurs angles. Ils semblent attester le miracle perdu
d'une géométrie où des corps que l'acier n'entame
pas auraient pu aisément se croiser.

 

Enfin, en de terribles creusets souterrains furent
modelés les volumes scoriacés des métaux natifs. Ils
semblent continuer de se hérisser et presque d'exploser : partout déchirés, partout agressifs et rebelles, ils
fixent les sursauts d'une matière courroucée, qui se
bat, qui se rebiffe où et comme elle peut.

 

Ces mots ne doivent pas tromper. Les minéraux,
il va de soi, n'ont ni indépendance ni sensibilité.
C'est justement pourquoi il faut beaucoup pour les
émouvoir : des températures de chalumeau et d'arc
électrique, des violences de séismes, des spasmes
de volcans. Sans compter le temps vertigineux.

 

Les courbes des pierres, les arêtes des métaux natifs
ne sont pas dues à de menus accidents ou à des
énergies chétives. Elles sont nées les unes d'une
patience beaucoup plus lente que la rapide persévérance humaine, les autres d'une brutalité beaucoup
plus brisante et liquéfiante que la faible violence
humaine. Mais, paresseuses ou brusques, ces forces
furent également puissantes et conjuguées par mille
contingences, qu'à leur tour composa entre elles un
plus long hasard étiré sur la durée entière du refroidissement de la planète. Je ne puis douter que la
connivence de tant de sévères vicissitudes n'ait
abouti, dans l'un et l'autre cas, à une extrême et
impitoyable simplification.

 

La mer, l'inlassable goutte d'eau, le vent, qui
peuvent attendre, qui ne sont pas comme l'homme
contraints de se hâter, assurent aux corps qu'ils
caressent et qu'ils usent, le profil le plus pur, le plus
pauvre aussi, mais le seul véritablement nécessaire.
Dans ce long acquiescement, dans cette ultime misère,
se dissimule assurément une des formes concevables
de la perfection.

 

A l'autre extrémité, rescapée de l'univers des ébullitions et des incandescences, des pressions inexpiables,
des heurts et des déflagrations irrésistibles, prend
naissance la beauté pathétique de la matière malmenée qui a trouvé son repos. De la même façon,
aujourd'hui encore, la foudre vitrifie le sable du
désert en baguettes barbelées.

 

Entre les styles ennemis de l'usure et de la rupture,
l'avare architecture des cristaux, leurs polygones,
leurs pyramides, déploie une géométrie immuable,
infaillible, immortelle, qui anticipe Pythagore et
Platon. Les plus abstraites déductions du calcul n'en
sont qu'un vaste écho par quoi l'intelligence de
l'homme répercute immensément une première
discipline.

 

Ces formes sont d'avant l'histoire, d'immémoriale
seigneurie. En de telles structures, façonnées aux
plus rudes traitements et ennoblies par eux, la loi
d'équilibre l'emporte à la fin. Il en devait être ainsi,
immanquablement. Au commencement, au plus
ardent du chaos, l'équilibre qui allait parvenir à tant
de délicatesses miraculeuses ne fut sans doute rien
d'autre que le jeu des compensations encore instables
et grossières, qui, lentement, mettait fin aux soubresauts d'un astre en train de se figer. Peut-être n'est-il
pas de plus sûrs modèles de la beauté profonde que
les formes émergées des grandes acrimonies.
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