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Je la voyais sur la ligne de flottaison, entre le ciel et la mer. Tu sais, la fine ligne d’écume qui sépare au matin, par temps calme, le ciel laiteux du bleu pâle des eaux. Ah, ce bleu ! Je ne sais pas si tu as jamais vu ça. Je ne sais pas si ça existe ailleurs. C’est un bleu, très particulier, que la Caspienne révèle, certains jours, à l’aube.

À peine visible, elle semblait dériver vers le large, tel un objet abandonné, à une distance indéterminable, peut-être cent, peut-être deux cents mètres, difficile à dire dans les remous de la mer. Ce n’était pas la plume d’un filet dérivant, emportée par les courants, ni le dos d’un esturgeon venu chercher la chaleur du soleil matinal, ni un phoque gris de Russie. Non, les bateaux de pêche ne venaient pas aussi loin, et les poissons ne restaient jamais longtemps à la surface ; quant aux phoques, ce n’était pas la saison.

Je l’avais dans ma ligne de mire et je ne l’aurais lâchée pour rien au monde. C’était le matin et je nageais dans la mer, allègre, ivre de ma jeunesse. Nager loin de la côte relevait pour moi d’une tradition familiale. C’était même une fierté locale. Nous, les Nordiques, nous aimons dire que nous sommes de bons nageurs. L’air était doux, le temps semblait au repos. Presque arrêté. Comme si cette aube allait durer toujours. Pas un souffle de vent pour déranger le silence. Juste ma respiration, le clapotis de l’eau autour de mon corps et au loin les rumeurs sourdes d’un monde que j’avais laissé derrière moi. Pourtant la mer n’était pas calme. Une mer ne l’est jamais vraiment. Une force mystérieuse continuait à faire monter et descendre des millions de mètres cubes d’eau salée dans un mouvement lancinant, tout aussi régulier qu’imprévisible. Cette force, j’aimais la ressentir au fond de moi, proche et effroyable. J’aimais en jouer, l’effleurer, tout en sachant qu’elle pouvait tout détruire à sa guise, en un instant. Tout, mais pas moi, parce que j’en faisais partie. Je nageais et le repos du temps n’était qu’une apparence, l’horloge de l’Univers continuait à tourner. Soudain, tout s’est accéléré, le disque solaire s’est détaché de l’horizon et ses rayons rasants ont couvert la surface de l’eau, comme des milliers d’étoiles, un spectacle fou, aveuglant, éblouissant. Pendant tout ce temps, j’avais gardé les yeux rivés sur la chose. Je ne voulais pas la perdre. Je ne voulais pas qu’elle disparaisse dans les montées et descentes de la houle. Entre les vaguelettes et les étoiles scintillantes. Dans les distances trompeuses de la mer. Mais je l’ai perdue. Elle a disparu, comme engloutie par les eaux. J’ai nagé vers le large : si elle était quelque part, ça ne pouvait être que par là, mais il n’y avait rien. Que de l’eau ondulant sur ses charnières invisibles. Que le ciel bleu à l’infini. Que ma solitude amplifiée. Alors je me suis mis à nager frénétiquement. Fendant les eaux de toutes mes forces. Je me suis arrêté, plus tard, hors d’haleine. J’étais allé sans doute trop loin, je me le suis dit, et je me suis retourné. La côte sablonneuse était presque invisible. On devinait à peine, voilé dans la brume du matin, le sommet du château d’eau. Puis la vision de la terre s’est refermée, pour ne laisser autour de moi que les horizons monotones, les nuances de bleu, à satiété. La tache noire, la petite anomalie sur la peau flasque des eaux, avait disparu. Noyée, effacée comme une rature de la page de la mer, comme si elle n’avait jamais existé. Je n’avais qu’à rebrousser chemin comme les autres matins, retrouver la côte, les mains vides, mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté à sonder l’horizon. Quelque chose me disait qu’elle était là, à ma portée, qu’elle allait refaire surface, que je devais l’attendre.

Je me suis laissé flotter dans la gravité apaisée de l’eau, presque immobile, bercé par la mer, emporté par les courants, pour que le temps passe, que les étoiles disparaissent. Le soleil s’était peu à peu drapé d’une bande de nuages. Le bleu de la mer était devenu plus sombre, la lumière s’était adoucie, et je l’ai retrouvée. Ce n’était pas une chose qui dérivait au gré du courant, mais une personne qui nageait, quelqu’un qui filait dans une direction précise, vers le large. Je suis vite repassé au crawl pour la rattraper. Et je l’ai vue. Bingo, une fille ! Donc pas un nageur quelconque, mais elle, la fameuse nageuse du matin de Caspienne. Je me suis laissé emporter par une légère houle. Du haut de la vague, j’ai pu mieux l’observer. C’était bien une femme. Les bretelles de son maillot étaient visibles sur ses épaules, et ce qui à un moment ressemblait à une touffe de cordage menée par les courants était sa longue chevelure noire qui flottait dans l’eau, derrière sa nuque, sur ses épaules. Elle nageait comme un poisson. Vraiment. Elle se déplaçait sans remuer l’eau autour d’elle. Ses bras, plus efficaces que la nageoire d’un esturgeon, fendaient la surface de la mer, en douceur, comme une lame aiguisée. Je me suis approché au prix d’un grand effort. Quand je suis arrivé à sa hauteur, le soleil m’a ébloui comme un trouble-fête. Dans le miroitement de l’eau, son image me parvenait par intermittence, comme par flashs. Elle a changé de position, s’est mise sur le dos. Elle m’avait vu ou bien avait senti ma présence. J’ai crié, d’un cri étouffé par l’eau : « Hé ! » Elle s’est retournée vers moi. Elle a amené ses cheveux en arrière pour que je puisse la voir. Alors, j’en ai eu la certitude. C’était bien elle, Nilou. Je l’avais enfin retrouvée.

 

Tu as raison de te demander pourquoi je suis venu te voir après tant de temps. Toi, mon compagnon des tristes années… Pour te parler de la Caspienne à l’aube, d’une fille qui nage dans la mer ? Non ! Tu n’es pas dupe. Tu sais que je suis là pour autre chose. Tu te méfies. Tu te demandes à quoi sert de labourer cette vieille terre, si ce n’est pour réveiller les démons du passé. Alors que tu es venu ici, si loin de ton pays, pour une tout autre raison. N’est-ce pas pour oublier ? N’est-ce pas pour vivre une autre vie ? Rassure-toi, je ne suis nullement là pour te juger. J’ai fait exactement la même chose. Comme toi, j’ai voulu tourner la page et j’ai même cru, pour un temps, y être arrivé. Tellement bien arrivé que, parfois, je me suis amusé à repenser à ces années, à y revenir, comme on revient incognito à son village d’enfance, mais un jour je me suis réveillé et j’ai su, soudain, que ça ne pouvait plus continuer comme avant. Tu verras. Ça va t’arriver, si ce n’est pas déjà le cas, et tu sauras comme moi que la vie que tu as passée à vouloir oublier n’était en vérité qu’une vie consacrée à te remémorer. Je suis là, car personne d’autre ne peut faire ce que tu es capable de faire pour moi : me comprendre. De ce que je vais te dire, tu feras ce que tu voudras. Pardon si je te la donne si tard, cette vérité. Plus tôt, elle t’aurait peut-être aidé à mieux supporter le terrible fardeau de culpabilité qui, je le sais, a toujours pesé sur toi.

 

Je ne serai pas long, mais sois patient. La vérité que je vais te confier est d’une autre nature. Je dois te la donner dès le début et les choses commencent souvent bien plus tôt que l’on ne pense. Laisse-moi te parler encore un peu de la mer Caspienne, à l’aube d’un matin lointain. Un matin où tu n’étais peut-être même pas encore né. Du lever de soleil. Du reflet bleu du ciel sur l’eau. D’une fille qui nageait seule, loin de la côte. Du garçon de treize ans que j’étais. C’étaient les années d’insouciance. C’était la jeunesse.

 

La nageuse de ce matin-là, était ma cousine éloignée, une fille de seize ans, de trois ans mon aînée, que tout le monde appelait Nilou malgré elle. Trois ans de différence, c’est beaucoup à cet âge. Tu le sais. Elle était déjà presque femme. Et moi, encore un enfant. Elle était belle et élancée. Elle avait un visage allongé et des fossettes sur les joues, héritées de sa mère, qui était la nièce de la mienne, même si elles avaient presque le même âge. Niloufar avait de grands yeux noirs, soulignés d’un étrange trait, comme du khôl fraîchement tiré. De longs cheveux bouclés, noir ébène, et la démarche d’un prédateur rassasié. C’était la fille la plus adulée de la côte. La plus convoitée, et en même temps la plus inatteignable. Et cela depuis plusieurs étés déjà. Depuis que ses seins avaient poussé sous ses tee-shirts négligés. Ces mêmes tee-shirts délavés qu’elle continuait à porter avec obstination. Depuis que ses jambes d’enfant s’étaient allongées dans ses shorts pour devenir les longues jambes solides et vigoureuses d’une jeune femme en pleine possession de son pouvoir de séduction. Depuis que son arrivée à Chamkhaleh constituait, à elle seule, l’événement majeur de l’été aux yeux de ses nombreux amoureux transis. Et, ce matin-là, je venais de rehausser sa légende en découvrant qu’elle était bien meilleure nageuse qu’on ne le disait.

 

Elle était maintenant à portée de voix. Je l’ai appelée. « Hé Niloufar ! » C’est un prénom magnifique, n’est-ce pas ? Niloufar, nénuphar, fleur de l’eau… Elle s’est retournée et a attendu que je sois à sa hauteur. Surprise ? Pas du tout.

« Que fais-tu ici ? » lui ai-je demandé entre deux brassées. Mais au lieu de répondre, elle s’est laissée couler quelques instants, puis, revenue à la surface, a jeté sa tête en arrière avec ce geste exquis qu’ont les filles pour dégager leur visage, et m’a souri avant de dire :

« C’est à toi qu’il faut le demander. J’y suis tous les matins.

— Je ne savais pas que tu allais aussi loin. » Loin de la côte, voulais-je lui dire, mais je me suis tu, de peur qu’un léger tremblement dans ma voix ne vienne trahir mon mensonge.

« Et alors ? » me lança-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

 

Ce matin-là, elle était encore plus belle que dans mes souvenirs de l’été d’avant. Elle flottait dans le bleu de la mer, on aurait dit sans effort, ses cheveux vaguaient autour de ses épaules comme une énorme méduse noire, et son corps, lentement en mouvement dans le kaléidoscope marin, la rendait presque irréelle. Soudain elle s’est roulée sur elle-même, a plongé. Sous l’eau, sa peau brillait comme les écailles d’un étrange poisson. Elle s’est enfoncée, a transpercé l’eau en douceur, comme une aiguille traversant la soie. Puis le trou s’est refermé derrière elle. La mer m’a rendu à ma solitude. Je me suis mis alors à regarder autour de moi. Mais il n’y avait rien. Que des étendues marines, l’eau qui couvrait l’eau, baignée dans le ciel. Le soleil s’était élevé au-dessus de la ligne de l’horizon et la mer reflétait un bleu légèrement plus sombre. Depuis que Niloufar avait disparu sous l’eau, le temps paraissait plus long. Je me suis retourné, me suis mis à scruter l’onde en attendant son retour, guettant sa chevelure de sirène, la peau étincelante de ses épaules, mais elle ne remontait pas. Elle était tout simplement partie, sans laisser de trace. J’ai fini par m’inquiéter. J’ai plongé à sa recherche, je suis descendu aussi profond que je le pouvais, mais l’eau était trop opaque pour laisser voir à plus de quelques mètres. Très vite j’ai manqué de souffle et j’ai abandonné, je suis remonté. À la surface, le silence était encore plus lourd, plus angoissant. Les secondes me semblaient interminables. Tellement que je me suis mis à douter, si étrange que cela puisse paraître. J’avais dû rêver, ou je rêvais. On dit que cela arrive aux nageurs les plus expérimentés. Qu’ils s’endorment dans l’eau tiède et se noient en dormant, confondant une fois pour toutes le sommeil et la mort. Cette pensée me fit paniquer. Je voulais me réveiller, mais comment peut-on se réveiller lorsqu’on est déjà éveillé ? Puis elle est remontée. À l’endroit exact où elle s’était enfoncée, fraîche, même pas essoufflée. Elle avait quelque chose dans la main. Elle me l’a tendu. « Tiens, c’est pour toi. » C’était un bout de corail rouge. Je n’en avais jamais vu de pareil. Elle m’a dit qu’elle pratiquait l’apnée depuis toujours et qu’elle réussissait maintenant à tenir plus de trois minutes. « C’est très long, trois minutes », lui ai-je dit, puis nous avons nagé encore une heure, vers le soleil, au large. Je me tenais près d’elle, assez pour sentir son corps grâce aux ondulations de l’eau. Assez pour entendre sa respiration. Recevoir les gerbes d’eau que m’envoyait involontairement le mouvement de ses membres. Mais pas suffisamment pour que nos corps se touchent. Je lui ai rappelé que nous devions rentrer avant que le soleil n’arrive au zénith, après quoi il était impossible de retrouver la côte. Que, sinon, il faudrait attendre deux heures de plus. Elle m’a répondu que je ne devais pas m’inquiéter, qu’elle savait comment rentrer. Que, sans pouvoir en expliquer la raison, elle savait toujours où se trouvait la côte !

 

Je l’ai crue. Après tout, que pouvait-il m’arriver de mal ? J’étais près d’elle. Cela suffisait à rendre raisonnables toutes les folies du monde. Nous avons fait la planche, laissé nos corps dériver au gré des courants. C’était un moment béni. La première fois que j’étais seul avec elle, que je lui parlais vraiment. Comme si le mur invisible qui nous séparait depuis toujours s’était enfin dissous dans la tiédeur de la Caspienne. Plus tard, j’ai su que je me trompais, que ce mur, fait de nos différences, ne se briserait pas pour si peu. Puis le vent s’est levé et la mer a commencé à s’agiter autour de nous. Il fallait rentrer. Elle m’a dit de la suivre et elle s’est mise à nager dans une direction supposée mener vers la côte. J’ai nagé avec elle, du mieux que je pouvais, un peu au taquet, je dois l’avouer. Elle livrait un crawl parfait, vigoureux, rythmé et fluide, et qu’elle a maintenu jusqu’à ce que la côte se redessine sur la ligne de l’horizon, d’abord en un fil incertain, puis en un trait plus épais, plus net. Le château d’eau, les toits de chaume, les palissades dressées entre les chalets, le monde des terriens. Puis elle a ralenti sa cadence et nous avons pu de nouveau parler. Je lui ai demandé quand elle était arrivée à Chamkhaleh, insinuant que je n’étais pas au courant, que je n’avais pas remarqué sa venue. Je mentais, évidemment, bien sûr que je savais quand elle était arrivée avec sa famille. C’était même l’événement le plus attendu du village. Comment aurais-je pu l’ignorer ? Elle était arrivée depuis une semaine pour occuper, comme chaque année, la Villa rose, face à la mer. Nous avions surveillé avec grande attention toutes les étapes de leur installation. L’animation soudaine de la demeure, l’ouverture des volets, la table et les chaises sorties de la remise. La lumière allumée dans toutes les pièces, sa silhouette sur la terrasse, ses premières promenades sur la plage avec son chien Tamba qui courait derrière elle et ses baignades matinales solitaires, dont tout le monde parlait sans en avoir vraiment la preuve.

 

Depuis plusieurs soirs, sur la plage autour du feu, faisant tourner les joints en buvant l’arak d’une bouteille camouflée dans un sac en papier, nous ne parlions que de ça. De Niloufar et de sa famille. Ces histoires occupaient à elles seules la plus grande partie de nos soirées. Même si en ma présence les commentaires se drapaient d’un léger voile de pudeur, devenant plus feutrés, car c’était tout de même ma cousine. Être le cousin de Niloufar n’était du reste pas une mince affaire. C’était presque un job à temps complet. Une position qu’il fallait tenir avec beaucoup de tact. Ne pas passer pour le cousin intolérant, prêt à défendre l’honneur de sa cousine à coups de couteau, ni pour l’indifférent qui laisse entrer n’importe qui sans droit de passage. J’étais devenu, peu à peu, sans m’en rendre compte, le gardien du temple, le porteur des clefs d’un château fort qui renfermait le joyau le plus convoité du littoral – Niloufar.

 

Cette incroyable attirance pour Niloufar, à l’époque, j’ai du mal à me l’expliquer. D’accord, elle était belle, je te l’ai déjà dit. Haute sur jambes, la chevelure noire toujours détachée sur les épaules, les seins arrogants, à l’étroit dans ses tee-shirts fatigués. La dégaine d’un garçon bagarreur, mais avec tous les attributs d’une fille. Il y avait aussi le mystère de sa famille. Des gens qui partageaient avec nous, chaque été, un bout de mer, le sable fin, le soleil et l’air pur du Nord, tout en étant très différents. Chacun le savait. Il y avait d’abord son père. Un homme d’une drôle d’allure, que les gens appelaient, en changeant de voix, « le Doctor ». En insistant bien sur le deuxième « o ». Il était totalement chauve. Et plus que ça même : très jeune, il avait été frappé par une sorte d’albinisme capillaire qui lui avait fait perdre tous ses cheveux et poils. Cette singularité était le sujet de plaisanteries et de rires étouffés chez mes tantes, qu’enfant je ne saisissais pas vraiment. Il était officiellement médecin. Son cabinet se trouvait à Rasht, la grande ville de la région, à une centaine de kilomètres de chez nous. Mais sa fortune ne venait pas seulement de ses honoraires de toubib. Il était dans les affaires. C’était un homme dont on disait tout bas qu’il avait des relations. À l’époque, l’expression « avoir des relations » voulait dire beaucoup de choses, entre autres fricoter avec le pouvoir, c’est-à-dire avoir ses entrées dans la cour du shah. La légende était renforcée par le fait qu’il avait exercé plusieurs mandats de maire dans cette même grande ville, deux ou trois, je ne m’en souviens pas très bien. Même dans la famille, on parlait de lui avec une certaine crainte. Toujours à voix basse. Jetant involontairement un regard circonspect à droite et à gauche. Comme si quelque chose à son sujet inquiétait, ou devait rester secret. J’avais entendu, à la dérobée, qu’il avait disparu après le coup d’État, à l’époque de Mossadegh, et vécu quelques années en cachette, avant de refaire surface pour devenir ce qu’il était. Même si, plus tard, j’ai appris la raison de sa disparition, de sa fortune et de la crainte qu’il inspirait aux autres, il est resté pour moi un ex-fugitif, un hors-la-loi devenu riche et puissant. On le voyait relativement peu. Il ne venait à Chamkhaleh que les week-ends et jours fériés. C’étaient les jours où les alentours de la Villa rose se remplissaient de véhicules bizarres. De grosses bagnoles noires souvent conduites par des chauffeurs qui, tard dans la nuit, tuaient le temps en fumant et bavardant devant le portail fermé et qui partaient à l’aube, emportant leurs patrons, les mystérieux hôtes de la Villa rose. Des soirées de débauche, fabulaient les autochtones, en fait de simples tournois de backgammon auquel le père de Niloufar était accro. Moi, je le savais, sans jamais le dire, car les rumeurs de débauche étaient plus profitables à mon commerce. La richesse, la puissance, une mère élégante, qui ressemblait à une icône hollywoodienne et que l’on voyait sur la terrasse, face à la mer, boire du thé et lire, si loin de l’archétype de nos mères. Tout cela faisait de Niloufar et de sa famille des gens à part. Mais je pense que ce qui la rendait, elle, si désirable, si indispensable à nos étés, était tout simplement son indifférence. Son indifférence pour l’opulence dans laquelle elle vivait. Plus tu es riche, moins tu as besoin de le montrer ; et moins tu le montres, plus les gens pensent que tu l’es. Elle pouvait marcher avec des vêtements troués, des baskets en lambeaux, ou pieds nus, ça ne changeait rien. Elle avait l’élégance d’une reine. Elle ne prêtait pas la moindre attention à ces jeunes hommes qui se mettaient sur son chemin par mille ruses. Pas un mot, pas un regard, pas un sourire, excepté ce léger pli aux commissures des lèvres, que les autres interprétaient comme du mépris, mais, moi, je savais que c’était tout juste de l’amusement. Niloufar n’était pas une fille triste, réservée ou timide. Loin de là. Elle rigolait bien avec ses amis, et surtout avec sa cousine Anahid, qui venait passer chaque été quelques semaines à la Villa rose. Durant l’été, d’autres aliens femelles arrivaient. Réunies, ces jeunes filles du même âge formaient une bande joyeuse et bruyante. Toutes belles et, par un pacte secret, toutes narquoises envers les garçons. Elles semaient à chaque sortie la terreur à la plage. De véritables flingueuses.

Attention ! C’était l’Iran de l’époque du shah. Tu ne l’as pas vraiment connu. Il n’y avait pas encore la moindre femme voilée sur le rivage, et les foulards et tchadors n’étaient pas de mise. À la place, il y avait elles, avec leurs minuscules bikinis, leurs débardeurs, leurs robes légères, ouvertes aux quatre vents, leurs éclats de rire. Elles se déhanchaient sur le sable chaud. Rigolaient à gorge déployée. Je te promets, devant un tel spectacle, les bronzés de Malibu pouvaient aller se rhabiller. Tout était saccagé sur le passage de leur cortège cruel. Il ne restait que lave, cendres et cœurs brisés. Et malgré cela, fidèles à leur pacte, pas la moindre brèche par laquelle auraient pu s’engouffrer les garçons, même les plus hargneux, des alentours. Ils en étaient tous malades, et plus c’était désespéré pour eux, plus c’était bon pour moi. Plus leur flamme était ardente, plus mon affaire marchait, mon prix augmentait, et je devenais incontournable. En effet, de l’avis général, je constituais l’unique pont pour accéder à l’inaccessible Graal de Niloufar. J’étais « le cousin ». C’est comme ça qu’on me présentait à un nouveau. « Tu le connais ? C’est le cousin. » Souvent, même pas nécessaire de dire le cousin de qui ! Je portais ce titre comme un grade dans la hiérarchie d’une caste. Et j’en profitais. Forcément. Pourquoi aurais-je fait autrement ? Discrètement au début, puis ouvertement. J’en profitais de mille façons. Je n’y étais pour rien, c’était la cruelle loi de l’offre et de la demande. J’étais le seul à pouvoir me joindre de temps à autre à la bande des filles. À avoir le privilège de ramer dans une barque, sur les eaux de la rivière, avec elles dedans. À porter le sac de fruits de la mère de Niloufar, à lui tendre une pomme dans laquelle elle mordrait. J’avais le sésame pour passer le portail noir de la Villa rose et boire du thé avec sa mère, sur la terrasse, à la vue de tous. Même si cela n’était qu’une illusion. Moi aussi, je payais à ma façon le privilège d’être le cousin. Et même cher, beaucoup plus cher que ne pouvaient l’imaginer mes camarades.

 

Tu sais, je suis un enfant du Nord. La mer a toujours occupé dans mon esprit une place opposée à la mort. Mourir dans l’eau est une chose inimaginable pour moi. Même aujourd’hui, je pense que si jamais, par un sombre hasard, je tombe d’un bateau en plein océan, je saurai nager le temps qu’il faut pour arriver à la terre ferme. La mer est pour moi tout ce qui est quiétude, liberté, vie. Je croyais qu’elle n’augurerait jamais rien de mauvais pour moi, et ce matin-là, en nageant vers le large, lorsque la côte sablonneuse de la Caspienne s’est voilée derrière la brume, j’ai pensé à tout ce à quoi un jeune homme de mon âge peut penser, sauf à la mort. Tout sauf souffrance, abandon et trahison. Parce que la force et la fougue de mes treize ans, la mer mère, ce calme bleu, étaient là pour cacher le destin à mes yeux. Le terrible destin. Non, je ne le savais pas encore. Attends un peu, je vais te le raconter, tu vas tout savoir. Mais pour l’heure ce n’était qu’un matin ordinaire, c’était l’appel de l’âge, au commencement d’un été rempli de promesses. J’avais pris comme chaque jour mon petit déjeuner atomique. C’est comme ça qu’on l’appelait, nous. Lait de buffle, caviar d’esturgeon, galettes au blé noir et confiture de figues. Crois-moi, à treize ans, avec ces substances en quantité suffisante dans le sang, dans un état proche de l’ivresse, et Niloufar, cette étrange graine d’épice, cette bombe à retardement, même l’infini de la mer et les vagues loin de la côte ne viennent pas à bout de tes forces. C’est le moment où les distances deviennent des expériences exaltantes ; le risque, un terrain de jeu ; la mort, un ami. Le bien et le mal, les pièces noires d’un terrible commerce. Alors devine jusqu’où peut aller un être aussi faussement puissant, ainsi disposé à assouvir ses désirs ? Quel prix est-il capable de payer ? En as-tu idée ?

 

Ce matin-là, le garçon qui est sorti de la mer n’était plus le même que celui qui y était entré. Celui qui nageait dans le sillage de Niloufar était un autre. Je sais maintenant que ma douce Caspienne était tout de même une mer, et ce matin-là elle m’avait noyé. La barque de ma vie avait chaviré. Un autre nageait à ma place, un autre qui me ressemblait, mais n’était pas moi. Cet autre avait foncé droit devant. Incapable de lire l’histoire que voici, pourtant écrite distinctement sur les vagues qui déferlaient, sur le sable que les premiers passants piétinaient. Un autre qui, avec la candeur d’un noyé, le pire des noyés, car inconscient de sa noyade, ne pensait qu’à une chose, tenir la cadence de cette magnifique nageuse. Elle se tenait une demi-longueur devant moi, filait à trois nœuds allègrement. Un vrai dauphin, et la distance ne faisait qu’augmenter. J’avais treize ans et je venais de perdre ma dernière chance de rester un enfant.

 

Sitôt sorti de l’eau, je lui ai montré mes mains et mes doigts tout fripés. Elle m’a montré les siens, qui l’étaient beaucoup moins. Je lui ai dit que ce n’était pas étonnant. Que c’était normal qu’elle soit encore plus amphibie que moi ! Ma flatterie l’a amusée.

« Tu veux dire que je suis un vrai têtard, c’est ça ? » m’a-t-elle dit en riant, balançant sa tête en arrière pour que je puisse admirer son long cou et la rangée impeccable de ses dents. Puis elle m’a invité à boire quelque chose chez elle, « si tu en as le temps… ». Bien sûr que j’en avais le temps. Tout le temps qu’elle voulait. Et une fois dans la Villa rose, je venais juste d’entamer mon verre de limonade lorsqu’elle m’a invité à la suivre dans sa chambre.

 

Elle n’a jamais su que, ce matin-là, notre rencontre marine ne tenait en rien au hasard, parce que depuis qu’elle était arrivée, je la cherchais chaque jour dans la parcelle de mer devant sa maison. Une quête frénétique qui chaque fois m’emmenait un peu plus loin, jusqu’à ce jour où je l’avais enfin trouvée. Elle ne pouvait pas savoir qu’il y avait une main derrière l’enchaînement des événements. La mienne. En plus d’avoir cessé d’être un enfant, j’avais commencé à jouer à Dieu. Un étrange dieu tout aussi puissant que faible, omnipotent et sujet. Sans cette rencontre faussement fortuite, je ne serais peut-être jamais devenu pour elle ce que je suis devenu par la suite. Cette histoire n’aurait jamais existé pour pouvoir être racontée. Je serais resté le cousin éloigné de la vieille branche de la famille. Un cousin dont la présence intermittente ne frôlait la vie de la belle Nilou qu’une ou deux fois par an, sans y laisser beaucoup de traces. Avec qui elle ne partageait rien de plus que de lointains souvenirs de vacances et quelques clichés jaunissants dans un vieil album qu’elle aurait montré un jour à ses enfants en disant : « Ah, celui-là, c’est un cousin que je voyais en été. Comment il s’appelait déjà ? » Ou quelque chose de ce genre. Je serais resté celui que j’étais, le fils de la tante Fakhry. On aimait bien ma mère. La gentille, adorable et affable tante Fakhry. On aimait bien les histoires qu’elle racontait. Des récits que tout le monde avait entendus maintes fois, mais avait envie de réentendre tellement elle les racontait bien. La tante Fakhry qu’on aimait pour son halva au blé noir, qu’on réservait à l’avance, pour venir manger à Norouz1 et à la fin de l’été. Tante Fakhry et ses cheveux bouclés, gris avant l’âge. Tante Fakhry et son sourire et sa bonne humeur légendaires. Tante Fakhry et sa maison qu’on qualifiait de « petite » et « chaleureuse », dans un petit quartier « sympathique » d’une petite ville « pittoresque ». « Au bord de la rivière, avec vue sur la montagne. » Il suffisait de remplacer « chaleureux » par « insignifiant » pour que les choses soient à leur juste mesure. Seulement, on omettait de préciser que la rivière était sèche six mois de l’année, que sa vase était nauséabonde et que nous, les locaux, les heureux habitants de ce lieu « pittoresque » et « sympathique », ne levions jamais la tête pour regarder le flanc vert de notre magnifique montagne ! On avait autre chose à faire. Oui, ma mère, qu’on aimait pour toutes ces raisons que je détestais. Je détestais qu’on puisse aimer ma mère pour son halva, pour sa gentillesse, pour sa bonne humeur et ses histoires. Et je détestais qu’on m’ouvre la porte de la Villa rose seulement parce que j’étais son fils. Nous étions l’autre branche de la famille. La branche ancienne, la branche pourrie. La partie de la famille qui était restée dans la petite ville du Nord. Une petite ville qui, au hasard de la cartographie routière, s’était retrouvée sur l’axe principal qui descendait de la capitale vers les stations balnéaires du bord de la Caspienne. Grâce à son emplacement, notre ville avait la chance d’être traversée et nous d’être visités. Nous pouvions voir passer les autres dans leurs automobiles. Les autres qui ne s’arrêtaient jamais, si ce n’était par obligation, et finissaient par se retrouver aussitôt entre les griffes de commerçants fourbes qui leur vendaient des bibelots à des prix exorbitants. À cette époque, nous considérions cela comme malhonnête. Le concept de tourisme n’existait pas pour nous. Les visiteurs repartaient, laissant derrière eux quelques pièces et la poussière d’une modernité mal répartie.

L’autre versant de la famille avait répondu à l’appel des vraies cités. Ils avaient eu l’audace de partir pour faire leur place à Téhéran, puis à Los Angeles, New York et Paris, étaient devenus ingénieurs, hauts fonctionnaires, médecins ou généraux de l’armée royale. Tandis que nous, nous étions restés à garder le temple invisible des traditions, à faire marcher les vieux commerces locaux : primeurs, joailliers, grossistes en riz ou tailleur et négociant en vers à soie comme mon père. Ainsi ma mère, selon les saisons et les circonstances, était-elle la femme d’un tailleur qui avait son commerce entre deux autres boutiques dans l’allée des tailleurs, ou l’épouse d’un négociant en vers à soie. Cela constituait l’unique singularité de mon père. Sinon, dans l’allée des tailleurs, les échoppes se ressemblaient tellement que je me demandais comment il n’était pas déjà arrivé que mon père ou un autre tailleur se trompe de porte sans s’en rendre compte et fasse marcher l’affaire de son voisin. Quant à sa profession, je partageais le désarroi de ma mère. Je ne savais pas si mon père était un spécialiste des vers à soie, tailleur à ses heures perdues, ou l’inverse. En tout cas, ses braves vers ne fabriquaient leur précieux cocon qu’une fois par an, lui laissant le loisir de coudre pendant les longs hivers du Nord, enfermé dans sa boutique. L’étrange lien entre ces deux métiers bien distincts, je l’ai compris plus tard, des années plus tard, lorsqu’un matin j’ai ouvert sa boutique et me suis installé à sa place. Ce mélange de deux métiers faisait de lui un homme souvent absent de la maison. Pendant la saison froide, lorsque les vers étaient encore dans l’œuf, il prenait en sa qualité de tailleur les mesures de ses clients à l’aide d’un mètre souple. Il les inscrivait dans un cahier de notes, dont les pages étaient doublées d’un papier carbone, et il épinglait la copie sur le tissu apporté par le client. Pour le pantalon, il posait aux hommes une question qui avait toute son importance. Il leur demandait s’ils étaient gauchers ou droitiers. Il ne parlait pas de la main, mais faisait allusion au côté où le client avait l’habitude de ranger ses parties intimes. Il le précisait sur le même bout de papier, par un « G » ou un « D » encerclé. Les pantalons de mon père étaient réputés confortables. L’une des rares fiertés familiales. Comme tous les tailleurs, il prenait toujours plus de commandes qu’il n’était en mesure d’en réaliser pour Norouz. Par conséquent, il était, comme tous les autres tailleurs, toujours en retard à l’approche du Nouvel An. Il était obligé de travailler tard dans la nuit. Ces nuits-là, je lui apportais son dîner dans une gamelle à trois étages, je traversais l’allée où une boutique sur deux était encore éclairée. Derrière les vitres embuées, je voyais des hommes courbés sur ce qui allait devenir, quelques jours plus tard, l’habit de Nouvel An d’un client. Mon père mangeait vite, en silence, trop fatigué pour parler, puis il me rendait le récipient et retournait à son travail. Souvent, il dormait dans sa boutique, sur un lit de fortune, fait d’un tas de costumes commandés et jamais retirés, mais qu’il conservait, au cas où. Au printemps et en été, il était sur la route, allant de village en village pour préacheter des granges de vers. Puis il allait les surveiller. Dès que j’ai été capable de me tenir sur le porte-bagages de sa mobylette, il m’a emmené avec lui. Il connaissait tout au sujet de la soie et me l’enseignait avec patience. C’était le rare sujet qui le faisait sortir de son mutisme légendaire. Il me faisait asseoir dans l’ombre chaude et moite des granges pour écouter le hurlement des vers à soie. Le bruit des tonnes de feuilles de mûrier, dévorées, digérées par les insatiables bombyx mori, puis rejetées en boucle. Le vacarme assourdissant de la marche des chenilles.

 

Oui, je serais resté le cousin provincial qui savait se rendre utile, portant les sacs de courses de la mère au retour du marché, ramant sur les eaux de la rivière quand toute la famille partait pique-niquer en barque, servant deux fois par an le halva dans des plateaux de cuivre blanchis, longue silhouette frêle, aux jambes maigrichonnes et aux vêtements jamais à sa taille, coincée entre son père et le bord du cadre sur les photos de famille. À Norouz, ils arrivaient nombreux dans leurs belles voitures, que les voisins regardaient depuis leurs fenêtres, bouchant la petite impasse dans laquelle nous vivions pour investir la maison. Conquérants, calmes, souverains, avec un dédain quasi colonial, ils apportaient des cadeaux. Ils étaient souriants et polis. Ils s’émerveillaient à propos du jardin. Les géraniums de ma mère (« Oh, qu’ils sont magnifiques »), les orangers de mon père (« Oh, qu’ils sont beaux »), les oranges (« Oh, qu’elles sont goûteuses »), les pastèques et potirons accrochés aux poutres craquelées de la balustrade (« Oh, qu’ils sont adorables »). J’étais là pour les accueillir en redoutant la venue de mon père. Il arrivait sur sa mobylette, toujours à la hâte. C’était invariablement le pire moment pour lui, la haute saison de travail, soit en hiver, lorsque les coupes de flanelle sombre, frappées de la mensuration des clients, s’entassaient sur les étagères de son magasin, comme autant de promesses impossibles à tenir, soit en été, pendant la récolte des cocons des bombyx mori. C’était à ces moments que la famille de Niloufar voulait manger son halva chez tante Fakhry et il n’y avait rien à y faire. Lorsque mon père arrivait, toujours en retard, il était quelque peu décontenancé par la famille de sa femme, déjà bien installée dans notre « charmante petite maison » en attendant d’être servie en halva. Il saluait les invités en s’excusant. Car mon père s’excusait sans arrêt, pour tout et pour rien. Ça ne lui suffisait pas de le faire, il m’obligeait à faire comme lui, à demander pardon. La raison importait peu. Puis il me donnait des ordres déplacés et inutiles, pour que j’aille apporter je ne sais quoi, une chaise pour quelqu’un qui n’avait pas l’intention de s’asseoir, ou de l’eau à un autre qui n’avait pas soif. Il rougissait face aux questions, même anodines, qu’on lui posait, souvent par pure politesse, juste pour meubler une conversation. Il s’efforçait de donner la meilleure réponse possible, mais je savais que c’était peine perdue, car on avait déjà oublié la question et que personne ne s’intéressait à sa réponse. Cela se passait toujours de la même manière. À leur arrivée, ils s’installaient dans la cour, prétextant qu’ils préféraient le jardin, alors que c’était par flemme d’ôter leurs chaussures. Ma mère finissait par les inviter à entrer chaussés, faveur qu’elle n’accordait que deux ou trois fois par an, aux invités de marque. Ils s’asseyaient sur les chaises rangées le long des murs et mangeaient en se délectant à chaque bouchée. Ils avaient raison, les halvas de ma mère étaient fameux. Puis ils partaient en promettant de revenir l’année d’après. Aussitôt, mon père, rouspétant du bout des lèvres que sa journée était fichue, enfourchait sa mobylette à la hâte pour rattraper son retard au travail. Ma mère sortait les cadeaux, toujours les mêmes, des vases et autres objets en cristal, elle les regardait l’air dépité un long moment, puis les remettait soigneusement dans leur emballage d’origine, car les étagères et la tablette de la cheminée étaient déjà pleines des cadeaux des précédentes années. Ces vases allaient être fatalement recyclés en cadeaux à la prochaine occasion, et faire un long voyage festif dans la famille en passant de main en main, pour finir par revenir à leur point de départ. Puis ma mère sortait les tapis, déclarés impurs, souillés par les chaussures des invités, les étalait dans la cour et les lavait à grande eau. Mouillés, ils pesaient comme un âne mort, lorsque je les étendais sur la terrasse, avant d’aller rendre les chaises aux voisins à qui nous les avions empruntées. Les tapis séchaient durant de longues journées, les gouttes continuaient à nous tomber sur la tête, le temps que notre « charmante petite maison » redevienne comme avant le passage des Tartares. Vide, triste et sans histoire.

 

Quelques jours après, les photos de la journée du halva nous arrivaient par la poste. Délicate attention de la part de nos invités. Elles prenaient place dans l’album de famille. Une d’entre elles avait une importance particulière. Une photo de famille que ma mère exigeait à chaque fois. Toujours au même endroit et suivant la même disposition. Les différents millésimes de cette photo, mis côte à côte, montraient l’évolution de notre vie comme un étrange diagramme. Le cadre était toujours le même, avec son pan de mur en brique rouge, la rangée des pots débordant de géraniums, la lumière du soleil de fin de journée tachetée par les branches des orangers. Seule changeait la silhouette des personnes. De photo en photo, ma mère grossissait un peu plus, et mon père blanchissait et devenait de moins en moins net. Comme si la mise au point de la caméra ne fonctionnait plus pour lui. À ce rythme, on aurait fini par ne plus le voir.

Le Doctor prenait aussi du poids, mais restait solidement Doctor, avec ses jambes écartées de Doctor, son ventre proéminent de Doctor, son regard perçant de Doctor qui, même sur la photo, t’auscultait, gratuitement, prenait ta température, par déformation professionnelle sans doute. Le père de Niloufar était de ceux qui savent tout. De ceux qui te regardent juste pour te le rappeler, alors que toi, tu ne sais rien. Tout le contraire de mon père, qui disait sans cesse qu’il ne connaissait rien à rien et me donnait de discrètes tapes en présence des invités en levant les sourcils, dans un langage des signes, très codifié, pour me rappeler que je devais me taire comme lui, qu’il fallait écouter l’autre comme lui. Toujours un autre qui savait plus que toi. Puis, au milieu du cadre, la mère de Niloufar qui restait inchangée. Longue et fine, à l’abri du temps. Souriant de sa grande bouche ornée de ses dents impeccables. Si impeccables qu’on ne voyait qu’elles. Puis aux deux extrémités, comme deux crochets fermant l’assemblée de nos parents, nous. Nilou et moi. Nous poussions avec empressement pour sortir du cadre. Obligeant le photographe invisible, souvent un voisin appelé à la rescousse, à reculer chaque année un peu plus pour élargir son champ. Dévoilant chaque fois un peu plus la décrépitude des murs, la laideur des portes et fenêtres, la misère de notre foyer.

 

Ces photos, je les avais oubliées, sans que leur trace soit vraiment effacée de ma mémoire, jusqu’au jour, des années après, où j’ai retrouvé les vieux albums aux couvertures en similicuir rembourrées. Ils étaient rangés dans une remise derrière une porte branlante, fermée par les lourds cadenas de l’oubli. Les années font qu’on voit les choses différemment. Sous la loupe du temps, j’ai pu voir ces photos avec tout ce qu’elles dissimulaient. J’ai découvert que chacune d’elles contenait deux images. Deux images bien distinctes, visions décalées de deux mondes, réunis dans le même cadre, reliés par un étrange ruban adhésif invisible. Sur les photos, moi et mes parents étions vêtus de nos plus beaux habits, tandis que Niloufar et sa famille portaient leurs vêtements de tous les jours. Nous avions l’élégance des gens ordinaires, quand eux avaient l’élégance des riches. Nous prenions des poses forcées. Eux, ils ressemblaient à eux-mêmes. Les mangeurs heureux de halva au blé noir, les hôtes éphémères de notre humble demeure. Puis Nilou et moi, immuables, plantés des deux côtés du cadre, elle, un brin ennuyée, moi, traits tirés, et au centre, ma mère et sa nièce, la mère de Niloufar, les deux amies d’enfance, réunies une fois de plus, leurs épaules se frôlant, toutes les deux regardant fixement l’objectif. La mère de Niloufar dévoilant son sourire éclatant, ma mère sa bonhomie légendaire. Et j’ai pu enfin distinguer, presque visible à l’œil nu, sous la colle fatiguée par le temps, la ligne de démarcation qui séparait nos deux mondes. Les deux univers bien éloignés dont le point de jonction était ces deux femmes, nos mères. Malgré mille détails qui les distinguaient, un secret les liait à jamais. Quelque chose que j’ai mis longtemps à découvrir. Oui, l’ordre établi de l’histoire était brisé. Je n’allais pas continuer dans la voie qui m’était tracée. Je n’allais pas tenir tranquillement ma place dans la tradition familiale. Du bon ou du mauvais côté de la frontière.

Ce matin, dans la Villa rose, en entrant dans la chambre de Niloufar, sourd au cliquetis alarmant de ce cran qui faisait un tour de plus dans le mécanisme complexe de notre relation, je venais de franchir une ligne, peut-être le dernier rempart, sous le regard incrédule de la Caspienne où en arrière-plan déferlaient déjà les premières vagues d’une tempête annoncée sur la côte.

 

J’avais treize ans et c’était la première fois que je me trouvais seul dans une chambre de fille, qui plus est dans celle de Niloufar. Je peux te dire que j’étais tétanisé, je roulais des yeux comme un poisson qu’on aurait sorti soudain de son bocal et jeté dans une piscine. Mon cerveau était en branle. J’enregistrais involontairement tout ce que je voyais. Je contemplais ce lieu avec les yeux multiples d’un étrange insecte. Avec ceux de tous mes congénères. Combien de ceux que je connaissais rêvaient d’être là, à ma place ? Je respirais l’air, humais les parfums et mémorisais les choses. Les effets personnels de la jeune fille qui étaient éparpillés çà et là. La disposition de la pièce, l’emplacement et la géométrie des objets. Je notais tous les détails. J’enregistrais tout. Pour étancher ma curiosité ? Pas seulement. Parce que je savais que j’allais bientôt en rendre compte. J’allais les détailler, ces pièces convoitées par tous mes amis, tels des articles de choix en tête de gondole, à la devanture de ma boutique. Puis les distiller en petites quantités, entre deux bouffées de haschich qu’on allait m’offrir généreusement, ou les lâcher au détour d’une anecdote, comme si ça m’avait échappé, pour voir les yeux de mes camarades s’écarquiller, leurs visages se rétracter, leurs poings se serrer, et même, parfois, la main égarée de l’un d’eux palper son entrejambe. Oui, j’allais tout prendre pour le revendre, goutte à goutte, à prix d’or, baigné dans un étrange sentiment fait de fierté, d’amusement et de culpabilité.

 

La chambre était presque vide. Niloufar ne l’occupait en tout et pour tout que deux mois par an. Sur les murs, pas la moindre image. Ni photo de chanteur, acteur ou autre idole virile, ni couple enlacé devant un coucher du soleil ou autre paysage romantique prisé par les jeunes filles de son âge. Non, rien de tout cela. Les murs étaient totalement nus. Quelques boîtes empilées faisaient office de table de chevet. Le lit était posé contre la fenêtre latérale. Par l’autre fenêtre, plus grande, la mer s’invitait dans la pièce. Le gros du délicieux désordre de sa chambre était fait de ses vêtements jetés un peu partout. On pouvait voir des galets et des coquillages ramassés sur la plage, en abondance. Quelques livres éparpillés. Mes yeux parcouraient fébrilement tous les recoins de la pièce. Ils se sont soudain arrêtés sur un bout de dentelle qui dépassait de l’amas des vêtements chiffonnés au pied du lit. Quelque chose qui pouvait être un bout de lingerie. Une culotte ? Un bonnet de soutien-gorge ? C’est du moins ce que j’imaginai, espérai… À droite de la porte, l’armoire éventrée laissait apparaître quelques habits sur la tringle. J’ai pu reconnaître sa robe bleue. Une longue robe à bretelles qu’elle portait souvent pour la promenade du soir. Là-bas, à Chamkhaleh, la promenade du soir était une véritable institution, un rendez-vous qu’on n’aurait manqué pour rien au monde. Il faut que je te raconte comment tout cela était pour que tu puisses comprendre.

 

Chamkhaleh, notre station balnéaire, s’était construit au fil des années le long d’une bande de sable argenté, devenue par la suite sa plage principale. Il était constitué de maisons en bois, de bungalows aux toits de chaume et aux murs en bambou. Toutes les habitations étaient bordées par la rivière, qui les longeait sur quelques kilomètres de littoral pour se jeter à la mer. Ce qui lui donnait, vu d’un peu plus loin, l’allure d’une presqu’île. Il y avait tout au plus quelques centaines d’habitations. Seuls quelques notables s’étaient offert des maisons en dur. Cette langue de terre formait un lieu à part. Il y régnait une ambiance insulaire régie par ses propres lois. À cette époque, il n’y avait pas encore le pont et, pour y accéder, il fallait traverser la rivière à la barque. Chaque passage coûtait quelques centimes, pas grand-chose, mais, avec le temps, ça finissait par faire. Les voitures, on les transportait sur un bac. La traversée était un peu plus chère. Les bacs ne marchaient pas la nuit. Dès la fin de l’après-midi et jusqu’au lever du soleil, on avait le sentiment d’être coupé du reste du monde. Ce qui renforçait l’ambiance insulaire de la presqu’île. Plus tard, on a construit le pont, les voitures et les touristes de la capitale sont alors arrivés en masse. De ce temps, les anciens parlent encore. Ils se rappellent avec regret et nostalgie l’époque des bacs, des barques et la simplicité de Chamkhaleh. Pas d’électricité et encore moins d’eau courante. Chamkhaleh n’était animé qu’à peine deux mois par an, mais quels mois ! On aurait dit que ces deux mois n’appartenaient pas au même calendrier que les dix autres. Même les familles les plus traditionnelles lâchaient la bride à leur progéniture. Les commerçants et les notables les plus respectés se promenaient en pyjama raccourci dans le jardin et exhibaient leur torse poilu. Leurs femmes mettaient des habits colorés, les fichus glissaient un peu plus vers l’arrière. Un peu plus d’épiderme était offert au soleil et au regard d’autrui. On entendait la musique et les rires. Les bouteilles d’arak circulaient en cachette. Même chez ceux qui se présentaient chaque vendredi à la prière. Puis le temps était aux amourettes. C’était comme une sorte de carnaval qui durait soixante jours et à la fin duquel on enlevait le masque, on se rhabillait, on redevenait instit, commerçant, tisserand, ou comme mon père, tailleur-négociant, en attendant l’été suivant. Alors le soir, après le coucher du soleil, ce peuple d’été sortait comme une armée d’ombres pour envahir le bord de mer.

Notre future Mecque, « Vaveli », n’existait pas encore. Elle est apparue quelques années plus tard. L’histoire de Vaveli est importante, je vais te la raconter aussi. Le village n’étant pas éclairé, la nuit, nous nous dirigions à l’aide de torches ou de petites lampes à pétrole. Ainsi, sur cette langue de terre, longue d’à peine quelques kilomètres, fermée par l’embouchure de la rivière et protégée par les chaudes nuits d’été, se déroulaient les plus joyeux chassés-croisés de notre existence. Durant ces exodes nocturnes, tout se passait à tâtons. Surtout, les amoureux devaient se retrouver, savoir reconnaître l’objet de leur désir à l’aveugle. C’était tout un art. Il fallait parler la langue de la nuit, envoyer des signaux avec sa torche, chanter, bien se placer, être fin stratège, deviner les mouvements, calculer les trajectoires pour se retrouver au bon endroit au bon moment, puis échanger un regard ou un sourire à l’instant opportun, passer un billet doux et, pour les plus audacieux, voler un baiser – et dans tout cela, la robe bleue de Niloufar, très reconnaissable, avait une importance capitale. Elle ne la portait que la nuit. Pourquoi, nous ne l’avons jamais su. Une robe longue, décolletée et ample. On la cherchait dans la nuit, sur les chemins de terre battue. Sur le sable humide aux lisières de la plage. Le bleu de sa robe étincelait sous les phares des voitures, rares, qui circulaient en bord de mer. C’est que les notables fortunés amenaient leur famille en promenade. À cette époque, il y avait beaucoup de voitures américaines en circulation, des Chevrolet, des Cadillac, avec de longs capots solides sur lesquels les filles pouvaient s’asseoir sans crainte. Les jeunes se mettaient un peu partout. Sur les ailes, sur le capot, parfois même sur le toit. Les adultes prenaient place dans l’habitacle, le père au volant, la mère sur le siège passager, parfois enroulée dans un tchador, mais un tchador de pure forme, aux couleurs et aux motifs gais, qui glissait souvent sur les épaules. C’était l’été, c’était la nuit, le hadji2 au volant avait déjà quelques verres d’arak dans le sang. Tout le monde baignait dans le bonheur. Les chemins étaient cahoteux. Les voitures roulaient lentement. La lumière de leurs phares était la source d’une félicité fugace, elle faisait jaillir de l’obscurité le visage de la dulcinée, sa silhouette, et plus encore, selon l’intensité du contre-jour et la légèreté des robes d’été. Autant d’apparitions palpitantes et éphémères. C’était un moment béni, tout le monde adorait ça. À l’arrivée de Niloufar et de ses amies, les choses prenaient une autre tournure. La voiture du Doctor devenait le vaisseau de tous les désirs, le point de confluence de toutes les convoitises, un diamant ambulant qu’on reconnaissait à son allure, au bruit de son moteur, et, surtout, à son étendard bleu. À Chamkhaleh, cette deuxième vie, nocturne, était pour nous encore plus importante que la première. Si le jour était la joie de la baignade et l’étalage de l’épiderme, le soleil et les jeux, la nuit était le domaine des rêves, le royaume infini de l’imaginaire, de l’amour et des désirs. La lande perdue où tout était possible. Ça durait tant que ça durait. On dépensait de son sommeil sans compter. On ne mégotait pas sur sa jeunesse. Puis toutes ces choses s’estompaient au soixantième jour des vacances d’été. Comme si l’éphéméride de ce pays ne comptait que soixante pages. La dernière était arrachée avec la première pluie d’automne. La fête se terminait soudain, prenant tout le monde au dépourvu. L’exode commençait dans l’autre sens. On se réveillait avec la gueule de bois. On laissait tout en plan, les amours non conclues, les histoires inachevées, comme autant de plaies béantes. On mettait tout au congélo pour le ressortir l’été d’après. Tout était remballé en un rien de temps. Les pick-up se mettaient en marche. Le village se vidait comme s’il était tout à coup infecté par la peste. Mais les amours restaient fraîches, les blessures toujours saignantes et les larmes, chaudes. Seulement en suspens pour les dix mois qui devaient s’écouler, aussi vite que possible, en attendant l’été suivant. Revenus dans la cité, à l’instar de nos parents qui changeaient d’habits, nous, les jeunes, nous nous déguisions à nouveau en lycéens et lycéennes, en fils et filles de bonne famille, plus personne n’évoquait ces escapades nocturnes. Frappés par une étrange amnésie, on se comportait à nouveau comme des inconnus. Comme si les histoires d’été étaient écrites à la craie, lavée, effacée par la pluie d’automne. Les billets doux, les baisers volés n’avaient jamais existé. Comme si, pendant les nuits d’amour, cette terre d’insouciance avait été peuplée par d’autres gens. C’était un pacte tacite, mais respecté scrupuleusement par tous.

 

Je te rappelle que j’avais à peine treize ans, et elle, seize. C’était une différence d’âge qui avait son importance, comme le montraient les photographies familiales des années en question. Niloufar me dépassait facilement d’une tête. Elle avait tous les attributs d’une femme, tandis que, moi, j’étais encore un garçonnet. J’avais le corps mince d’un adolescent, les épaules frêles et les jambes encore lisses et désespérantes de maigreur. Je ne me rasais pas encore. Le duvet décoloré par le soleil de mon menton n’impressionnait personne, et le fait que je savais bander et même me masturber restait un secret inracontable. Bref, j’étais un gamin, elle une femme. Et une fois dans sa chambre, j’ai senti cette réalité avec toute la cruauté qu’elle me réservait. Niloufar m’a filé une serviette, s’est changée dans une chambre voisine et s’est jetée sur le lit, habillée d’un de ses invariables tee-shirts usés et de son jean coupé. À l’aise, couchée sur le dos, jambes écartées, aussi détendue que peut l’être une femme en présence d’un enfant, ou d’un eunuque, bref, de quelqu’un qui n’est pas dans la course. Non, je n’étais pas dans la course. Ses jambes écartées, la ligne profondément creusée entre ses seins, son nombril que le tee-shirt remonté laissait paraître sans qu’elle y porte attention étaient là pour me le rappeler. Je ne me souviens pas combien de temps je suis resté ainsi, médusé, sans paroles, cherchant tant bien que mal à m’accrocher à quelque chose. Mais il n’y avait rien. Le vide m’avait rempli. Plus le temps passait, moins j’existais. Je me rendais compte que j’occupais de moins en moins d’espace dans la chambre et, à ce compte, si je ne faisais pas quelque chose, j’allais finir par disparaître. Tout comme mon père qui devenait transparent, puis invisible, dans les assemblées. J’étais à deux doigts de fondre en larmes. J’ai pu, je me souviens, au prix d’un grand effort, rassembler mes esprits. Je devais faire quelque chose, n’importe quoi. Je me suis mis à bouger. Transgresser le cercle invisible dessiné autour de mes pieds. Le piquet, le coin de châtiment pour des fautes commises non par moi, mais dont j’étais le légataire. L’honnêteté congénitale et l’abnégation pathologique de mon père et la gentillesse et la bonhomie sans bornes de ma mère. Les vertus néfastes de mes géniteurs. Les phobies et la mollesse de ma lignée. J’étais une jeune pousse sur une branche morte. Racines enfoncées dans une terre noire et infertile. Le cercle qui m’enfermait était parfait, sans fissure et opaque. Un trait, seul visible à mes yeux, tel un mur haut et épais qui n’était dressé que pour moi. Oui, une fois encore, j’avais franchi la ligne. J’avais même osé toucher aux choses de l’autre monde, déplier un livre, déplacer quelques objets. Sur le rebord de la fenêtre, la même fenêtre à travers les vitres brisées de laquelle j’allais regarder la mer des années plus tard. Là où était rangée une partie de son trésor sous-marin : coquillages, morceaux de corail et cailloux de toutes les couleurs, couverts d’algue séchée. « Je ne savais pas que la Caspienne pouvait avoir du corail rouge », lui ai-je dit. Elle répondit que pour le voir il fallait aller encore plus loin que là où nous avions été et savoir plonger. Elle le dit sans se vanter, sur un ton purement informatif. Puis elle attrapa un gros livre plein de dessins et commença à le feuilleter avec l’ennui d’une jeune femme dans sa chambre. Après un temps, son expression s’est dissipée sur son visage. Elle semblait complètement absorbée par son livre. Elle ne faisait plus attention à moi. En m’ignorant, elle avait commencé à redevenir ce qu’elle avait toujours été : une cousine lointaine, dans tous les sens du terme. J’avais fini ma limonade, je m’étais séché, je pouvais donc regagner mon monde. C’est ce que j’ai fait. Seulement, juste avant que je ne quitte la chambre, elle m’a rappelé, redressée sur son lit, son livre toujours ouvert dans ses mains, en me regardant d’une étrange façon.

« Pourrais-je te demander quelque chose ? » m’a-t-elle dit.

 

Évidemment ! Elle pouvait me demander tout ce qu’elle voulait. N’importe quoi. La magie avait fonctionné, elle s’intéressait à mon être, au point de me demander quelque chose. Elle qui ne demandait jamais rien. Elle qui se suffisait si profondément à elle-même, au point de passer pour indifférente aux choses de ce monde. Eh bien, immobilisé à la porte de sa chambre, tout ouïe j’étais, tu peux le croire.

 

Bien sûr, après ça, nous avons encore nagé ensemble, Nilou et moi. Je me suis retrouvé souvent avec elle, dans la mer ou ailleurs, dans d’autres circonstances, parfois même des nuits entières, dans cette chambre, puis dans sa chambre en ville, mais jamais rien n’a égalé ces premiers instants. Tu vois, après tant d’années, ce sont ces moments qui me reviennent à l’esprit. Cette rencontre faussement hasardeuse dans la mer, cette longue matinée de baignade, puis cette image, elle sur son lit, les cheveux encore humides, son tee-shirt délavé et troué sur l’épaule gauche, le joyeux désordre de la pièce, la lueur de la robe bleue dans l’ombre de l’armoire et le livre qu’elle feuilletait, absorbée, absente. Oui, j’y reviens souvent. Tu sais pourquoi ? Parce que jusqu’à ce matin-là, jusqu’au moment précis où je me tenais au seuil de sa chambre, un pied dedans et un pied dehors, à attendre qu’elle m’adresse la parole, qu’elle me demande ce qu’elle voulait me demander, je pensais encore que tout était possible. J’avais de l’espoir. Je pensais que le monde pouvait encore m’appartenir. J’en avais même une idée bien précise. J’étais conscient de mes forces. J’avais une très bonne mémoire, j’étais suffisamment intelligent, puis j’avais un don. Un étrange pouvoir dont je n’attendais qu’une chose, l’occasion de m’en servir.

 

Parmi tous les prétendants de Niloufar, deux se distinguaient des autres. Ils sortaient du lot pour des raisons diamétralement opposées, mais tout aussi valables. Ces deux-là avaient creusé une telle distance avec tous les autres prétendants que ceux-ci se considéraient eux-mêmes comme « disqualifiés », qu’ils avaient tous fini par mettre leur propre prétention en veilleuse et faire la trêve, un peu comme on respecte le résultat des primaires au sein d’un parti politique. Depuis, tous les yeux étaient rivés sur l’étrange duel que se livraient les deux poulains restants. Il faut que je t’en dise un peu plus pour que tu saisisses à quel point ils étaient différents.

Le premier s’appelait Parand. C’était un beau gosse. Fils de grande famille, riche, il avait tout ce qu’il fallait pour plaire. Bien élevé. Un peu roux, de longs cheveux bouclés, assez grand, un mètre quatre-vingt-cinq au moins, et toujours bien habillé. Il avait une motocyclette, il était le seul à en avoir une, et la nuit, parfois, il se ramenait au volant de la Mercedes de son père, qu’il conduisait sans permis, et nous laissait monter sur le capot pour la balade nocturne. C’était le moment où nous pouvions narguer les filles. Il était sportif et musclé, avec le ventre plat de son âge, puis, pour parfaire le tableau, il était très bon au volley-ball. Le filet de volley-ball était installé dans un lieu stratégique, bien visible depuis la Villa rose. Presque tous les soirs, avant le coucher du soleil, le tournoi battait son plein. Les garçons se donnaient à fond et bien plus quand les filles étaient sur la terrasse. Parand jouait toujours torse nu. On lui laissait la place de choix face à la maison. Il était sûr de lui, bourré de testostérone et des illusions de sa jeunesse. Il tapait fort sur le ballon et, quand il marquait un point, il jetait un regard furtif vers la Villa rose, comme si un point marqué sous les yeux de Niloufar comptait double. Il avait aussi les poches remplies de l’argent de son papa, qu’il dépensait généreusement pour ses amis, et plus particulièrement pour moi. Il va sans dire que, de l’avis général, il était très bien placé pour conclure l’affaire, pour « régler son compte » à ma cousine. Ainsi parlait-on quand je n’étais pas présent. Comme si « l’affaire » Niloufar devenait à travers Parand une conquête collective. Parand représentait le mâle alpha local qui devait défendre l’honneur viril de notre ville, mis à mal par l’indifférence hautaine de l’étrangère. C’est le moment où, dans l’inconscient de tous, Nilou l’adorée, la bien-aimée, devenait la pouffiasse qu’il fallait traîner au lit, coûte que coûte. Non, vraiment, il fallait faire quelque chose, l’affront avait trop duré, c’était une urgence et Parand était le porte-étendard, le chevalier vaillant, le héros désigné pour la tâche.

L’autre prétendant était aussi d’une famille aisée, mais plus traditionnelle. Il n’était pas laid et s’habillait plutôt bien. Mais il s’était distingué et avait gagné la place convoitée de prétendant officiel pour une tout autre raison. Son amour inconditionnel pour Niloufar. C’était l’amoureux parfait. Une véritable icône romantique. Comme en regorge la littérature de notre pays. Tragique, transi, naïf et désespérément maso. Le Roméo à sens unique, le Majnoun sans Laylâ, qui passait ses jours et ses nuits devant la Villa rose, infatigable, et suivait Niloufar comme un chien, en avait hérité un surnom. On l’appelait Sag-e Sani, tu comprends ? « Le deuxième chien », littéralement. Il avait accepté ce sobriquet sans s’offusquer, comme toutes les autres humiliations que lui infligeait cet amour sans bornes. Il ne disait jamais rien. Ne montrait aucun signe de lassitude. Il s’enfonçait de jour en jour dans cette spirale tragique. Plus il était montré du doigt, plus il devenait la risée de tous, plus il semblait comblé. Comme si cela devait fatalement le rapprocher de son but. Il acceptait cette situation comme une expiation, une ascèse. Même si, par une croyance tacite et collective, il était la personne la moins bien placée pour prétendre à l’amour de Niloufar et à l’accomplissement de la « tâche », son obstination, sa régularité et ses sacrifices avaient fini par forcer le respect et le placer inévitablement en deuxième position dans le rang des prétendants officiels. Le podium n’avait que deux marches. Enfin, c’est ce que tous croyaient. Mais les malheurs de ce pauvre garçon ne s’arrêtaient pas là, car il avait deux autres handicaps majeurs. D’abord, il s’appelait Mohamad-Réza. Face à « Parand », ce prénom était un énorme boulet à traîner. Et puis il bégayait. Pas juste un peu. Il bégayait vraiment, butant terriblement sur certains mots. Et par malchance il trébuchait immanquablement sur le prénom de Niloufar. Les fois où il s’aventurait à le prononcer, c’était comme s’il dévalait dix volées de marches d’escalier la tête la première, avec ses « Ni-ni-ni-ni-ni » qui devenaient de plus en plus pénibles, de plus en plus saccadés. Comme s’il se fracassait le crâne sur chacune des marches avec un « ni » interminable. Qu’il perdait son souffle, comme un pneumatique percé au rythme des « ni » qui s’échappaient de sa bouche, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. C’est le moment pendant lequel les plus cyniques des garçons ravalaient leur sourire narquois et se taisaient, car nous étions tous suspendus à ses lèvres et n’espérions qu’une chose : qu’il finisse par prononcer ce foutu prénom et passer à autre chose. Mohamad-Réza avait tout de même un avantage, négligeable aux yeux des autres, mais qui avait son importance. Il avait une belle voix et il chantait très bien. Paradoxal, n’est-ce pas ? Le même organe de son corps constituait à la fois son atout et son handicap. Car, comme c’est souvent le cas chez les bègues, il ne bégayait jamais en chantant. En chantant, il devenait beau. On avait d’ailleurs fini par remarquer que ce qu’il chantait n’était pas choisi au hasard, mais toujours en rapport avec un sujet. Lui qui était souvent silencieux s’exprimait en chantant et rattrapait ainsi son temps de parole spolié. Il participait de la sorte au débat, apportait sa vision, donnait son avis, existait par le verbe des chants. Il connaissait par cœur une rivière de couplets, une Caspienne de poèmes, avec lesquels il pouvait pratiquement tout exprimer. Un soir, je me souviens, face à la moquerie de ses camarades, à cause d’un mot sur lequel il avait buté, il avait interrompu sa phrase et s’était soudain mis à chanter. C’était quelque chose. Il avait balancé sa tête en arrière, lâché sa magnifique voix, les deux poings serrés le long du corps comme un combattant, et avait littéralement hurlé un poème de Hafez. Sa voix était tellement puissante, tellement haute que nous en avions eu la chair de poule. Je me souviens que nous sommes restés silencieux longtemps après qu’il eut fini de chanter et qu’il se fut levé pour partir, les larmes aux yeux.
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