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« Je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil »,
écrit Albert Camus dans L'envers et l'endroit. Il est né
dans un domaine viticole près de Mondovi, dans le département de Constantine, en Algérie. Son père a été blessé
mortellement à la bataille de la Marne, en 1914. Une
enfance misérable à Alger, un instituteur, M. Germain,
puis un professeur, Jean Grenier, qui savent reconnaître
ses dons, la tuberculose, qui se déclare précocement et
qui, avec le sentiment tragique qu'il appelle l'absurde, lui
donne un désir désespéré de vivre, telles sont les données
qui vont forger sa personnalité. Il écrit, devient journaliste, anime des troupes théâtrales et une maison de la
culture, fait de la politique. Ses campagnes à Alger Républicain pour dénoncer la misère des musulmans lui
valent d'être obligé de quitter l'Algérie, où on ne veut plus
lui donner de travail. Pendant la guerre en France, il
devient un des animateurs du journal clandestin Combat.
A la Libération, Combat, dont il est le rédacteur en chef,
est un quotidien qui, par son ton et son exigence, fait date
dans l'histoire de la presse.

Mais c'est l'écrivain qui, déjà, s'impose comme un des
chefs de file de sa génération. A Alger, il avait publié
Noces et L'envers et l'endroit. Rattaché à tort au mouvement existentialiste, qui atteint son apogée au lendemain
de la guerre, Albert Camus écrit en fait une œuvre articulée autour de l'absurde et de la révolte. C'est peut-être
Faulkner qui en a le mieux résumé le sens général : « Camus
disait que le seul rôle véritable de l'homme, né dans un
monde absurde, était de vivre, d'avoir conscience de sa
vie, de sa révolte, de sa liberté. » Et Camus lui-même a
expliqué comment il avait conçu l'ensemble de son œuvre :
« Je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut L'étranger. Dramatique : Caligula, Le malentendu. Idéologique : Le mythe de Sisyphe.
Je prévoyais le positif sous trois formes encore. Romanesque : La peste. Dramatique : L'état de siège et Les justes. Idéologique : L'homme révolté. J'entrevoyais déjà une
troisième couche autour du thème de l'amour. »

La peste, ainsi, commencé en 1941, à Oran, ville qui servira de décor au roman, symbolise le mal, un peu comme
Moby Dick dont le mythe bouleverse Camus. Contre la
peste, des hommes vont adopter diverses attitudes et
montrer que l'homme n'est pas entièrement impuissant
en face du sort qui lui est fait. Ce roman de la séparation,
du malheur et de l'espérance, rappelant de façon symbolique aux hommes de ce temps ce qu'ils venaient de vivre
connut un immense succès.

L'homme révolté, en 1951, ne dit pas autre chose. « J'ai
voulu dire la vérité sans cesser d'être généreux », écrit
Camus, qui dit aussi de cet essai qui lui valut beaucoup
d'inimitiés et le brouilla notamment avec les surréalistes
et avec Sartre : « Le jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement qui est
propre à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de
fournir ses justifications. L'ambition de cet essai serait
d'accepter et d'examiner cet étrange défi. »

Cinq ans plus tard, La chute semble le fruit amer du
temps des désillusions, de la retraite, de la solitude. La
chute ne fait plus le procès du monde absurde où les hommes meurent et ne sont pas heureux. Cette fois, c'est la
nature humaine qui est coupable. « Où commence la confession, où l'accusation ? », écrit Camus lui-même de ce récit
unique dans son œuvre. « Une seule vérité en tout cas,
dans ce jeu de glaces étudié : la douleur et ce qu'elle promet. »

Un an plus tard, en 1957, le prix Nobel est décerné à
Camus, pour ses livres et aussi, sans doute, pour ce combat qu'il n'a jamais cessé de mener contre tout ce qui veut
écraser l'homme. On attendait un nouveau développement de son œuvre quand, le 4 janvier 1960, il a trouvé la
mort dans un accident de voiture.



 

A Jean Grenier




 


Et ouvertement je vouai mon
cœur à la terre grave et souffrante,
et souvent, dans la nuit sacrée, je
lui promis de l'aimer fidèlement
jusqu'à la mort, sans peur, avec
son lourd fardeau de fatalité, et de
ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle d'un
lien mortel.

Hölderlin

La Mort d'Empédocle.





 

Introduction




 

Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le
Code pénal les distingue, assez commodément, par la
préméditation. Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces
enfants désarmés qui invoquaient l'excuse de l'amour. Il
sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable :
c'est la philosophie qui peut servir à tout, même à
changer les meurtriers en juges.

Heathcliff, dans Les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre
entière pour posséder Cathie, mais il n'aurait pas l'idée
de dire que ce meurtre est raisonnable ou justifié par un
système. Il l'accomplirait, là s'arrête toute sa croyance.
Cela suppose la force de l'amour, et le caractère. La force
d'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel et garde
alors son air d'effraction. Mais à partir du moment où,
faute de caractère, on court se donner une doctrine, dès
l'instant où le crime se raisonne, il prolifère comme la
raison elle-même, il prend toutes les figures du syllogisme. Il était solitaire comme le cri, le voilà universel
comme la science. Hier jugé, il fait la loi aujourd'hui.

On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est
une fois de plus d'accepter la réalité du moment, qui est
le crime logique, et d'en examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour comprendre mon temps.
On estimera peut-être qu'une époque qui, en cinquante
ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'êtres
humains doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore
faut-il que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs
où le tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire, où
l'esclave enchaîné au char du vainqueur défilait dans les
villes en fête, où l'ennemi était jeté aux bêtes devant le
peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pouvait être ferme, et le jugement clair. Mais les
camps d'esclaves sous la bannière de la liberté, les
massacres justifiés par l'amour de l'homme ou le goût de
la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le
jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par
un curieux renversement qui est propre à notre temps,
c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses justifications. L'ambition de cet essai serait d'accepter et d'examiner cet étrange défi.

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où
elle agit, ne peut s'empêcher de tuer. Nous ne pouvons
agir que dans le moment qui est le nôtre, parmi les
hommes qui nous entourent. Nous ne saurons rien tant
que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet
autre devant nous ou de consentir qu'il soit tué. Puisque
toute action aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct
ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si,
et pourquoi, nous devons donner la mort.

L'important n'est donc pas encore de remonter à la
racine des choses, mais, le monde étant ce qu'il est, de
savoir comment s'y conduire. Au temps de la négation, il
pouvait être utile de s'interroger sur le problème du
suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle
avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque
et nous-même sommes dans la conséquence. S'il ne les a
pas, nous sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue
que de retrouver une conséquence ou de se détourner. Il
nous revient, en tout cas, de répondre clairement à la
question qui nous est posée, dans le sang et les clameurs
du siècle. Car nous sommes à la question. Il y a trente
ans, avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié, au
point de se nier par le suicide. Dieu triche, tout le monde
avec lui, et moi-même, donc je meurs : le suicide était la
question. L'idéologie, aujourd'hui, ne nie plus que les
autres, seuls tricheurs. C'est alors qu'on tue. A chaque
aube, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule :
le meurtre est la question.

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent
plutôt, et de façon si serrée que nous ne pouvons plus
choisir nos problèmes. Ils nous choisissent, l'un après
l'autre. Acceptons d'être choisis. Cet essai se propose de
poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion
commencée autour du suicide et de la notion d'absurde.

 

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit
qu'une seule notion, celle de l'absurde. A son tour,
celle-ci ne nous apporte rien qu'une contradiction en ce
qui concerne le meurtre. Le sentiment de l'absurde,
quand on prétend d'abord en tirer une règle d'action,
rend le meurtre au moins indifférent et, par conséquent,
possible. Si l'on ne croit à rien, si rien n'a de sens et si
nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible
et rien n'a d'importance. Point de pour ni de contre,
l'assassin n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les
crématoires comme on peut aussi se dévouer à soigner les
lépreux. Malice et vertu sont hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au
moins à accepter le meurtre d'autrui, sauf à déplorer
harmonieusement l'imperfection des hommes. On imaginera encore de remplacer l'action par le dilettantisme
tragique et, dans ce cas, la vie humaine n'est qu'un enjeu.
On peut enfin se proposer d'entreprendre une action qui
ne soit pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de valeur
supérieure qui oriente l'action, on se dirigera dans le sens
de l'efficacité immédiate. Rien n'étant vrai ni faux, bon
ou mauvais, la règle sera de se montrer le plus efficace,
c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus
partagé en justes et en injustes, mais en maîtres et en
esclaves. Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, au cœur
de la négation et du nihilisme, le meurtre a sa place
privilégiée.

Si donc nous prétendons nous installer dans l'attitude
absurde, nous devons nous préparer à tuer, donnant ainsi
le pas à la logique sur des scrupules que nous estimerons
illusoires. Bien entendu, il y faudrait quelques dispositions. Mais, en somme, moins qu'on ne croit, si l'on en
juge par l'expérience. Du reste, il est toujours possible,
comme cela se voit ordinairement, de faire tuer. Tout
serait donc réglé au nom de la logique si la logique y
trouvait vraiment son compte.

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une
attitude qui lui fait apercevoir tour à tour que le meurtre
est possible et impossible. Car, après avoir rendu au
moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse absurde, dans la
plus importante de ses conséquences, finit par le condamner. La conclusion dernière du raisonnement absurde est,
en effet, le rejet du suicide et le maintien de cette
confrontation désespérée entre l'interrogation humaine et
le silence du monde1. Le suicide signifierait la fin de cette
confrontation et le raisonnement absurde considère qu'il
ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres prémisses.
Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance.
Mais il est clair que, du même coup, ce raisonnement
admet la vie comme le seul bien nécessaire puisqu'elle
permet précisément cette confrontation et que, sans elle,
le pari absurde n'aurait pas de support. Pour dire que la
vie est absurde, la conscience a besoin d'être vivante.
Comment, sans une concession remarquable au goût du
confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d'un tel
raisonnement ? Dès l'instant où ce bien est reconnu
comme tel, il est celui de tous les hommes. On ne peut
donner une cohérence au meurtre si on la refuse au
suicide. Un esprit pénétré de l'idée d'absurde admet sans
doute le meurtre de fatalité ; il ne saurait accepter le
meurtre de raisonnement. Vis-à-vis de la confrontation,
meurtre et suicide sont une même chose, qu'il faut
prendre ou rejeter ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de
légitimer le suicide, court plus facilement encore au
meurtre logique. Si notre temps admet aisément que le
meurtre ait ses justifications, c'est à cause de cette
indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a
eu sans doute des époques où la passion de vivre était si
forte qu'elle éclatait, elle aussi, en excès criminels. Mais
ces excès étaient comme la brûlure d'une jouissance
terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monotone, instauré par
une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s'égalise. Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont
notre temps s'est nourri jusqu'à leur conséquence
extrême qui est le meurtre légitimé. Du même coup, elle
culmine dans le suicide collectif. La démonstration la
plus éclatante a été fournie par l'apocalypse hitlérienne
de 1945. Se détruire n'était rien pour les fous qui se
préparaient dans des terriers une mort d'apothéose. L'essentiel était de ne pas se détruire seul et d'entraîner tout
un monde avec soi. D'une certaine manière, l'homme qui
se tue dans la solitude préserve encore une valeur puisque, apparemment, il ne se reconnaît pas de droits sur la
vie des autres. La preuve en est qu'il n'utilise jamais,
pour dominer autrui, la terrible force et la liberté que lui
donne sa décision de mourir ; tout suicide solitaire, lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en quelque endroit,
généreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de
quelque chose. Si le monde est indifférent au suicidé, c'est
que celui-ci a une idée de ce qui ne lui est pas ou pourrait
ne pas lui être indifférent. On croit tout détruire et tout
emporter avec soi, mais de cette mort même renaît une
valeur qui, peut-être, aurait mérité qu'on vécût. La
négation absolue n'est donc pas épuisée par le suicide.
Elle ne peut l'être que par la destruction absolue, de soi et
des autres. On ne peut la vivre, au moins, qu'en tendant
vers cette délectable limite. Suicide et meurtre sont ici
deux faces d'un même ordre, celui d'une intelligence
malheureuse qui préfère à la souffrance d'une condition
limitée la noire exaltation où terre et ciel s'anéantissent.

De la même manière, si l'on refuse ses raisons au
suicide, il n'est pas possible d'en donner au meurtre. On
n'est pas nihiliste à demi. Le raisonnement absurde ne
peut à la fois préserver la vie de celui qui parle et
accepter le sacrifice des autres. A partir du moment où
l'on reconnaît l'impossibilité de la négation absolue, et
c'est la reconnaître que de vivre en quelque manière, la
première chose qui ne se puisse nier, c'est la vie d'autrui.
Ainsi, la même notion qui nous laissait croire que le
meurtre était indifférent lui ôte ensuite ses justifications ;
nous retournons dans la condition illégitime dont nous
avons essayé de sortir. Pratiquement, un tel raisonnement
nous assure en même temps qu'on peut et qu'on ne peut
pas tuer Il nous abandonne dans la contradiction, sans
rien qui puisse empêcher le meurtre ou le légitimer,
menaçants et menacés, entraînés par toute une époque
enfiévrée de nihilisme, et dans la solitude cependant, les
armes à la main et la gorge serrée.

*

Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer
de se présenter avec une foule d'autres à partir du
moment où l'on prétend se maintenir dans l'absurde,
négligeant son vrai caractère qui est d'être un passage
vécu, un point de départ, l'équivalent, en existence, du
doute méthodique de Descartes. L'absurde en lui-même
est contradiction.

Il l'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements
de valeur en voulant maintenir la vie, alors que vivre est
en soi un jugement de valeur. Respirer, c'est juger. Il est
sûrement faux de dire que la vie est un choix perpétuel.
Mais il est vrai que l'on ne peut imaginer une vie privée
de tout choix. De ce simple point de vue, la position
absurde, en acte, est inimaginable. Elle est inimaginable
aussi dans son expression. Toute philosophie de la
non-signification vit sur une contradiction du fait même
qu'elle s'exprime. Elle donne par là un minimum de
cohérence à l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, à l'en croire, n'a pas de suite. Parler
répare. La seule attitude cohérente fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence à son tour ne
signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'être muette. Si elle
parle, c'est qu'elle se complaît ou, comme nous le
verrons, qu'elle s'estime provisoire. Cette complaisance,
cette considération de soi, marque bien l'équivoque profonde de la position absurde. D'une certaine manière,
l'absurde qui prétend exprimer l'homme dans sa solitude
le fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial
risque alors de devenir confortable. La plaie qu'on gratte
avec tant de sollicitude finit par donner du plaisir.

Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont pas
manqué. Mais, finalement, leur grandeur se mesure à ce
qu'ils ont refusé les complaisances de l'absurde pour n'en
garder que les exigences. Ils détruisent pour le plus, non
pour le moins. « Ceux-là sont mes ennemis, dit Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mêmes. » Lui renverse, mais pour tenter de créer. Et il
exalte la probité, fustigeant les jouisseurs « au groin de
porc ». Pour fuir la complaisance le raisonnement
absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la dispersion et débouche dans un dénuement arbitraire, un parti
pris de silence, l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud,
qui chante « le joli crime piaulant dans la boue de la
rue », court à Harrar pour se plaindre seulement d'y vivre
sans famille. La vie était pour lui « une farce à mener par
tous ». Mais, à l'heure de la mort, le voilà qui crie vers sa
sœur : « J'irai sous la terre et, toi, tu marcheras dans le
soleil ! »

 

L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc
contradictoire. Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous de la
légitimité du meurtre ? Il n'est pas possible, d'ailleurs, de
fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le
sentiment de l'absurde est un sentiment parmi d'autres.
Qu'il ait donné sa couleur à tant de pensées et d'actions
entre les deux guerres prouve seulement sa puissance et
sa légitimité. Mais l'intensité d'un sentiment n'entraîne
pas qu'il soit universel. L'erreur de toute une époque a
été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des règles générales d'action à partir d'une émotion désespérée, dont le
mouvement propre, en tant qu'émotion, était de se
dépasser. Les grandes souffrances, comme les grands
bonheurs, peuvent être au début d'un raisonnement. Ce
sont des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver et
les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc
il était légitime de tenir compte de la sensibilité absurde,
de faire le diagnostic d'un mal tel qu'on le trouve en soi
et chez les autres, il est impossible de voir dans cette
sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien
d'autre qu'un point de départ, une critique vécue, l'équivalent, sur le plan de l'existence, du doute systématique.
Après quoi, il faut briser les jeux fixes du miroir et entrer
dans le mouvement irrésistible par lequel l'absurde se
dépasse lui-même.

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir
pour répondre aux questions du siècle. L'absurde, comme
le doute méthodique, a fait table rase. Il nous laisse dans
l'impasse. Mais, comme le doute, il peut, en revenant sur
lui, orienter une nouvelle recherche. Le raisonnement se
poursuit alors de la même façon. Je crie que je ne crois à
rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de
mon cri et il me faut au moins croire à ma protestation.
La première et la seule évidence qui me soit ainsi donnée,
à l'intérieur de l'expérience absurde, est la révolte. Privé
de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu'on tue,
je ne dispose que de cette évidence qui se renforce encore
du déchirement où je me trouve. La révolte naît du
spectacle de la déraison, devant une condition injuste et
incompréhensible. Mais son élan aveugle revendique
l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même de ce
qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le
scandale cesse et que se fixe enfin ce qui jusqu'ici
s'écrivait sans trêve sur la mer. Son souci est de transformer. Mais transformer, c'est agir, et agir, demain, sera
tuer alors qu'elle ne sait pas si le meurtre est légitime.
Elle engendre justement les actions qu'on lui demande de
légitimer. Il faut donc bien que la révolte tire ses raisons
d'elle-même, puisqu'elle ne peut les tirer de rien d'autre.
Il faut qu'elle consente à s'examiner pour apprendre à se
conduire.

Deux siècles de révolte, métaphysique ou historique,
s'offrent justement à notre réflexion. Un historien, seul,
pourrait prétendre à exposer en détail les doctrines et les
mouvements qui s'y succèdent. Du moins, il doit être
possible d'y chercher un fil conducteur. Les pages qui
suivent proposent seulement quelques repères historiques
et une hypothèse n'est pas la seule possible ; elle est loin,
d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie,
la direction et, presque entièrement, la démesure de notre
temps. L'histoire prodigieuse qui est évoquée ici est
l'histoire de l'orgueil européen.

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses
raisons qu'au terme d'une enquête sur ses attitudes, ses
prétentions et ses conquêtes. Dans ses œuvres se trouvent
peut-être la règle d'action que l'absurde n'a pu nous
donner, une indication au moins sur le droit ou le devoir
de tuer, l'espoir enfin d'une création. L'homme est la
seule créature qui refuse d'être ce qu'elle est. La question
est de savoir si ce refus ne peut l'amener qu'à la
destruction des autres et de lui-meme. si toute révolte
doit s'achever en justification du meurtie universel, ou si,
au contraire, sans prétention à une impossible innocence,
elle peut découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable.






1 Voir Le Mythe de Sisyphe. N.R.F.





I  L'homme révolté




 

Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit
non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un
homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un
esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain
inacceptable un nouveau commandement. Quel est le
contenu de ce « non » ?

Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré »,
« jusque-là oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et
encore, « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ».
En somme, ce non affirme l'existence d'une frontière. On
retrouve la même idée de limite dans ce sentiment du
révolté que l'autre « exagère », qu'il étend son droit
au-delà d'une frontière à partir de laquelle un autre droit
lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte
s'appuie, en même temps, sur le refus catégorique d'une
intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse d'un
bon droit, plus exactement l'impression, chez le révolté,
qu'il est « en droit de... ». La révolte ne va pas sans le
sentiment d'avoir soi-même, en quelque façon, et quelque
part, raison. C'est en cela que l'esclave révolté dit à la fois
oui et non. Il affirme, en même temps que la frontière,
tout ce qu'il soupçonne et veut préserver en deçà de la
frontière. Il démontre, avec entêtement, qu'il y a en lui
quelque chose qui « vaut la peine de... », qui demande
qu'on y prenne garde. D'une certaine manière, il oppose
à l'ordre qui l'opprime une sorte de droit à ne pas être
opprimé au-delà de ce qu'il peut admettre.

En même temps que la répulsion à l'égard de l'intrus, il
y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée
de l'homme à une certaine part de lui-même. Il fait donc
intervenir implicitement un jugement de valeur, et si peu
gratuit, qu'il le maintient au milieu des périls. Jusque-là,
il se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une
condition, même si on la juge injuste, est acceptée. Se
taire, c'est laisser croire qu'on ne juge et ne désire rien, et,
dans certains cas, c'est ne désirer rien en effet. Le
désespoir, comme l'absurde, juge et désire tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit bien. Mais
à partir du moment où il parle, même en disant non, il
désire et juge. Le révolté, au sens étymologique, fait
volte-face. Il marchait sous le fouet du maître. Le voilà
qui fait face. Il oppose ce qui est préférable à ce qui ne
l'est pas. Toute valeur n'entraîne pas la révolte, mais tout
mouvement de révolte invoque tacitement une valeur.
S'agit-il au moins d'une valeur ?

Si confusément que ce soit, une prise de conscience
naît du mouvement de révolte : la perception, soudain
éclatante, qu'il y a dans l'homme quelque chose à quoi
l'homme peut s'identifier, fût-ce pour un temps. Cette
identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. Toutes les exactions antérieures au mouvement d'insurrection, l'esclave les souffrait. Souvent même, il avait reçu
sans réagir des ordres plus révoltants que celui qui
déclenche son refus. Il y apportait de la patience, les
rejetant peut-être en lui-même, mais, puisqu'il se taisait,
plus soucieux de son intérêt immédiat que conscient
encore de son droit. Avec la perte de la patience, avec
l'impatience, commence au contraire un mouvement qui
peut s'étendre à tout ce qui, auparavant, était accepté.
Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave, à
l'instant où il rejette l'ordre humiliant de son supérieur,
rejette en même temps l'état d'esclave lui-même. Le
mouvement de révolte le porte plus loin qu'il n'était dans
le simple refus. Il dépasse même la limite qu'il fixait à
son adversaire, demandant maintenant à être traité en
égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de
l'homme devient l'homme tout entier qui s'identifie à elle
et s'y résume. Cette part de lui-même qu'il voulait faire
respecter, il la met alors au-dessus du reste et la proclame
préférable à tout, même à la vie. Elle devient pour lui le
bien suprême. Installé auparavant dans un compromis,
l'esclave se jette d'un coup (« puisque c'est ainsi... ») dans
le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la
révolte.

Mais on voit qu'elle est conscience, en même temps,
d'un tout, encore assez obscur, et d'un « rien » qui
annonce la possibilité de sacrifice de l'homme à ce tout.
Le révolté veut être tout, s'identifier totalement à ce bien
dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu'il soit,
dans sa personne, reconnu et salué – ou rien, c'est-à-dire
se trouver définitivement déchu par la force qui le
domine. A la limite, il accepte la déchéance dernière qui
est la mort, s'il doit être privé de cette consécration
exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté. Plutôt
mourir debout que de vivre à genoux.

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un passage du fait au droit, du désiré au désirable (en
général par l'intermédiaire du communément désiré)1 ».
Le passage au droit est manifeste, nous l'avons vu, dans
la révolte. De même le passage du « il faudrait que cela
fût », au « je veux que cela soit ». Mais plus encore,
peut-être, cette notion du dépassement de l'individu dans
un bien désormais commun. Le surgissement du Tout ou
Rien montre que la révolte, contrairement à l'opinion
courante, et bien qu'elle naisse dans ce que l'homme a de
plus strictement individuel, met en cause la notion même
d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et
meurt à l'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il
montre par là qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont
il estime qu'il déborde sa propre destinée. S'il préfère la
chance de la mort à la négation de ce droit qu'il défend,
c'est qu'il place ce dernier au-dessus de lui-même. Il agit
donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont il a
le sentiment, au moins, qu'elle lui est commune avec tous
les hommes. On voit que l'affirmation impliquée dans
tout acte de révolte s'étend à quelque chose qui déborde
l'individu dans la mesure où elle le tire de sa solitude
supposée et le fournit d'une raison d'agir. Mais il importe
de remarquer déjà que cette valeur qui préexiste à toute
action contredit les philosophies purement historiques,
dans lesquelles la valeur est conquise (si elle se conquiert)
au bout de l'action. L'analyse de la révolte conduit au
moins au soupçon qu'il y a une nature humaine, comme
le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de
la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a,
en soi, rien de permanent à préserver ? C'est pour toutes
les existences en même temps que l'esclave se dresse,
lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est
nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un
lieu commun où tous les hommes, même celui qui
l'insulte et l'opprime, ont une communauté prête2.

Deux observations appuieront ce raisonnement. On
notera d'abord que le mouvement de révolte n'est pas,
dans son essence, un mouvement égoïste. Il peut avoir
sans doute des déterminations égoïstes. Mais on se révoltera aussi bien contre le mensonge que contre l'oppression. En outre, à partir de ces déterminations, et dans son
élan le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu'il
met tout en jeu. Il exige sans doute pour lui-même le
respect, mais dans la mesure où il s'identifie avec une
communauté naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne naît pas seulement, et forcément, chez l'opprimé, mais qu'elle peut
naître aussi au spectacle de l'oppression dont un autre est
victime. Il y a donc, dans ce cas, identification à l'autre
individu. Et il faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une
identification psychologique, subterfuge par lequel l'individu sentirait en imagination que c'est à lui que l'offense
s'adresse. Il peut arriver au contraire qu'on ne supporte
pas de voir infliger à d'autres des offenses que nous-mêmes avons subies sans révolte. Les suicides de protestation, au bagne, parmi les terroristes russes dont on
fouettait les camarades, illustrent ce grand mouvement. Il
ne s'agit pas non plus du sentiment de la communauté
des intérêts. Nous pouvons trouver révoltante, en effet,
l'injustice imposée à des hommes que nous considérons
comme des adversaires. Il y a seulement identification de
destinées et prise de parti. L'individu n'est donc pas, à lui
seul, cette valeur qu'il veut défendre. Il faut, au moins,
tous les hommes pour la composer. Dans la révolte,
l'homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, la
solidarité humaine est métaphysique. Simplement, il ne
s'agit pour le moment que de cette sorte de solidarité qui
naît dans les chaînes.

 

On peut encore préciser l'aspect positif de la valeur
présumée par toute révolte en la comparant à une notion
toute négative comme celle du ressentiment, telle que l'a
définie Scheler3. En effet, le mouvement de révolte est
plus qu'un acte de revendication, au sens fort du mot. Le
ressentiment est très bien défini par Scheler comme une
auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une
impuissance prolongée. La révolte au contraire fracture
l'être et l'aide à déborder. Elle libère des flots qui,
stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-même met l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en remarquant la
grande place qu'il tient dans la psychologie des femmes,
vouées au désir et à la possession. A la source de la
révolte, il y a au contraire un principe d'activité surabondante et d'énergie. Scheler a raison aussi de dire que
l'envie colore fortement le ressentiment. Mais on envie ce
qu'on n'a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il
ne réclame pas seulement un bien qu'il ne possède pas ou
dont on l'aurait frustré. Il vise à faire reconnaître quelque
chose qu'il a, et qui a déjà été reconnu par lui, dans
presque tous les cas, comme plus important que ce qu'il
pourrait envier. La révolte n'est pas réaliste. Toujours
selon Scheler, le ressentiment, selon qu'il croît dans une
âme forte ou faible, devient arrivisme ou aigreur. Mais,
dans les deux cas, on veut être autre qu'on est. Le
ressentiment est toujours ressentiment contre soi. Le
révolté, au contraire, dans son premier mouvement,
refuse qu'on touche à ce qu'il est. Il lutte pour l'intégrité
d'une partie de son être. Il ne cherche pas d'abord à
conquérir, mais à imposer.

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance
d'une douleur qu'il voudrait voir ressentie par l'objet de
sa rancune. Nietzsche et Scheler ont raison de voir une
belle illustration de cette sensibilité dans le passage où
Tertullien informe ses lecteurs qu'au ciel la plus grande
source de félicité, parmi les bienheureux, sera le spectacle
des empereurs romains consumés en enfer. Cette félicité
est aussi celle des honnêtes gens qui allaient assister aux
exécutions capitales. La révolte, au contraire, dans son
principe, se borne à refuser l'humiliation, sans la demander pour l'autre. Elle accepte même la douleur pour
elle-même, pourvu que son intégrité soit respectée.

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie
absolument l'esprit de révolte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans l'humanitarisme (dont il traite
comme de la forme non chrétienne de l'amour des
hommes) s'appliquerait peut-être à certaines formes
vagues d'idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la
terreur. Mais elle tombe à faux en ce qui concerne la
révolte de l'homme contre sa condition, le mouvement
qui dresse l'individu pour la défense d'une dignité commune à tous les hommes. Scheler veut démontrer que
l'humanitarisme s'accompagne de la haine du monde. On
aime l'humanité en général pour ne pas avoir à aimer les
êtres en particulier. Cela est juste, dans quelques cas, et
on comprend mieux Scheler lorsqu'on voit que l'humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. Mais la passion de l'homme pour l'homme peut
naître d'autre chose que du calcul arithmétique des
intérêts, ou d'une confiance, d'ailleurs théorique, dans la
nature humaine. En face des utilitaristes et du précepteur
d'Emile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée par
Dostoïevski dans Ivan Karamazov, qui va du mouvement
de révolte à l'insurrection métaphysique. Scheler, qui le
sait, résume ainsi cette conception : « Il n'y a pas au
monde assez d'amour pour qu'on le gaspille sur un autre
que sur l'être humain. » Même si cette proposition était
vraie, le désespoir vertigineux qu'elle suppose mériterait
autre chose que le dédain. En fait, elle méconnaît le
caractère déchiré de la révolte de Karamazov. Le drame
d'Ivan, au contraire, naît de ce qu'il y a trop d'amour
sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant
nié, on décide alors de le reporter sur l'être humain au
nom d'une généreuse complicité.

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que
nous l'avons envisagé jusqu'ici, on n'élit pas un idéal
abstrait, par pauvreté de cœur, et dans un but de revendication stérile. On exige que soit considéré ce qui, dans
l'homme, ne peut se réduire à l'idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir à rien d'autre qu'à être. Est-ce à
dire qu'aucune révolte ne soit chargée de ressentiment ?
Non, et nous le savons assez au siècle des rancunes. Mais
nous devons prendre cette notion dans sa compréhension
la plus large sous peine de la trahir et, à cet égard, la
révolte déborde le ressentiment de tous côtés. Lorsque,
dans Les Hauts de Hurlevent, Heathcliff préfère son
amour à Dieu et demande l'enfer pour être réuni à celle
qu'il aime, ce n'est pas seulement sa jeunesse humiliée
qui parle, mais l'expérience brûlante de toute une vie. Le
même mouvement fait dire à Maître Eckhart, dans un
accès surprenant d'hérésie, qu'il préfère l'enfer avec Jésus
que le ciel sans lui. C'est le mouvement même de
l'amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop insister
sur l'affirmation passionnée qui court dans le mouvement
de révolte et qui le distingue du ressentiment. Apparemment négative, puisqu'elle ne crée rien, la révolte est
profondément positive puisqu'elle révèle ce qui, en
l'homme, est toujours à défendre.

 

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle
véhicule ne sont-elles point relatives ? Avec les époques et
les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on se
révolte semblent changer. Il est évident qu'un paria
hindou, un guerrier de l'empire Inca, un primitif de
l'Afrique centrale ou un membre des premières communautés chrétiennes n'avaient pas la même idée de la
révolte. On pourrait même établir, avec une probabilité
extrêmement grande, que la notion de révolte n'a pas de
sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, un
serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois
parisien de la Régence, un intellectuel russe des années
1900 et un ouvrier contemporain, s'ils pouvaient différer
sur les raisons de la révolte, s'accorderaient sans aucun
doute sur sa légitimité. Autrement dit, le problème de la
révolte semble ne prendre de sens précis qu'à l'intérieur
de la pensée occidentale. On pourrait être plus explicite
encore en remarquant, avec Scheler, que l'esprit de
révolte s'exprime difficilement dans les sociétés où les
inégalités sont très grandes (régime des castes hindoues)
ou, au contraire, dans celles où l'égalité est absolue
(certaines sociétés primitives). En société, l'esprit de
révolte n'est possible que dans les groupes où une égalité
théorique recouvre de grandes inégalités de fait. Le
problème de la révolte n'a donc de sens qu'à l'intérieur de
notre société occidentale. On pourrait être tenté alors
d'affirmer qu'il est relatif au développement de l'individualisme si les remarques précédentes ne nous avaient
mis en garde contre cette conclusion.

Sur le plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la
remarque de Scheler, en effet, c'est que, par la théorie de
la liberté politique, il y a, au sein de nos sociétés,
accroissement dans l'homme de la notion d'homme et,
par la pratique de cette même liberté, insatisfaction
correspondante. La liberté de fait ne s'est pas accrue
proportionnellement à la conscience que l'homme en a
prise. De cette observation, on ne peut déduire que ceci :
la révolte est le fait de l'homme informé, qui possède la
conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de dire
qu'il s'agit seulement des droits de l'individu. Au contraire, il semble bien, par la solidarité déjà signalée, qu'il
s'agisse d'une conscience de plus en plus élargie que
l'espèce humaine prend d'elle-même au long de son
aventure. En fait, le sujet inca ou le paria ne se posent pas
le problème de la révolte, parce qu'il a été résolu pour
eux dans une tradition, et avant qu'ils aient pu se le
poser, la réponse étant le sacré. Si, dans le monde sacré,
on ne trouve pas le problème de la révolte, c'est qu'en
vérité on n'y trouve aucune problématique réelle, toutes
les réponses étant données en une fois. La métaphysique
est remplacée par le mythe. Il n'y a plus d'interrogations,
il n'y a que des réponses et des commentaires éternels,
qui peuvent alors être métaphysiques. Mais avant que
l'homme entre dans le sacré, et pour qu'il y entre aussi
bien, ou dès qu'il en sort, et pour qu'il en sorte aussi bien,
il est interrogation et révolte. L'homme révolté est
l'homme situé avant ou après le sacré, et appliqué à
revendiquer un ordre humain où toutes les réponses
soient humaines, c'est-à-dire raisonnablement formulées.
Dès ce moment, toute interrogation, toute parole, est
révolte, alors que, dans le monde du sacré, toute parole
est action de grâces. Il serait possible de montrer ainsi
qu'il ne peut y avoir pour un esprit humain que deux
univers possibles, celui du sacré (ou, pour parler le
langage chrétien, de la grâce4), et celui de la révolte. La
disparition de l'un équivaut à l'apparition de l'autre,
quoique cette apparition puisse se faire sous des formes
déconcertantes. Là encore, nous retrouvons le Tout ou
Rien. L'actualité du problème de la révolte tient seulement au fait que des sociétés entières ont voulu prendre
aujourd'hui leur distance par rapport au sacré. Nous
visons dans une histoire désacralisée. L'homme, certes, ne
se résume pas à l'insurrection. Mais l'histoire d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force à dire que la
révolte est l'une des dimensions essentielles de l'homme.
Elle est notre réalité historique. A moins de fuir la réalité,
il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du
sacré et de ses valeurs absolues, trouver la règle d'une
conduite ? telle est la question posée par la révolte.

Nous avons pu déjà enregistrer la valeur confuse qui
naît à cette limite où se tient la révolte. Nous avons
maintenant à nous demander si cette valeur se retrouve
dans les formes contemporaines de la pensée et de
l'action révoltées, et, si elle s'y trouve, à préciser son
contenu. Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le
fondement de cette valeur est la révolte elle-même. La
solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de
révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve de justification
que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de
dire que toute révolte qui s'autorise à nier ou à détruire
cette solidarité perd du même coup le nom de révolte et
coïncide en réalité avec un consentement meurtrier. De
même cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie qu'au
niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée
est alors annoncé. Pour être, l'homme doit se révolter,
mais sa révolte doit respecter la limite qu'elle découvre
en elle-même et où les hommes, en se rejoignant, commencent d'être. La pensée révoltée ne peut donc se passer
de mémoire : elle est une tension perpétuelle. En la
suivant dans ses œuvres et dans ses actes, nous aurons à
dire, chaque fois, si elle reste fidèle à sa noblesse première
ou si, par lassitude et folie, elle l'oublie au contraire, dans
une ivresse de tyrannie ou de servitude.

En attendant, voici le premier progrès que l'esprit de
révolte fait faire à une réflexion d'abord pénétrée de
l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde. Dans
l'expérience absurde, la souffrance est individuelle. A
partir du mouvement de révolte, elle a conscience d'être
collective, elle est l'aventure de tous. Le premier progrès
d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaître qu'il
partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la
réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance
par rapport à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un
seul homme devient peste collective. Dans l'épreuve
quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle
que le « cogito » dans l'ordre de la pensée : elle est la
première évidence. Mais cette évidence tire l'individu de
sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous
les hommes la première valeur. Je me révolte, donc nous
sommes.






1 Lalande. Vocabulaire philosophique.


2 La communauté des victimes est la même que celle qui unit la
victime au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas.


3 L'Homme du ressentiment. N.R.F.


4 Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme, mais la résurrection du Christ, l'annonce de la parousie et le
royaume de Dieu interprété comme une promesse de vie éternelle sont les
réponses qui la rendent inutile.





II  La révolte métaphysique



 

La révolte métaphysique est le mouvement par lequel
un homme se dresse contre sa condition et la création
tout entière. Elle est métaphysique parce qu'elle conteste
les fins de l'homme et de la création. L'esclave proteste
contre la condition qui lui est faite à l'intérieur de son
état ; le révolté métaphysique contre la condition qui lui
est faite en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il
y a quelque chose en lui qui n'accepte pas la manière
dont son maître le traite ; le révolté métaphysique se
déclare frustré par la création. Pour l'un et l'autre, il ne
s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans
les deux cas, en effet, nous trouvons un jugement de
valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation à
la condition qui est la sienne.

L'esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas,
remarquons-le, de nier ce maître en tant qu'être. Il le nie
en tant que maître. Il nie qu'il ait le droit de le nier, lui,
esclave, en tant qu'exigence. Le maître est déchu dans la
mesure même où il ne répond pas à une exigence qu'il
néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer à une
valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors
l'homme est incompréhensible à l'homme. Le rebelle
exige que cette valeur soit clairement reconnue en lui-même parce qu'il soupçonne ou sait que, sans ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le
mouvement de révolte apparaît chez lui comme une
revendication de clarté et d'unité. La rébellion la plus
élémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration à un
ordre.

Ligne à ligne, cette description convient au révolté
métaphysique. Celui-ci se dresse sur un monde brisé pour
en réclamer l'unité. Il oppose le principe de justice qui est
en lui au principe d'injustice qu'il voit à l'œuvre dans le
monde. Il ne veut donc rien d'autre, primitivement, que
résoudre cette contradiction, instaurer le règne unitaire de
la justice, s'il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse à
bout. En attendant, il dénonce la contradiction. Protestant contre la condition dans ce qu'elle a d'inachevé, par
la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte métaphysique est la revendication motivée d'une unité heureuse,
contre la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de
mort généralisée définit la condition des hommes, la
révolte, en un sens, lui est contemporaine. En même
temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse
de reconnaître la puissance qui le fait vivre dans cette
condition. Le révolté métaphysique n'est donc pas sûrement athée, comme on pourrait le croire, mais il est
forcément blasphémateur. Simplement, il blasphème
d'abord au nom de l'ordre, dénonçant en Dieu le père de
la mort et le suprême scandale.

Revenons à l'esclave révolté pour éclairer ce point.
Celui-ci établissait, dans sa protestation, l'existence du
maître contre lequel il se révoltait. Mais, en même temps,
il démontrait qu'il tenait dans sa dépendance le pouvoir
de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir : celui de
remettre continuellement en question la supériorité qui le
dominait jusqu'ici. A cet égard, maître et esclave sont
vraiment dans la même histoire : la royauté temporaire
de l'un est aussi relative que la soumission de l'autre. Les
deux forces s'affirment alternativement, dans l'instant de
la rébellion, jusqu'au moment où elles s'affronteront pour
se détruire, l'une des deux disparaissant alors, provisoirement.

De la même manière, si le révolté métaphysique se
dresse contre une puissance dont, simultanément, il
affirme l'existence, il ne pose cette existence qu'à l'instant
même où il la conteste. Il entraîne alors cet être supérieur
dans la même aventure humiliée que l'homme, son vain
pouvoir équivalant à notre vaine condition. Il le soumet à
notre force de refus, l'incline, à son tour, devant la part
de l'homme qui ne s'incline pas, l'intègre de force dans
une existence absurde par rapport à nous, le tire enfin de
son refuge intemporel pour l'engager dans l'histoire, très
loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver que
dans le consentement unanime des hommes. La révolte
affirme ainsi qu'à son niveau toute existence supérieure
est au moins contradictoire.

L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se
confondre avec celle de l'athéisme. Sous un certain angle,
elle se confond même avec l'histoire contemporaine du
sentiment religieux. Le révolté défie plus qu'il ne nie.
Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui
parle simplement d'égal à égal. Mais il ne s'agit pas d'un
dialogue courtois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le
désir de vaincre. L'esclave commence par réclamer justice et finit par vouloir la royauté. Il lui faut dominer à
son tour. Le soulèvement contre la condition s'ordonne
en une expédition démesurée contre le ciel pour en
ramener un roi prisonnier dont on prononcera la
déchéance d'abord, la condamnation à mort ensuite. La
rébellion humaine finit en révolution métaphysique. Elle
marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire.
Le trône de Dieu renversé, le rebelle reconnaîtra que
cette justice, cet ordre, cette unité qu'il cherchait en vain
dans sa condition, il lui revient maintenant de les créer de
ses propres mains et, par là, de justifier la déchéance
divine. Alors commencera un effort désespéré pour fonder, au prix du crime s'il le faut, l'empire des hommes.
Ceci n'ira pas sans de terribles conséquences, dont nous
ne connaissons encore que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la révolte elle-même, ou,
du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure
où le révolté oublie ses origines, se lasse de la dure
tension entre oui et non et s'abandonne enfin à la
négation de toute chose ou à la soumission totale.
L'insurrection métaphysique nous offre dans son premier
mouvement le même contenu positif que la rébellion de
l'esclave. Notre tâche sera d'examiner ce que devient ce
contenu de la révolte dans les œuvres qui s'en réclament,
et de dire où mènent l'infidélité, et la fidélité, du révolté à
ses origines.




LES FILS DE CAIN

La révolte métaphysique proprement dite n'apparaît
dans l'histoire des idées, de façon cohérente, qu'à la fin
du XVIIIe siècle. Les temps modernes s'ouvrent alors dans
un grand bruit de murailles écroulées. Mais, à partir de ce
moment, ses conséquences se déroulent de façon ininterrompue, et il n'est pas exagéré de penser qu'elles ont
modelé l'histoire de notre temps. Est-ce à dire que la
révolte métaphysique n'a pas eu de sens avant cette date ?
Ses modèles sont pourtant bien lointains, puisque notre
temps aime à se dire prométhéen. Mais l'est-il vraiment ?

Les premières théogonies nous montrent Prométhée
enchaîné à une colonne, sur les confins du monde, martyr
éternel exclu à jamais d'un pardon qu'il refuse de solliciter. Eschyle accroît encore la stature du héros, le crée
lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie
prévu »), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le
plongeant dans « une orageuse mer de désespoir fatal »,
l'offre pour finir aux éclairs et à la foudre : « Ah ! voyez
l'injustice que j'endure ! »

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la
révolte métaphysique. Ils ont dressé, bien avant Satan,
une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont
donné le plus grand mythe de l'intelligence révoltée.
L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande aux
mythes de l'adhésion et de la modestie, a su donner,
cependant, son modèle à l'insurrection. Sans contredit,
quelques-uns des traits prométhéens revivent encore dans
l'histoire révoltée que nous vivons : la lutte contre la
mort (« J'ai délivré les hommes de l'obsession de la
mort »), le messianisme (« J'ai installé en eux les aveugles
espoirs »), la philanthropie (« Ennemi de Zeus... pour
avoir trop aimé les hommes »).

Mais on ne peut oublier que le « Prométhée porte-feu », dernier terme de la trilogie eschylienne, annonçait
le règne du révolté pardonné. Les Grecs n'enveniment
rien. Dans leurs audaces les plus extrêmes, ils restent
fidèles à cette mesure, qu'ils avaient déifiée. Leur rebelle
ne se dresse pas contre la création tout entière, mais
contre Zeus qui n'est jamais que l'un des dieux, et dont
les jours sont mesurés. Prométhée lui-même est un
demi-dieu. Il s'agit d'un règlement de comptes particulier, d'une contestation sur le bien, et non d'une lutte
universelle entre le mal et le bien.

C'est que les Anciens, s'ils croyaient au destin,
croyaient d'abord à la nature, à laquelle ils participaient.
Se révolter contre la nature revient à se révolter contre
soi-même. C'est la tête contre les murs. La seule révolte
cohérente est alors le suicide. Le destin grec lui-même est
une puissance aveugle qui se subit comme on subit les
forces naturelles. Le sommet de la démesure pour un
Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare.
Le Grec peint sans doute la démesure, puisqu'elle existe,
mais il lui donne sa place, et par là une limite. Le défi
d'Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des
héros tragiques maudissant leur destin, n'entraînent pas la
condamnation totale. Œdipe sait qu'il n'est pas innocent.
Il est coupable malgré lui, il fait aussi partie du destin. Il
se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables.
Antigone elle-même, si elle se révolte, c'est au nom de la
tradition, pour que ses frères trouvent le repos dans la
tombe, et que les rites soient observés. En un certain sens,
il s'agit avec elle d'une révolte réactionnaire. La réflexion
grecque, cette pensée aux deux visages, laisse presque
toujours courir en contre-chant, derrière ses mélodies les
plus désespérées, la parole éternelle d'Œdipe qui, aveugle
et misérable, reconnaîtra que tout est bien. Le oui
s'équilibre au non. Même lorsque Platon préfigure avec
Calliclès le type vulgaire du nietzschéen, même lorsque
celui-ci s'écrie : « Mais que vienne à paraître un homme
ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il foule aux
pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et
ces lois qui, toutes, sans exception, sont contraires à la
nature. Notre esclave s'est insurgé et s'est révélé maître »,
même alors, il prononce le mot de nature, s'il refuse la
loi.

C'est que la révolte métaphysique suppose une vue
simplifiée de la création, que les Grecs ne pouvaient
avoir. Il n'y avait pas, pour eux, les dieux d'un côté, et de
l'autre les hommes, mais des degrés qui menaient des
derniers aux premiers. L'idée de l'innocence opposée à la
culpabilité, la vision d'une histoire tout entière résumée à
la lutte du bien et du mal leur était étrangère. Dans leur
univers, il y a plus de fautes que de crimes, le seul crime
définitif étant la démesure. Dans le monde totalement
historique qui menace d'être le nôtre, il n'y a plus de
fautes, au contraire, il n'y a que des crimes dont le
premier est la mesure. On s'explique ainsi le curieux
mélange de férocité et d'indulgence qu'on respire dans le
mythe grec. Les Grecs n'ont jamais fait de la pensée, et
ceci nous dégrade par rapport à eux, un camp retranché.
La révolte, après tout, ne s'imagine que contre quelqu'un.
La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes choses, donne seule son sens à la protestation humaine. On peut dire ainsi, et sans paradoxe, que
l'histoire de la révolte est, dans le monde occidental,
inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en
effet les derniers moments de la pensée antique pour voir
la révolte commencer à trouver son langage, chez des
penseurs de transition, et chez personne plus profondément que chez Epicure et Lucrèce.

L'affreuse tristesse d'Epicure rend déjà un son nouveau.
Elle naît, sans doute, d'une angoisse de la mort qui n'est
pas étrangère à l'esprit grec. Mais l'accent pathétique que
prend cette angoisse est révélateur. « On peut s'assurer
contre toutes sortes de choses ; mais en ce qui concerne la
mort, nous demeurons tous comme les habitants d'une
citadelle démantelée. » Lucrèce précise : « La substance
de ce vaste monde est réservée à la mort et à la ruine. »
Pourquoi donc remettre la jouissance à plus tard ?
« D'attente en attente, dit Epicure, nous consumons notre
vie et nous mourons tous à la peine. » Il faut donc jouir.
Mais quelle étrange jouissance ! Elle consiste à aveugler
les murs de la citadelle, à s'assurer le pain et l'eau, dans
l'ombre silencieuse. Puisque la mort nous menace, il faut
démontrer que la mort n'est rien. Comme Epictète et
Marc-Aurèle, Epicure exile la mort de l'être. « La mort
n'est rien à notre égard, car ce qui est dissous est
incapable de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour
nous. » Est-ce le néant ? Non, car tout est matière en ce
monde et mourir signifie seulement retourner à l'élément.
L'être, c'est la pierre. La singulière volupté dont parle
Epicure réside surtout dans l'absence de douleur, c'est le
bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un
admirable mouvement qu'on retrouvera chez nos grands
classiques, Epicure tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la sensibilité qui est l'espérance. Ce que le
philosophe grec dit des dieux ne s'entend pas autrement.
Tout le malheur des hommes vient de l'espérance qui les
arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur les
remparts dans l'attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont d'autre effet que de rouvrir des plaies
soigneusement bandées. C'est pourquoi Epicure ne nie
pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineusement, que
l'âme n'a plus d'autre issue que de s'emmurer à nouveau.
« L'être bienheureux et immortel n'a point d'affaire et
n'en crée à personne. » Et Lucrèce, renchérissant : « Il est
incontestable que les dieux, par leur nature même, jouissent de l'immortalité au milieu de la paix la plus
profonde, étrangers à nos affaires dont ils sont tout à fait
détachés. » Oublions donc les dieux, n'y pensons jamais
et « ni vos pensées du jour ni vos songes de la nuit ne
vous causeront de troubles ».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce thème éternel de la révolte. Un dieu sans
récompense ni châtiment, un dieu sourd est la seule
imagination religieuse des révoltés. Mais, alors que Vigny
maudira le silence de la divinité, Epicure juge que,
puisqu'il faut mourir, le silence de l'homme prépare
mieux à ce destin que les paroles divines. Le long effort
de ce curieux esprit s'épuise à élever des murailles autour
de l'homme, à remanteler la citadelle et à étouffer sans
merci l'irrépressible cri de l'espoir humain. Alors, ce repli
stratégique étant accompli, alors seulement, Epicure,
comme un dieu au milieu des hommes, chantera victoire
dans un chant qui marque bien le caractère défensif de sa
révolte. « J'ai déjoué tes embûches, ô destin, j'ai fermé
toutes les voies par lesquelles tu pouvais m'atteindre.
Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune
force mauvaise. Et quand l'heure de l'inévitable départ
aura sonné, notre mépris pour ceux qui s'agrippent
vainement à l'existence éclatera dans ce beau chant : Ah !
que dignement nous avons vécu ! »

Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus
loin cette logique et la faire déboucher dans la revendication moderne. Il n'ajoute rien, sur le fond, à Epicure. Il
refuse, lui aussi, tout principe d'explication qui ne tombe
pas sous le sens. L'atome n'est que le dernier refuge où
l'être, rendu à ses éléments premiers, poursuivra une
sorte d'immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucrèce comme pour Epicure, figure le seul
bonheur possible. Il lui faut cependant admettre que les
atomes ne s'agrègent pas seuls et, plutôt que de consentir
à une loi supérieure et, pour finir, au destin qu'il veut
nier, il admet un mouvement fortuit, le clinamen, selon
lequel les atomes se rencontrent et s'accrochent. Déjà,
remarquons-le, se pose le grand problème des temps
modernes, où l'intelligence découvre que soustraire
l'homme au destin revient à le livrer au hasard. C'est
pourquoi elle s'efforce de lui redonner un destin, historique cette fois. Lucrèce n'en est pas là. Sa haine du destin
et de la mort se satisfait de cette terre ivre où les atomes
font l'être par accident, et où l'être par accident se dissipe
en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant
d'une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle devient
camp retranché, Mœnia mundi, les remparts du monde,
sont une des expressions clés de la rhétorique de Lucrèce.
Certes, la grande affaire dans ce camp est de faire taire
l'espérance. Mais le renoncement méthodique d'Epicure
se transforme en une ascèse frémissante qui se couronne
parfois de malédictions. La piété, pour Lucrèce, est sans
doute de « pouvoir tout regarder d'un esprit que rien ne
trouble ». Mais cet esprit tremble cependant de l'injustice
qui est faite à l'homme. Sous la pression de l'indignation,
de nouvelles notions de crime, d'innocence, de culpabilité
et de châtiment courent à travers le grand poème sur la
nature des choses. On y parle du « premier crime de la
religion », Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce trait
divin qui « souvent passe à côté des coupables et va, par
un châtiment immérité, priver de la vie des innocents ».
Si Lucrèce raille la peur des châtiments de l'autre monde,
ce n'est point, comme Epicure, dans le mouvement d'une
révolte défensive, mais par un raisonnement agressif :
pourquoi le mal serait-il châtié, puisque nous voyons
assez, dès maintenant, que le bien n'est pas récompensé ?

Epicure lui-même, dans l'épopée de Lucrèce, deviendra
le rebelle magnifique qu'il n'était pas. « Alors qu'aux
yeux de tous, l'humanité traînait sur terre une vie abjecte,
écrasée sous le poids d'une religion dont le visage se
montrait du haut des régions célestes, menaçant les
mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un
homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre
elle se dresser... Et par là, la religion est à son tour
renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous
élève jusqu'aux cieux. » On sent ici la différence qu'il
peut y avoir entre ce blasphème nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs pouvaient désirer devenir
des dieux, mais en même temps que les dieux déjà
existants. Il s'agissait alors d'une promotion. L'homme de
Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En niant
les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur
place. Il sort du camp retranché et commence les premières attaques contre la divinité au nom de la douleur
humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est l'inexplicable et l'inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de
l'homme n'est qu'une réponse au meurtre divin. Et ce
n'est pas un hasard si le poème de Lucrèce se termine sur
une prodigieuse image de sanctuaires divins gonflés des
cadavres accusateurs de la peste.

 

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la
notion d'un dieu personnel qui commence à se former
lentement dans la sensibilité des contemporains d'Epicure, et de Lucrèce. C'est au dieu personnel que la révolte
peut demander personnellement des comptes. Dès qu'il
règne, elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche,
et prononce le non définitif. Avec Caïn, la première
révolte coïncide avec le premier crime. L'histoire de la
révolte, telle que nous la vivons aujourd'hui, est bien plus
celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée.
En ce sens, c'est le Dieu de l'Ancien Testament, surtout,
qui mobilisera l'énergie révoltée. Inversement, il faut se
soumettre au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob quand
on a achevé, comme Pascal, la carrière de l'intelligence
révoltée. L'âme qui doute le plus aspire au plus grand
jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être
considéré comme une tentative de répondre, par avance,
à tous les Caïn du monde, en adoucissant la figure de
Dieu, et en suscitant un intercesseur entre lui et l'homme.
Le Christ est venu résoudre deux problèmes principaux,
le mal et la mort, qui sont précisément les problèmes des
révoltés. Sa solution a consisté d'abord à les prendre en
charge. Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le
mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables,
puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n'a
autant d'importance dans l'histoire des hommes que
parce que dans ces ténèbres la divinité, abandonnant
ostensiblement ses privilèges traditionnels, a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus, l'angoisse de la mort. On
s'explique ainsi le Lama sabactani et le doute affreux du
Christ à l'agonie. L'agonie serait légère si elle était
soutenue par l'espoir éternel. Pour que le dieu soit un
homme, il faut qu'il désespère.

Le gnosticisme, qui est le fruit d'une collaboration
gréco-chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réaction contre la pensée judaïque, d'accentuer ce mouvement. On connaît la multiplicité d'intercesseurs imaginés
par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette kermesse métaphysique jouent le même rôle que les vérités
intermédiaires dans l'hellénisme. Ils visent à diminuer
l'absurdité d'un tête-à-tête entre l'homme misérable et le
dieu implacable. C'est le rôle, en particulier, du deuxième
dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge a créé
le monde fini et la mort. Nous devons le haïr en même
temps que nous devons nier sa création, par l'ascèse,
jusqu'à la détruire grâce à l'abstinence sexuelle. Il s'agit
donc d'une ascèse orgueilleuse et révoltée. Simplement,
Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour
mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par ses origines
grecques reste conciliatrice et tend à détruire l'héritage
judaïque dans le christianisme. Elle a aussi voulu éviter, à
l'avance, l'augustinisme, dans la mesure où celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour Basilide, par
exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-même,
puisqu'ils souffrent. Idée singulière, mais qui vise à
enlever son injustice à la souffrance. A la grâce toute-puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu seulement
substituer la notion grecque d'initiation qui laisse à
l'homme toutes ses chances. La foule des sectes, chez les
gnostiques de la deuxième génération, traduit cet effort
multiple et acharné de la pensée grecque pour rendre plus
accessible le monde chrétien, et ôter ses raisons à une
révolte que l'hellénisme considérait comme le pire des
maux. Mais l'Eglise a condamné cet effort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés.

Dans la mesure où la race de Caïn a triomphé de plus
en plus, au long des siècles, il est possible de dire ainsi
que le dieu de l'Ancien Testament a connu une fortune
inespérée. Les blasphémateurs, paradoxalement, font
revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser
de la scène de l'histoire. L'une de leurs audaces profondes
a été justement d'annexer le Christ lui-même à leur
camp, en arrêtant son histoire au sommet de la croix et
au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait
maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, mieux
accordé à la création telle que les révoltés la concevaient.
Jusqu'à Dostoïevski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse
qu'à une divinité cruelle et capricieuse, celle qui préfère,
sans motif convaincant, le sacrifice d'Abel à celui de Caïn
et qui, par là, provoque le premier meurtre. Dostoïevski,
en imagination, et Nietzsche, en fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont
des comptes au dieu d'amour lui-même. Nietzsche tiendra Dieu pour mort dans l'âme de ses contemporains. Il
s'attaquera alors, comme Stirner son prédécesseur, à
l'illusion de Dieu qui s'attarde, sous les apparences de la
morale, dans l'esprit de son siècle. Mais, jusqu'à eux, la
pensée libertine, par exemple, s'est bornée à nier l'histoire du Christ (« ce plat roman », selon Sade) et à
maintenir, dans ses négations mêmes, la tradition du dieu
terrible.

Tant que l'Occident a été chrétien, au contraire, les
Évangiles ont été le truchement entre le ciel et la terre. A
chaque cri solitaire de révolte, l'image de la plus grande
douleur était présentée. Puisque le Christ avait souffert
ceci, et volontairement, aucune souffrance n'était plus
injuste, chaque douleur était nécessaire. En un certain
sens, l'amère intuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au cœur humain, c'est que l'injustice généralisée est aussi satisfaisante pour l'homme que
la justice totale. Seul le sacrifice d'un dieu innocent
pouvait justifier la longue et universelle torture de l'innocence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable,
pouvait alléger l'agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel à la terre, est livré à la douleur, un étrange
bonheur est alors possible.

Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir
de sa période triomphante, s'est trouvé soumis à la
critique de la raison, dans la mesure exacte où la divinité
du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot des
hommes. Jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, que
les représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculairement. L'abîme qui sépare le maître des esclaves
s'ouvre de nouveau et la révolte crie toujours devant la
face murée d'un Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes
libertins ont préparé ce nouveau divorce en attaquant,
avec les précautions d'usage, la morale et la divinité du
Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de
gueux hallucinants dont le ricanement, d'abord sous
cape, finira par s'élever jusqu'au ciel avec le Don Juan de
Molière. Pendant les deux siècles qui préparent les bouleversements, à la fois révolutionnaires et sacrilèges, de la
fin du XVIIIe siècle, tout l'effort de la pensée libertine sera
de faire du Christ un innocent, ou un niais, pour l'annexer au monde des hommes, dans ce qu'ils ont de noble
ou de dérisoire. Ainsi se trouvera déblayé le terrain pour
la grande offensive contre un ciel ennemi.
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