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			« Il serait impie, étranger, de mépriser un hôte, fût-il moindre que toi : car les mendiants, les étrangers viennent de Zeus, et le moindre don leur fait joie, qui est nôtre. »

			HOMÈRE, L’Odyssée, chant XIV, 56,
traduction Philippe Jaccottet

			 

			 

			« Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. […] Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d’avenir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine humaine font vivre derrière des barreaux. »

			ALBERT CAMUS, La Peste

		
		





		
			

			VINGT ET UN JOURS (VENDREDI)

			 

			 

			 

			Il dit qu’il dort dans un escalier.

			Émeline lève les doigts du clavier de son MacBook Air. Elle ne sait que faire de ces mots flottants, qui s’agrègent en une phrase dépourvue de rationalité. Un peu comme dormir debout. Juste une absurdité physiologique que son cerveau bloque, dans l’incapacité de la matérialiser. À quoi un escalier où l’on dort ressemble-t-il ? Et comment dort-on dans un escalier ? En travers des marches ?

			Lara, assise à ses côtés, ne donne aucun signe d’incompréhension ni d’étonnement. Nulle tension de l’arc épuré de ses sourcils, nulle ombre dans le regard – un regard gris énigmatique comme un lac de forêt, et qui met Émeline mal à l’aise quand il se pose sur elle. Ces profondeurs pourraient aussi bien receler des trésors engloutis ou des noyés, comment savoir ? Émeline se dit que, depuis qu’elle la connaît, elle n’a jamais surpris Lara dans l’embarras – ni en proie à un trouble quelconque, du reste. Mais la connaît-elle ?

			De l’autre côté de la table, Jawad, l’interprète, a dû percevoir ses hésitations, penser qu’Émeline doutait de la fiabilité de sa traduction. Son visage juvénile, plutôt gracieux au repos en dépit d’un front bas planté d’une brosse noire et drue comme du crin, compose une moue d’indignation outrancière.

			— Il dit qu’il dort dans un escalier, répète-t-il en se tournant vers Ehsan comme pour prendre son voisin à témoin d’une offense personnelle.

			Depuis le début de l’entretien, Ehsan sourit. Il a le sourire généreux, en accord avec un regard direct et une poignée de main ferme, dans lesquels Émeline a décelé autant de marqueurs de la franchise, de la résolution, de l’absence d’embrouille, de sorte qu’à l’instant de leur rencontre elle s’est dit : celui-là, il est cool.

			— Stairs, confirme Ehsan avec un hochement de tête approbateur.

			Le r roule comme un petit caillou dans le lit d’un torrent. Le jeune homme émet un rire de gorge légèrement décalé, comme une manière d’excuser une plaisanterie médiocre. Ses paupières bridées s’étirent. Son sourire s’élargit, découvrant jusqu’aux molaires des dents très blanches à l’implantation parfaite – un résultat qu’Émeline n’a approché qu’au prix d’années d’orthodontie pénibles et coûteuses.

			— Tu n’as qu’à indiquer qu’il vivait dans la rue jusqu’à son arrivée au Centre, commande Lara.

			Émeline hésite, à la recherche d’une formulation plus personnelle. L’idée d’écrire sous la dictée telle une écolière lui est déplaisante. Mais elle ne trouve pas mieux, et finit par reproduire le texte proposé mot pour mot.

			— Dans la rue et dans un escalier, rectifie Jawad.

			L’interprète défie ouvertement ses interlocutrices. Il a pris ce petit air supérieur et rusé qui insupporte Émeline, plus encore que les effluves du parfum redoutable dont il s’est inondé. Mais un migrant capable de traduire le dari en français et vice versa est une denrée recherchée dans un centre d’hébergement d’urgence où la population est à soixante-dix pour cent de nationalité afghane. Jawad le sait, il en use. Émeline s’efforce de contenir son agacement, et sa respiration.

			— Dans la rue signifie être sans abri et vivre d’expédients incluant les escaliers de sorte que se référer aux seuls escaliers serait réducteur, énonce Lara d’un trait.

			Elle paraît ignorer l’agitation qui s’empare soudain de Jawad, égaré dans la recherche du sens de ces mots inconnus – expédients, réducteur –, de ce langage abstrait. Avec un léger sourire, elle plante son estocade :

			— Tu ne comprends pas ? C’est normal, il te reste encore des progrès à faire en français.

			 

			Dubliné. Le premier mot qu’Émeline a appris au CHUM, centre d’hébergement d’urgence pour migrants, de Murmont. Aujourd’hui, comme tout un chacun, elle évoque les dublinés avec naturel, elle distingue les dublinés de ceux qui ont la chance de ne pas l’être. Car de cette summa divisio découlent des modes opératoires différenciés, procédant de la ruse pour les premiers, de la perspicacité pour les seconds.

			Lara lui a présenté le système dans ses grandes lignes, sans vouloir s’étendre – tu n’as pas besoin d’en savoir plus pour ce que tu as à faire.

			Dubliné est un néologisme désignant un migrant dont la demande d’asile doit être traitée par un État autre que la France en application du règlement du Parlement européen et du Conseil de l’Union européenne du 26 juin 2013, dit Dublin III. Le dispositif Dublin III repose sur un principe directeur simple : c’est au premier pays dans lequel un demandeur d’asile dépose ses empreintes digitales après avoir franchi une frontière de l’Europe qu’il revient d’examiner la demande. La France n’étant pas une porte d’entrée des flux migratoires, l’examen des demandes d’asile ne devrait lui incomber que de manière exceptionnelle. En théorie. Mais, dit Lara, il y a des failles.

			En premier lieu, des délais impératifs – trois mois pour saisir l’État responsable, six mois pour transférer le migrant dubliné – dont l’inobservation oblige à prendre en charge la demande d’asile. Une situation rare en pratique, les préfectures étant attentives au respect des procédures. Le gros du contingent provient des dublinés qui, ayant refusé d’obtempérer à une obligation de quitter le territoire français – une OQTF, disent les initiés –, sont déclarés « en fuite ». Le délai légal pour les expulser passe alors de six à dix-huit mois, mais à l’issue de cette période de purgatoire, les fuyards sortent de la procédure de Dublin et sont admis à présenter leur demande d’asile devant les autorités françaises. Avec une chance de succès de l’ordre de trente pour cent.

			— Et c’est là que tu interviens, a dit Lara.

			 

			Évidemment, Lara intervient aussi auprès des dublinés. Son passé d’avocate l’a armée pour traquer les vices de procédure et rédiger les mémoires en contestation des arrêtés d’expulsion. Elle passe pour un redoutable stratège, maîtrisant l’art de tendre des pièges, de brouiller les cartes d’un jeu dont elle connaît les ficelles.

			Émeline aurait aimé prendre part à cette occupation créative et gratifiante. Des multiples objections soulevées par Lara, elle a retenu que le problème tenait à l’étroitesse de la frontière entre efficacité et illégalité, ce qui n’a fait qu’accroître ses regrets. Un dangereux flirt avec les interdits eût été tellement plus excitant que le travail administratif qu’on lui assigne.

			Lara s’est montrée inflexible, il ne saurait être question de laisser une étudiante en stage de fin d’études franchir la ligne rouge. Elle n’a pas ajouté qu’il ne saurait être question de faire prendre un risque quelconque au Centre à cause d’une stagiaire indiscrète. Émeline l’a déduit par elle-même.

			 

			Émeline rassemble ses notes dans une chemise cartonnée étiquetée en gros caractères d’imprimerie. Nom : Qasimi. Prénom : Ehsan. Un parcours standard : empreintes digitales prélevées en Hongrie ; OQTF délivrée en temps et en heure ; refus de se rendre à la convocation de la Paf, la Police aux frontières, en vue d’un placement en centre de rétention ; maintien sur le sol français « en fuite » pendant la durée réglementaire.

			Black out sur la période de clandestinité. Celle que Lara appelle la rue. Qu’on peut encore nommer les escaliers.

			La veille, Ehsan est rentré de la préfecture des Yvelines en brandissant le dossier qu’on lui avait remis, ce mince formulaire à couverture de papier glacé, lettres bleues sur fond blanc, porteur de tous les espoirs. Enfin, sa demande d’asile allait être examinée.

			Des compatriotes de l’ethnie hazara venus à sa rencontre l’ont congratulé. Mais dans d’autres regards, Émeline a surpris de sombres feux, qui l’ont troublée.

			Lara a demandé à s’entretenir avec Ehsan dès le lendemain en présence d’un interprète – sinon, on perd trois jours avec le week-end, a-t-elle dit.

			Quand Lara l’a chargée d’organiser la réunion, Émeline s’est affolée : A-t-on réellement besoin de traducteur ? Ehsan parle l’anglais, a-t-elle fait valoir en se référant à ses notes, et nous également.

			— Trop de risques de contresens, a répondu Lara, et puis tu verras, ça passe toujours mieux dans la langue maternelle.

			Émeline eût aimé en savoir un peu plus sur le ça. Mais elle n’a pas su ou osé le demander.

			Trouver un traducteur au pied levé relevait du défi, étant exclu, tant pour des raisons pratiques qu’économiques, de faire appel à un professionnel. Ville nouvelle du Grand Ouest parisien édifiée sur d’anciennes terres agricoles, Murmont est trop éloignée de la capitale pour bénéficier des services de traduction offerts par les grandes associations d’aide aux réfugiés tels la Cimade, le Gisti ou France terre d’asile. Quelques-uns des travailleurs sociaux employés au centre d’hébergement d’urgence pour migrants de Murmont parlent l’arabe, mais aucun ne connaît le dari ou le pachto, les langues principalement parlées en Afghanistan. Reste le recours à la bonne volonté des hébergés, qui n’en font pas toujours preuve. Et si l’on rencontre des anglophones, au moins dans la minorité ayant fréquenté l’université, les Afghans francophones se comptent sur les doigts d’une main – d’une main amputée de deux doigts, corrige Jean-Marc, le directeur du Centre, qui a le sens de la précision.

			De ces trois interprètes de fortune, Jawad garantit, et de loin, le niveau linguistique le plus élevé et le relationnel le plus difficile. Supporter ses manières de diva et sa conception approximative de la ponctualité requiert des qualités de diplomatie et de patience qu’Émeline sait ne posséder qu’à dose réduite.

			Mais elle n’avait pas le choix, Jawad s’avérant des trois le seul disponible, du moins après la douche qu’il entreprit de prendre en milieu d’après-midi, et dont il émergea aspergé de son parfum asphyxiant avec plus d’une demi-heure de retard et un maillot neuf aux couleurs du Paris Saint-Germain, accréditant ainsi la rumeur qu’il monnaierait ses services auprès de ses compatriotes.

			 

			— Vingt et un jours, c’est le délai maximum dans lequel tu dois renvoyer ton dossier à l’Ofpra, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, ce qui nous mène… ici.

			Lara s’adresse directement à Ehsan en pointant le calendrier déployé entre eux sur la table.

			À cet instant, quelqu’un frappe à la porte d’entrée de la salle. Émeline, Jawad et Ehsan sursautent mais Lara poursuit imperturbablement :

			— Si jamais tu ne respectais pas cette date, c’en serait fini pour toi. Tu as bien compris ?

			Durant la traduction simultanée livrée par Jawad sur un ton boudeur, elle scrute comme un laser le visage toujours souriant d’Ehsan à la recherche du moindre signe de malaise. Elle risque un : Understood ?

			— Understood, répond Ehsan, et Émeline entend de nouveau les petits cailloux rouler dans le torrent.

			Les frappes redoublent à l’entrée, et cette fois la porte s’entrebâille pour laisser s’avancer en deux temps un visage mangé par de grandes lunettes cerclées de plastique rouge et une silhouette ronde enrobée de lin d’un vert affirmé. S’impose alors à Émeline l’image de la rainette aux yeux rouges illustrant un livre sur les amphibiens et autres répugnantes curiosités de la nature qui, enfant, la fascinaient.

			— Je n’ai pas le souvenir d’avoir dit d’entrer, dit Lara.

			— Moi j’ai le souvenir que cette salle devrait être libérée depuis une demi-heure pour les cours de français, répond la rainette.

			— Les professeurs de français savent-ils lire ?

			Lara désigne de la main le tableau mural où sont punaisées sur le liège les instructions concernant l’occupation et la fermeture de la salle dite des bénévoles. Les horaires des cours de français par groupes de niveau s’affichent sur une feuille rose comportant un nota bene encadré dont Lara récite le contenu : « Les horaires des cours de français pourront être aménagés en cas d’indisponibilité de la salle, notamment pour le traitement de dossiers juridiques et administratifs urgents. Signé : La Direction. »

			Lara n’a aucun mérite à se souvenir d’un texte qu’elle a elle-même rédigé, à l’exception notable du terme « urgents », ajouté de haute lutte par Jean-Marc. Une précision qui n’a pas échappé à l’intruse. Où est l’urgence ? s’indigne celle-ci.

			— Il y a peut-être urgence à différer d’une demi-heure l’apprentissage de la langue de Molière quand l’avenir de migrants dont nous sommes vous et moi supposées défendre les intérêts est en jeu, réplique Lara.

			On entend vociférer derrière la porte : Mais quel culot, c’est insupportable, pour qui se prend-elle ? Et combien de temps encore pense-t-elle devoir sauver des avenirs en bloquant trois enseignantes et leurs élèves ?

			— Aussi longtemps que vous n’aurez pas quitté cette pièce, dit Lara un ton plus haut à ses interlocutrices invisibles. Question de confidentialité.

			Ses yeux rouges exorbités par une colère dont les verres convexes démultiplient l’effet, la grenouille paraît un temps sur le point d’éclater comme dans la fable. Mais elle opte pour la prudence d’une sortie furieuse et digne.

			— N’oubliez pas de faire passer le message à vos collègues, lance Lara, avec une bonne humeur provocatrice, comme la porte claque en faisant trembler les minces cloisons.

			Si le sourire d’Ehsan s’est figé, l’affrontement amuse visiblement Jawad. Toute trace de ressentiment disparue, son petit visage mobile se contracte en un rictus un peu démoniaque. Et l’admiration se lit dans le regard aigu que le jeune homme lance à Lara. Celle-ci lui adresse un clin d’œil, trahissant une connivence qu’Émeline ne soupçonnait pas.

			— Bon, assez rigolé, on se revoit lundi, dit Lara en congédiant les deux Afghans.

			 

			Loin de s’empresser de libérer les lieux, Lara consulte sa messagerie sur son téléphone portable, tandis que derrière la porte les frappes s’intensifient. Émeline ressent chaque coup se répercuter dans sa poitrine comme dans une caisse de résonance. Faut-il avoir une carapace d’acier trempé pour supporter un tel niveau d’hostilité, se dit-elle.

			Elle observe Lara à la dérobée, fascinée par ce visage inaltérable où, même sous la lumière cruelle des néons, les rides n’ont pas prise. Mais la jeunesse a déserté les mains sèches et tachetées qui manipulent l’appareil. Quel âge Lara peut-elle avoir ? La cinquantaine, au moins. Plus ?

			— Tu vas suivre l’avancement du dossier au jour le jour, dit Lara sans lever les yeux de l’écran de son téléphone. Et tu me tiens au courant.

			Lara fait partie de ces femmes auprès desquelles Émeline tend à perdre ses moyens. Elle lui rappelle une de ses enseignantes à Sciences Po en présence de laquelle elle se sentait aussi misérable qu’un ver de terre – et n’était guère plus efficiente.

			Comment une jeune fille novice et complexée par son tour de hanches parviendrait-elle à s’affirmer face à cette autorité tranquillement écrasante ?

			Elle dit de façon un peu sotte, histoire de dire quelque chose :

			— Vingt et un jours pour remplir un formulaire de quelques pages, au moins ça laisse le temps de se retourner.

			— Tu crois ça ?

		





		
			

			VINGT JOURS (SAMEDI)

			 

			 

			 

			Émeline n’aurait pas imaginé que son choix de stage de fin d’études suscitât un tel engouement. Qu’il la propulserait sous la lumière des projecteurs.

			Être le centre d’intérêt de la soirée, c’est l’apanage de Chloé, dont l’esprit pétille comme le verre de spritz qu’elle lève haut en portant un toast « à notre génération sacrifiée ». De Louis, dans son rôle favori de clown de service. D’Adèle, la fille la plus sexy de l’amphi au dire de certains. De Justine. De Maxence. De Quentin aussi, hélas. Émeline, non.

			Émeline est pourtant de tous les moments festifs. Elle fait partie de la bande. Il est toujours quelqu’un pour demander : « Et Émeline ? » ou : « Émeline, on compte sur toi ? » Ce qui ne signifie pas qu’on la charge d’une mission, personne n’aurait l’idée de lui proposer cela. On compte sur sa présence, son humeur égale, le soutien inconditionnel qu’elle apporte aux projets des autres, un festival électro, une participation au Mud Day. Car elle est le prototype de la copine sympa dont on n’attend ni complication ni surprise.

			Son statut de membre inactif la satisfait. Du moins, elle s’en satisfaisait jusqu’au jour où ils l’ont oubliée.

			Ce jour mémorable, à tout le moins pour elle, elle s’était attardée à refaire son maquillage dans les toilettes de la brasserie où il leur arrive de se retrouver pour un happy hour préliminaire à une virée nocturne. À son retour, il n’y avait plus personne. « Partis il y a cinq minutes », a confirmé le serveur en débarrassant la table. Où aller ? Quand elle s’était absentée, rien n’avait encore été décidé pour la suite de la soirée.

			Elle a attendu. Qu’on revienne, qu’on la rappelle, qu’on s’excuse. « Vous prendrez autre chose », a demandé le serveur sur un ton qui n’était pas interrogatif, si bien qu’elle s’est sentie obligée de passer commande, et comme elle n’avait pas d’idée ni d’envie, elle a dit : « La même chose » alors que sa tête tournait déjà et que l’établissement pratique des prix scandaleux, ce qui n’a pas retenu le serveur de lui signifier qu’elle ne pouvait pas rester occuper une table de douze, et de la déplacer sur un guéridon bancal dans les courants d’air.

			Elle a attendu, résistant à la tentation de téléphoner à ses amis, épuisant les artifices – bâillements d’indifférence, immersion dans son téléphone portable – destinés à donner le change à un public qui n’en avait cure. Mais quand le serveur a demandé : « Je peux vous encaisser ? » en tournant autour d’elle comme un requin encerclant sa proie, elle a capitulé. Sans attendre sa monnaie, elle s’est levée, s’est enroulée dans sa longue écharpe, et s’est enfoncée dans la nuit scintillante de Paris.

			Elle a marché un temps indéterminé. Le froid piquant de décembre faisait larmoyer ses yeux. Ou peut-être était-ce plus commode de mettre ses larmes sur le compte du froid.

			Qui suis-je pour eux ? se demandait-elle. Que voient-ils en moi ? Un meuble ? Une plante verte ?

			Elle imagina toutes sortes de répliques assassines, mais venger son honneur dans le sang menait inéluctablement à la rupture avec ses condisciples. Une perspective terrifiante qui la conduisit à repenser l’enchaînement des dialogues en mode dégradé. Mais elle connaissait suffisamment ses amis pour savoir que, privées de leur caractère percutant et définitif, ses récriminations ne susciteraient que railleries de leur part, pire, qu’elles imprimeraient à jamais dans la mémoire collective un épisode burlesque qu’on se remémorerait au fil du temps comme une bonne blague, et qu’en aucun cas leur conduite inqualifiable ne leur arracherait l’ombre d’un remords. Au final, elle avait laissé tomber l’affaire, jugeant l’humiliation préférable à la perte de son appartenance au groupe.

			 

			Et voilà qu’elle, si transparente, presque invisible, se retrouve sous un feu nourri de questions. Alors, tes réfugiés ?

			— Ce ne sont pas des réfugiés mais des demandeurs d’asile, corrige-t-elle.

			Elle n’en dit pas plus. Elle livre ses informations avec parcimonie, moins par coquetterie que par manque d’habitude. Il est rare qu’on sollicite son avis ou ses connaissances, en dehors des périodes d’examens.

			— Parce qu’il y a des réfugiés qui ne demandent pas l’asile ? questionne étourdiment Justine.

			— T’es débile ou quoi ? dit Adèle. Les réfugiés sont ceux qui ont obtenu l’asile, alors que les demandeurs d’asile, comme leur nom l’indique, sont ceux qui le demandent.

			— Avec une chance sur deux de l’obtenir, n’est-ce pas ? dit Maxence.

			— Plutôt une sur trois, dit Émeline.

			— Tu dois entendre des trucs incroyables, dit Louis, dont les yeux brillent.

			— Ils en disent quoi de la situation en Syrie ? demande Quentin.

			Émeline lui lance un regard aigu. Il y a six mois que Quentin l’évite. Depuis leur rupture.

			— Ils n’en disent rien. Ce sont des Afghans.

			— Mais oui, intervient Adèle, l’Afghanistan est le second pays pourvoyeur d’immigration en France.

			— Tu as l’air bien renseignée.

			— Forcément, dit Justine. Vu qu’Adèle a postulé au même stage qu’Émeline. Mais c’est Émeline qui l’a décroché.

			— C’est vrai ? demande Émeline, surprise. Tu voulais faire ton stage de fin d’études au CHUM de Murmont ?

			— Une option parmi d’autres. Ce n’était pas mon premier choix.

			— Sûr, dit Chloé, ton premier choix était le service asset management d’une banque d’investissement, c’est plus fun.

			 

			L’Afghanistan. Évidemment, durant sa formation en sciences politiques, Émeline a étudié l’histoire chaotique de la République islamique d’Afghanistan – la valse des dirigeants au gré des coups d’État, l’intervention soviétique, la guerre civile. Mais tout cela appartient à une époque antérieure à sa naissance, et reste pour elle aussi abstrait que les guerres de religion. Depuis qu’elle est en âge de s’intéresser à la politique internationale, l’actualité en Irak, en Libye, en Syrie, a relégué l’Afghanistan au second plan. Et les attentats de l’État islamique sur le sol français éclipsent les exactions perpétrées par d’autres factions terroristes, y compris les talibans.

			De la géographie du pays, Émeline n’a que la vision stéréotypée d’un massif montagneux aride propice à la guérilla et de villes poussiéreuses et turbulentes.

			L’Afghanistan, un pays désertique ? Lara lui a ri au nez. Sais-tu que l’Afghanistan était réputé pour sa production agricole ? Que ses fruits s’exportaient jusqu’en Inde ?

			Et sais-tu que l’Afghanistan a été un grand producteur de vin jusqu’à l’arrivée des islamistes au pouvoir ? Non, elle l’ignorait. C’est à cause de la guerre que tout s’est arrêté ?

			La guerre, le communisme, les islamistes… Lara a fait un geste évasif de la main. L’art de transformer un pays prospère en catastrophe économique est au final assez partagé.

			— Ils se sont reconvertis dans le pavot, je crois ? a dit Émeline, pressée d’étaler ses maigres connaissances.

			Le regard de Lara l’a transpercée, porteur d’une condamnation qui visait moins un axe de reconversion économique blâmable que la légèreté avec laquelle Émeline abordait le sujet.

			 

			Lara a imprimé la carte de ce pays enclavé aux ressources insoupçonnées, plus étendu que la France.

			— Commence par étudier la géographie, car tu vas entendre parler de provinces, de districts, de villages. Tu dois savoir situer Mazar-e-Charif, Kandahar ou Maydan Chahr, tu dois connaître la situation sécuritaire dans la province de Nangarhar ou de Wardak, pour poser les bonnes questions.

			— Des bonnes questions comme quoi ? a demandé Émeline.

			— Comme le nom du gouverneur de la province, le chef-lieu du district, les lieux et dates des attentats invoqués, l’identité des protagonistes.

			— Et s’ils ne savent pas répondre ?

			— Il y a des chances qu’ils racontent une histoire inventée.

			— Alors on fait quoi ?

			— Notre rôle n’est pas de les aider à travestir la vérité, ce serait un mauvais service à leur rendre. Il s’agit de les placer face à leurs responsabilités, de leur faire comprendre que les mensonges les mènent à l’échec. Car ce que nous savons, l’Ofpra le sait d’autant mieux.

		





		
			

			DIX-NEUF JOURS (DIMANCHE)

			 

			 

			 

			Émeline ne se pardonne pas d’avoir oublié la veille son MacBook Air dans la salle des bénévoles. Fallait-il qu’elle fût perturbée par l’altercation entre Lara et les professeurs de français. Quand Lara l’a libérée, elle n’osait plus sortir. N’allait-elle pas se faire tailler en pièces en passant la porte par les trois enseignantes chauffées à blanc ?

			Mais celles-ci s’étaient contentées de lui demander sur un ton excédé quand elle en aurait enfin terminé. Émeline avait bredouillé une réponse inaudible qu’en toute hypothèse elles n’écoutaient pas, occupées à peaufiner la plainte qu’elles entendaient déposer auprès de la Direction.

			Émeline avait filé sans demander son reste, ni se préoccuper de son ordinateur. Ce n’est qu’une fois rentrée chez elle qu’elle avait réalisé la situation, désastreuse à tous égards. Quel degré de fiabilité devait-on accorder à une employée qui négligeait un outil de travail coûteux, sans parler du risque de déperdition de données confidentielles ? Elle avait eu la tentation d’attendre le lundi matin en espérant que sa coupable distraction passerait inaperçue. Mais il y avait peu de chances que Lara quitte la salle des bénévoles sans remarquer la présence d’un ordinateur personnel sur une table voisine. Le silence eût été pire que tout, une preuve flagrante de désinvolture, sinon de mépris. La mort dans l’âme, Émeline avait téléphoné à Lara.

			Lara avait déjà placé l’ordinateur en lieu sûr. Émeline pourrait le récupérer lundi matin.

			— Je passerai dimanche, avait dit Émeline, espérant se rattraper par un excès de zèle.

			 

			Le CHUM de Murmont se trouve sur la route des Étangs, où Baltazar est en pension. Émeline a décidé de s’y arrêter au passage malgré son impatience de retrouver Baltazar.

			Baltazar est le seul être auprès de qui Émeline fait relâche. Avec qui elle ne se sent jamais obligée de tricher. Le voudrait-elle que Baltazar ne le permettrait pas. Car le bel andalou perçoit ses désirs et ses pensées comme une antenne capte les ondes.

			Cette intelligence singulière s’est vue récompensée de quelques prix en concours de dressage en dépit d’un modeste mètre cinquante au garrot.

			Mais c’est précisément sa petite taille, rédhibitoire dans les concours internationaux, qui permet à Émeline de posséder un pure race espagnole de bonne facture.

			Émeline gare sa Twingo dont elle a rabattu la banquette arrière pour installer plus commodément la selle de Baltazar et son matériel d’équitation. Il y a longtemps qu’elle ne sent plus l’indéfectible odeur de crottin qui imprègne l’habitacle – vous vous faites des idées, dit-elle avec sérieux à ceux qui s’en plaignent.

			Depuis son arrivée au Centre, c’est la première fois qu’elle s’y rend un dimanche. Comme par l’effet d’un baromètre interne, elle perçoit immédiatement le changement d’atmosphère. Une sorte de torpeur s’est emparée des lieux, figeant l’ambiance de ruche qui y règne d’ordinaire. Dans la cour bitumée, de rares hébergés croisent au ralenti, comme s’ils traînaient un poids invisible. Les files d’attente qui la semaine durant embouteillent l’accès au bureau des assistants sociaux ont disparu. La vie a déserté jusqu’à la cafétéria, où s’est éteinte la cacophonie des rires, des éclats de voix, des invectives lancées dans une multitude de langues étrangères. Seul le bourdonnement lointain d’un aspirateur poussif témoigne d’une activité humaine.

			Émeline traverse le réfectoire vide, s’engage dans les couloirs tout aussi vides distribuant les studios où les hébergés sont logés par deux. Par quelques portes laissées entrouvertes pour créer un courant d’air filtrent des scènes fugaces – un lit défait, une silhouette avachie, une main brune crispée sur un téléphone portable. Émeline détourne le regard comme si elle était prise en faute.

			L’immobilisme qui frappe le Centre se répand en elle telle une matière sournoise et visqueuse. Même respirer lui demande un effort, comme si l’oxygène s’était raréfié.

			Elle saisit à présent pleinement le sens de ce que Lara lui a dit un jour :

			— Le dimanche ici, c’est comme à l’hôpital.

			Le même épaississement du temps. La même poisseuse mélancolie.

			 

			Émeline s’est munie d’un jeu de clés de la salle des bénévoles, où Lara lui a indiqué avoir rangé son ordinateur dans un placard. Mais elle a la surprise de trouver la salle grande ouverte.

			Installée dos à la porte, cernée de piles de papiers, la tête en appui sur une main, Lara feuillette un texte dactylographié sur lequel elle colle çà et là des Post-it jaunes. Sa lecture terminée, elle dépose à sa droite l’imprimé hérissé de Post-it et s’empare d’un nouveau document au sommet d’une pile située à sa gauche.

			Vue de dos, Émeline trouve sa directrice de stage moins impressionnante. Est-ce l’effet de la concentration, ou la fatigue trahie par l’angle du coude ployant sous le poids de la tête, elle semble s’être tassée, recroquevillée.

			Devinant une présence, Lara se retourne. Émeline s’étonne du négligé vestimentaire, de la coiffure informe, d’une femme habituellement aussi stricte dans sa présentation que dans ses attitudes. Les poches qui gonflent ses yeux et en brouillent l’éclat, les plis tirant les coins de sa belle bouche comme des fils à plomb concourent à cet affaissement général du visage qui trahit le poids des ans. Émeline révise à la hausse son estimation de l’âge de sa directrice.

			Lara a ôté par réflexe ses lunettes de presbyte, qu’elle s’abstient de porter en public, fût-ce au prix d’arrangements douteux, comme, au restaurant, attendre le choix des autres convives pour commander « la même chose pour moi », faute de pouvoir lire la carte. Une coquetterie inattendue, dont la découverte a procuré à Émeline une satisfaction qu’elle n’a pas souhaité approfondir.

			Constatant qu’Émeline est seule, Lara rechausse ses lunettes. Biaisé par le prisme des verres optiques et d’autant plus indéchiffrable, son regard gris balaie la jeune fille de haut en bas avant de se fixer sur ses jodhpurs.

			— Je ne savais pas que tu pratiquais l’équitation, dit-elle sans la saluer.

			— Le cheval, c’est ma passion, s’exclame Émeline avec un emportement juvénile dont elle se fait aussitôt le reproche.

			Je suis ridicule, pense-t-elle.

			— C’est bien d’avoir une passion.

			À son soulagement, Émeline ne perçoit pas d’ironie dans les accents râpeux de la voix de Lara.

			— Je ne pensais pas vous trouver là un dimanche.

			— Les expulsions ne connaissent pas le week-end.

			Émeline connaît la règle : quarante-huit heures, et pas une de plus, tel est le délai de recours contre une décision de transfert lorsqu’elle s’accompagne d’un placement en rétention ou d’une assignation à résidence.

			— Un dubliné ?

			Lara acquiesce.

			— Afghan ?

			— Soudanais. Du Darfour. Seul rescapé du massacre de son village, avec son fils de neuf ans. Qui s’est noyé sous ses yeux quand leur bateau en provenance de la Libye a fait naufrage. Empreintes digitales prélevées en Italie. Arrêté de transfert assorti d’une assignation à résidence. Business as usual.

			Émeline sent un courant glacé la traverser. Le massacre d’un village au grand complet relève d’une dimension hors de son entendement, si ce n’est au travers d’une scène de cinéma, un western idéalement, préliminaire à une vengeance bien méritée. Mais un garçon de neuf ans, elle voit parfaitement de quoi il retourne. Car neuf ans est précisément l’âge de son demi-frère Léo, né du second mariage de son père. Imaginant son chouchou, son bébé, se noyer sous ses yeux, elle frémit, et s’empresse de chasser la vision d’horreur.

			— Ce… ce n’est pas à l’Italie de s’en occuper ?

			— L’Italie… Leurs douaniers ont instruction de fermer les yeux quand des migrants ont la riche idée de passer en France. Comment leur jeter la pierre, ils sont débordés par la situation. Et l’Europe ne les aide pas beaucoup.

			— Vous allez vous en sortir ?

			— Tu vas m’aider à en sortir.

			 

			Émeline n’en croit pas ses oreilles : Lara la charge, elle, simple stagiaire, de recevoir seule Ehsan et Jawad le lendemain et de traiter la partie administrative du dossier de l’Ofpra. Lara lui donnerait-elle des responsabilités si elle manquait de confiance en elle ? Si l’oubli de l’ordinateur n’était pas pardonné ? Certes, Lara doit passer sa journée avec l’avocat du Centre, dont elle mâche le travail pour limiter les honoraires. Mais elle pouvait aussi bien remettre au surlendemain son entretien avec Ehsan.

			Émeline se sent emportée par un élan de reconnaissance, et de compassion à la vue des piles de documents restant à analyser.

			— Ce Soudanais dubliné, on peut faire quelque chose pour lui ?

			— Peut-être. Pas sûr que ça marche.

			— Et si ça ne marchait pas ?

			Lara esquisse un sourire.

			— Tu poses trop de questions. Allez, file, j’ai du travail.

			Émeline s’avance vers la porte, le pied léger. Curieusement, l’air lui semble devenu plus respirable. Jusqu’à ce que lui vienne une pensée embarrassante. La confiance exige la réciprocité. Est-elle au moins digne de celle que Lara lui accorde ?

			— J’ai quelque chose à vous dire, dit-elle en retournant sur ses pas.

			Émeline appréhende la réaction de Lara une fois instruite du projet de plainte fomenté par les professeurs de français. Ne va-t-elle pas reprocher à son assistante d’avoir tardé à révéler des informations de première importance ?

			Mais le visage de Lara n’exprime qu’un ennui teinté de lassitude.

			— Le problème avec les bénévoles, c’est le sens de l’engagement, dit-elle après un temps de silence.

			Émeline attend une suite, qui ne vient pas.

			— Moi je les trouve plutôt généreux, ose-t-elle dire pour relancer le débat, à la fois surprise et effrayée de son audace.

			— La générosité, c’est comme l’urticaire. Ça vient par poussées, alors on ressent un besoin irrépressible de se gratter, et puis ça passe.

			Émeline reste sans voix.

			— L’engagement, poursuit Lara, c’est autre chose.

			Tel que le conçoit Lara, l’engagement tient, sinon du sacerdoce, d’un sens de l’abnégation sans concession – pas quand ça vous arrange, quand c’est compatible avec votre emploi du temps, avec un week-end à la campagne ou la garde des petits-enfants, dit-elle. Si l’on n’est pas prêt à s’engager, mieux vaut s’abstenir.

			Un point de vue qu’Émeline juge extrémiste mais elle s’abstient cette fois de donner son opinion.

			— À propos, ajoute Lara sans à-propos aucun, sais-tu que j’ai des amis qui ont traversé l’Afghanistan à cheval ? Je te raconterai ça une autre fois.

			Elle se replonge dans l’étude de son dossier. Elle n’en dira pas plus. Pas aujourd’hui.

			Mais Émeline n’en a pas terminé. Une dernière question lui brûle la langue. Elle reste là, hésitante, sans se résoudre à parler, ni à partir.

			— Autre chose ? demande Lara en levant les yeux.

			Encouragée par la tournure franche de leur conversation, Émeline se lance :

			— Une fille de ma promo m’a dit qu’elle avait postulé au Centre pour le stage.

			Lara confirme. Elle se souvient fort bien d’avoir reçu Adèle en entretien. Une fille intelligente, sympathique, raisonnablement romantique.

			— Alors pourquoi… ?

			— Pourquoi je ne l’ai pas recrutée ? Trop jolie.

			Lara rappelle sur un ton sévère que le Centre abrite des hommes, pour la plupart jeunes et normalement travaillés par leurs hormones.

			— Je n’allais tout de même pas ajouter à leurs frustrations en embauchant une pin-up.

			 

			Émeline flatte de la main l’encolure de Baltazar, en éprouve l’arrondi, la souplesse, le soyeux. Ses doigts fouillent les longs crins argentés, s’y entortillent.

			Sans bouger la tête, le cheval tourne en direction de sa maîtresse son œil panoramique. Il se prépare sagement au brossage minutieux annoncé par ce premier contact. Émeline sort une étrille de la caisse où elle range son matériel de pansage et s’attaque à la tâche distraitement.

			Trop jolie. Je n’allais pas embaucher une pin-up. La réplique cruelle de Lara ne cesse de la tourmenter. Pouvait-on lui signifier plus clairement qu’elle a eu la place parce qu’elle est trop moche pour exciter la libido de jeunes hommes internés ? Pur sadisme ou absence de cœur ?

			Une petite voix intérieure lui dit qu’elle exagère, que Quentin lui-même la trouvait belle et désirable, qu’il le lui disait, qu’il le lui prouvait, mais son humeur est à l’autoflagellation. Elle intime le silence à la petite voix rassurante. Les garçons finissent toujours par dire ce qu’on veut entendre pour peu qu’on sache le leur demander au moment opportun, lui répond-elle. La meilleure preuve, cela n’a pas empêché Quentin de la quitter.

			Moche, grosse, larguée par son copain, abandonnée par ses soi-disant meilleurs amis dans un bar prétentieux, voilà le bilan. Et puisqu’il lui faut boire la coupe jusqu’à la lie, elle se remémore la réplique rigolarde d’un maître de manège au nouveau moniteur qui, distinguant Émeline parmi les cavaliers de la reprise, avait dit : « Celle-là, elle monte bien », la boutade qui s’est gravée au fer rouge dans sa mémoire : les gros culs sont avantagés question assiette.

			Le brusque déplacement latéral de Baltazar interrompt l’engrenage de ses idées sombres. Elle réalise qu’elle s’est acharnée sur la croupe du cheval, qui lui signifie son impatience.

			Oh pardon, Baltazar. Elle entoure de ses deux bras l’encolure puissante, plaque des baisers fous sur la gorge, la joue, le chanfrein, les grands naseaux de l’andalou, qui ne bronche pas sous ce débordement d’affection.

			Mais une légère rotation de ses oreilles mobiles témoigne de son approbation.

			Excuses acceptées, semble-t-il dire.
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