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Franco-suisse, Bénédicte Belpois vit à Besançon où elle exerce la profession de sage-femme. Elle a passé son enfance en Algérie. Suiza, son premier roman paru aux Éditions Gallimard en 2019, a rencontré un très grand succès critique et a été récompensé par le prix Marcel Aymé, le prix du Premier Roman de Sablet et le prix des lecteurs de la ville de Brive.

À Élisabeth, Adélaïde et Éléonore


« Ils ont maintenant de grands corps calmes, des cœurs simples comme des coquelicots. »

Jean GIONO






Ici, les gens vont raconter n’importe quoi sur mon compte, après un fait divers pareil. N’importe quoi. Que j’avais ça dans les gènes, la violence et l’ennui, que j’étais bien le fils de mon père et que ça devait arriver. Ils vont raconter ma vie, même à ceux qui ne demanderont rien, ceux qui seront juste de passage, ceux qui viendront au village pour voir une connaissance, ou visiter la région. Mais personne ne sait vraiment l’histoire, à part Ramón. Agustina aussi, si je réfléchis bien, mais elle, elle ne pouvait pas être tout à fait objective, j’étais comme son fils. C’était surtout Ramón qui aurait eu le droit de l’ouvrir, parce que lui, il vivait presque avec nous.

Il a su le premier que j’étais malade. Un truc vraiment grave, une saloperie. Oui, c’est comme ça que ça a commencé, cette histoire, avec une bonne maladie bien dégueulasse.

Et sournoise, en plus, parce que je n’ai pas su tout de suite. Au début, je ne faisais que cracher et tousser, j’avais de la fièvre, j’ai cru que c’était une simple grippe. Je n’ai même pas arrêté de fumer. Don Confreixo m’a collé sous antibiotiques, mais ça ne passait pas. Je me sentais mal. Il m’avait envoyé aux urgences à Lugo au bout d’une semaine, et là j’ai eu droit au grand shampooing. Scanner des poumons, puis de tout le corps, grand ballet de docteurs qui venaient se disputer au pied de mon lit sur la poursuite du protocole, les examens complémentaires et le diagnostic, pendant que je m’agitais en pensant à la tonne de boulot qu’il me restait : les foins allaient débuter dans quelques jours alors qu’un de mes meilleurs tracteurs m’avait lâché, en plus des contrôles sanitaires qui s’annonçaient périlleux : il traînait encore en Terra Chá quelques cas de fièvre catarrhale qui nous plombaient les exportations. J’ai fini par me tirer contre avis médical, en leur demandant de transmettre à mon médecin, quand ils seraient enfin d’accord sur le diagnostic et la marche à suivre. Mais je sentais bien que ça craignait.

Le lendemain même, Don Confreixo m’a appelé, à la première heure, après la traite.

— Tomás ? Tu es rentré ? Il faut que tu passes ce matin, l’hôpital m’a appelé, j’ai tes résultats.

— Ça va pas être possible, docteur. Aujourd’hui j’ai le contrôle pour les troupeaux. Et il faut que j’aille à Orense pour un tracteur. Je suis déjà en retard.

— Ce n’est pas une question, Tomás, il faut que tu viennes, c’est impératif. S’il te plaît.

Ramón venait d’arriver, je courais vers le tracteur, j’ai dit « oui oui » pour me débarrasser de lui. J’étais juste énervé parce que je savais qu’il allait me bouffer une matinée de boulot.

Quand j’ai été devant lui, il a chaussé ses lunettes de vrai docteur et il a ouvert la bouche puis l’a refermée sans rien dire, après une grande inspiration. Il a fait le crapaud deux ou trois fois, ça m’a gonflé, j’ai dit très rapidement :

— C’est grave ?

— Oui.

— Un cancer ?

— Oui, il a répondu, cet abruti.

Franco. Il déglutissait avec difficulté et me regardait avec des yeux de lémurien aveugle, j’ai vite compris que pour la pommade et le décorum, il allait falloir que je m’adresse ailleurs.

— Il me reste combien de temps ?

Je l’ai dit sans y penser vraiment, parce que dans les films c’est toujours ce que l’on dit après une annonce pareille. Avec un visage angoissé. Le film passe en noir et blanc, les héros crispent les mandibules et susurrent des phrases bibliques dans un souffle que l’on pense être l’avant-dernier.

— Tomás, tu vas un peu vite en besogne ! On n’est pas là pour parler de survie, mais pour parler de guérison.

Ah, quand même, il se fendait d’un encouragement, l’assassin.

Je me regardais les mains, mes grosses paluches de paysan, je trouvais que j’avais les ongles encore assez propres malgré tout et je me demandais si j’allais avoir le temps de m’envoyer un rioja avant de retourner au boulot.

Ont suivi le protocole, les rendez-vous à prendre, ceux à honorer, Don Confreixo s’occupait de tout mais évitait de me regarder dans les yeux. Il tripotait mon dossier et se raclait la gorge à intervalles réguliers, téléphonait à des confrères pour m’obtenir fissa un rendez-vous chez un pneumologue renommé.

J’ai retrouvé Ramón au bar.

— J’ai une pleurésie. Il va sûrement falloir que je retourne à l’hôpital quelques jours, pour des antibiotiques, et des nouvelles radios, peut-être même une intervention. Demande à Alberto s’il peut venir te filer un coup de main, pendant que je serai à Lugo.

La ferme, c’était facile, le vieux savait aussi bien que moi ce qu’il fallait faire. Le plus dur, c’était la valise : je n’avais même pas de pyjama. Je couche à poil. Ou tout habillé, quand je suis trop bourré.

J’ai eu le temps pour le rioja. J’en ai même bu trois, pendant que le vieux me mettait au parfum pour les champs.

Ça a commencé comme ça, vraiment. Le reste, je vais essayer de le raconter simplement. Parce que si je suis un mec un peu primaire, je ne suis pas le psychopathe qu’on raconte. J’ai fait comme j’ai pu, mais ça m’est tombé sur la gueule et je ne vois pas bien comment j’aurais pu agir autrement.

 

J’étais presque heureux de venir à l’hôpital finalement.

Pour le pyjama, ça n’avait pas été un problème, je ne devais pas être le seul. J’avais pris mon air de gamin de douze ans qui n’a pas de gentille maman pour glisser un pyjama dans sa valise de colo et les aides-soignantes m’avaient filé, compatissantes, une grande chemise de nuit ouverte dans le dos. Mon voisin de chambre voyait mon cul chaque fois que je me levais pour aller pisser, alors que je tentais pourtant de tenir les deux pans volages avec ma main gauche. Mais comme en même temps je poussais la potence de la main droite, et que j’ai toujours été agile comme un dragster, je finissais toujours par montrer mes fesses, pour ne pas buter dans le lit, la porte, la chaise, sur tous les obstacles rassemblés là exprès pour me faire chier et me rappeler que j’étais trop grand, trop gros, trop con.

Aux blouses blanches, j’avais envie de dire : opérez-moi. Enlevez-moi tout ce qu’il est possible d’enlever : les poumons, le foie, la rate et le cœur. Je ne veux plus de cette chair avariée, dans laquelle pousse quelque chose d’abominable, contre ma volonté. Les médecins n’étaient pas tous d’accord, il leur avait fallu deux jours pour décider que oui, on finirait par me découper les côtes pour aller chercher cette merde qui me dévorait le poumon.

Même après l’intervention, je crois que j’étais bien. Je n’avais pas mal, on me shootait à heure régulière, plus la pompe de morphine qui distillait dans mes veines un bonheur comateux. On s’occupait de moi, il n’y avait pas à dire. Les infirmières étaient gentilles mais grosses et moches : pas une pour relever le niveau, même pas de quoi s’inventer une petite branlette. Elles n’avaient pas les porte-jarretelles et les décolletés provocants des revues porno, elles couraient partout et tout le temps et ne venaient que pour me retourner comme une crêpe et me laver le dos avec un truc qui puait, genre eau de Cologne premier prix. Ça les faisait kiffer de me laver le dos, je ne savais pas pourquoi, elles me demandaient toujours après si je me sentais « plus frais ». Je trouvais surtout que ça me piquait, mais je ne disais rien, je ne voulais pas casser leur bel enthousiasme. Elles me lavaient le sexe aussi, mais avec les gants en plastique, sans blague, ça ne me faisait aucun effet.

À part ça, deux jours qu’il faisait beau, avec une chaleur d’enfer exceptionnelle, même pour la saison. Pas d’orages, je transpirais comme un bœuf sur mon alèse en plastique et je pensais à mes champs, merde… J’aurais pu faire les foins, normalement. J’espérais que Ramón allait commencer par les champs du coteau, c’était toujours là que c’était le plus mûr. Mais il le savait mieux que moi.

Je lui avais interdit de venir me voir, je préférais qu’il s’occupe de mes champs et je n’avais pas envie qu’il comprenne que j’étais plus malade que je voulais bien le laisser paraître. Il me connaissait par cœur, je savais bien qu’il aurait tout deviné. On n’ouvrait pas un mec en deux pour une pleurésie.

 

Pour ce qui était de mon cas, je ne comprenais rien, alors qu’on m’expliquait tout comme à un demeuré. J’étais devenu analphabète. Rien à faire, ça n’entrait pas, je ne déchiffrais rien du jargon médical. C’était un autre à qui ça arrivait, je me regardais marcher dans les couloirs, manger et pisser, j’avais la sensation d’être dans un film et d’observer un autre que moi vivre ce que je vivais : il était fort le mec, il jouait bien. Il allait remporter l’oscar des cancéreux.

Je souriais, même, quand je me voyais dans la glace, à poil, tout badigeonné de Betadine®, les drains qui pendouillaient, le pansement compressif sur le torse, on aurait dit que j’avais un maximum de pectoraux. Avec la cicatrice, j’allais pouvoir raconter aux filles que j’avais fait mercenaire au Zaïre et que je m’étais pris un coup de machette qui m’avait laissé sur le carreau un bon moment. Le truc, c’est que je ne parlais jamais aux filles.

 

Je suis sorti de l’hôpital le matin, quinze jours après. Le soir, je suis allé boire une Estrella avec Ramón, je me sentais presque en pleine forme physique, juste un peu lent à la réflexion, avec une légère sensation ouatée que je mettais sur le compte de l’anesthésie. Je portais aux nues la Médecine et je me disais que, franchement, on n’arrête pas le progrès. Ramón s’en est mis une bonne, j’ai été tenté de le suivre, pour oublier toute cette angoisse, mais il fallait quand même que je sois raisonnable. J’ai juste piqué une clope à Felipe, qui m’a fait l’effet d’un pétard. Heureusement que le vieux était déjà cuit, sinon j’imagine que j’aurais eu droit au même sermon de curé que l’après-midi, quand je lui avais taxé une Ducados.

Je lui ai servi de tuteur pour le ramener chez la vieille Edelmira sa logeuse, j’avais encore du potentiel, le vieux devait quand même bien faire dans les soixante-dix kilos et il s’appuyait sur moi sans vergogne du côté opposé à l’intervention. Je faisais seulement attention qu’il ne touche pas ma cicatrice encore douloureuse. Il me bavait dans le cou, l’enflure, et me murmurait qu’il m’aimait. Mais juste après il susurrait : « Ma sale petite chienne. »

 

Quand je suis retourné chez Don Confreixo pour une histoire de congé de maladie, de papiers à remplir, il ne m’a rien dit de plus, simplement qu’il avait reçu le compte rendu opératoire.

Il l’avait dans les mains, la feuille pliée en trois, il lisait.

J’attendais, absent, légèrement groggy comme je l’étais depuis une semaine. Je regardais une mouche qui courait sur la pile de dossiers derrière lui. La mouche qui pète. Petit sourire vague. Lui, sérieux, il lisait toujours.

Mes yeux se sont posés sur le courrier, et j’ai vu, à l’envers, la première partie de la lettre, le tiers supérieur, jusqu’à la pliure. C’était loin, je ne pouvais lire que les caractères gras : Tomás López Gabarre, et puis deux lignes plus loin : carcinome à non petites cellules, stade IIB, T2N1M0. Un truc comme ça. Mais je n’ai retenu que Tomás et carcinome.

J’ai pris une baffe. Une méchante calotte à vous décoller la tête du buste. J’étais la mouche de tout à l’heure à qui l’on venait de filer un grand coup de tapette, morte, écrasée, avec juste encore un peu les pattes qui bougent, par réflexe.

Je ne me rappelle pas la fin de la consultation, je ne me souviens que de ma sortie du cabinet, pour tomber dans la rue. Tomber vraiment, mais au ralenti. Effaré, je regardais les passants, les quelques voitures qui roulaient, cette agitation du matin. Cette vie dont, tout à coup, je ne faisais plus partie. Tous ces gens qui ne savaient pas que j’allais crever, sûrement dans d’atroces souffrances. J’avais envie de hurler. Le cancer, putain. Le cancer. C’était comme si je comprenais, d’un coup : la maladie me rentrait dans la tête, je venais de me la faire tatouer sur le front. Je comprenais que j’avais jusque-là totalement occulté la nouvelle, que je l’avais enfouie dans les tréfonds de mon cerveau sans l’analyser, parce que trop violente, trop injuste. J’étais resté sidéré, cloué contre le mur, et j’avais endossé le déni pour rester encore debout, ne pas m’effondrer comme une grosse merde, me rouler par terre et pleurer comme une vieille femme. Pour continuer à vivre, tout bêtement, et repousser la mort qui venait m’embrasser dans le cou et me susurrer des mots doux. Le cancer, en vrai, pour moi, en moi, qui jouait contre moi. Je réalisais enfin la portée de l’angoisse, la peur me coupait les jambes, la colère m’accélérait le cœur, la tristesse m’amenait les larmes aux yeux.

 

J’ai fait un signe à Ramón, qui m’attendait avec une bière devant le bar. Il a rappliqué au grand galop. J’ai murmuré :

— Ramène-moi à la maison, il faut que je me repose un peu.

Je ne pouvais pas rentrer seul avec ça.

Le vieux a compris, il a regardé le bout de ses chaussures.

— Je vais venir avec toi si ça ne te dérange pas, gamin. J’ai mal au dos en ce moment, j’aimerais bien me reposer un peu moi aussi. Ça fait quand même plusieurs jours qu’on bosse comme des Marocains sans papiers.

 

Les jours qui ont suivi, il fallait vivre malgré tout, continuer à dormir, à manger, à travailler. Prendre le temps de faire les mille et une choses du quotidien. Au supermarché à Lugo, quand j’étais à la caisse, j’avais envie de hurler que j’avais le cancer à tous ces gens qui n’en savaient rien. Après, je calculais combien nous étions dans toute cette foule à être atteints. On m’avait dit : dix pour cent des hommes. J’en comptais dix, parmi eux, il y en avait un comme moi. J’allais sûrement le reconnaître. Il aurait l’air triste, malade, atterré. Je murmurais : « Où es-tu, mon frère de souffrance ? »

Je ne le trouvais pas. On n’avait pas le même tatoueur.

 

Il ne fallait rien dire, pour éviter les jérémiades. Je n’aurais pas supporté que quelqu’un me conseille de garder le moral, je lui aurais éclaté la tête. N’empêche, j’avais peur. Une grande peur, de celles qui vous tétanisent, vous fossilisent, vous laissent les jambes en coton.

 

Il m’arrivait des trucs bizarres, depuis que je vivais avec mon copain carcinome : je ne pouvais plus voir un vieux sans qu’une bouffée de rage ne m’envahisse. Je haïssais les cheveux blancs, les bouches édentées, les silhouettes déformées par l’arthrite, parce que je savais que je n’y aurais pas droit. Ces vieux vivaient, alors que j’allais mourir, à quarante ans à peine. L’injustice était flagrante. Ces vieux qui se plaignaient, encore et encore. Qui savaient tout et sur tout. Qui vous jugeaient avec des trucs de leur temps ou qui vous fourguaient leur vie minable et leurs expériences à deux balles comme des lois fondamentales. Je voulais leur voler leurs souvenirs, le temps qui leur restait. Leur retraite, qu’ils avaient si peur de perdre.

J’étais jaloux de leur vieillesse qui ne me faisait plus peur, je la désirais, je l’enviais. Je voulais des mains noueuses et un passé, des rhumatismes quand il va pleuvoir. Je voulais des petits-enfants à faire sauter sur mes genoux, un déambulateur pour aller chercher mon pain. Je voulais me lâcher dans mes couches, emmerder le personnel soignant de ma maison de retraite, jouer des parties de cartes en mastiquant mon dentier. Je désirais ardemment toutes ces douleurs, ces compromis, ces petites joies étroites en récompense d’une vie de labeur. J’y avais droit, comme les autres. Plus que les autres, peut-être.

Il n’y avait que le vieux Ramón qui trouvait grâce à mes yeux. Toujours parce qu’il savait fermer sa gueule.

 

Pour les églises, c’était pareil. Impossible d’en voir une sans avoir envie d’y foutre le feu, de jeter des pierres dans les vitraux. Je me récitais en boucle les vers de ce poète français dont je ne me rappelais plus le nom : Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles […] Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. »

Dieu ? Il m’avait oublié, ce fumier.

Foutaises.

 

Et c’est pourtant un jour comme les autres que je l’ai vue pour la première fois. J’ai tourné la tête vers le bar et j’ai vu cette femme.

 

Les secondes ont frappé dans ma tête, une à une, avec l’intensité d’un glas. Le désir est monté en moi, comme un vent violent annonçant la grêle. Mon cœur gonflait inexorablement, il était seul à s’étouffer dans ma poitrine tout à coup trop petite. Ce qu’il me restait de poumons avait disparu, tassé quelque part, puisque je ne respirais plus.

J’ai fermé les yeux, au bord du malaise, j’ai cherché de l’air.

— Hé ! Gamin ? Ça va pas ?… Tomás ?

La voix du vieux m’a ramené à un peu d’apaisement. J’ai tiré une méga taffe sur ma clope, pour vérifier que je pouvais à nouveau respirer, que j’étais encore vivant.

— Si, si. Ne t’inquiète pas. Il fait presque trop frais ici, ça tranche avec le soleil de dehors. Je ne me sens pas très bien. Un peu de fatigue, sûrement, les antibiotiques. T’inquiète… T’inquiète, ça va bien.

J’ai répété, pour me persuader moi-même.

— Tu fais flipper, p’tit ! Même sous ta peau de moricaud, t’es vert comme une amande. Et, putain ! tu peux pas t’arrêter de fumer ?

— La fatigue, je te dis. Je ferai une sieste. Pour la clope, c’est trop tard.

— Ouais, t’as raison, continue à te foutre en l’air, gamin, moi ce que j’en dis…

J’ai souri, comme un demeuré, de toutes mes dents. Je savais que je n’avais pas trop d’efforts à faire pour que le vieux me foute la paix. Le seul truc qui l’intéressait ici, c’était la télé. Rassuré par mon sourire, il est retourné à son journal télévisé. Le vieux vouait une adoration sans bornes à l’immense écran plat, le seul luxe du bar aux murs enfumés. C’était sa drogue, sa coke, il la sniffait tous les midis, s’injectait dans la pupille la présentatrice aux lèvres peintes d’un rouge sanguin, aux petits seins impeccablement ronds et moulés dans le chemisier haute couture. Les actualités vomissaient comme à l’accoutumée leurs lots de misère, de peur et d’injustice, mais le vieux s’en branlait, puisque tout était coloré haute définition.

J’ai pu à nouveau examiner la femme à quelques mètres de moi. J’avais presque peur de la regarder. J’ai laissé glisser mes yeux vers la gauche tout doucement, avec la trouille qu’elle disparaisse ou qu’elle ait une autre gueule, un truc comme ça. Elle n’avait pas conscience de mon regard, elle nettoyait avec un linge humide la longue partie cuivrée du bar, du côté des consommateurs, avec des gestes lents : je pouvais la voir entièrement.

Elle était un peu penchée en avant, je devinais la naissance de ses seins blancs et un peu lourds, la peau fragile et lactée qui se cachait sous le tissu de la robe légère. Ses cheveux blond-roux, en boucles molles et rares, envahissaient son visage.

Elle avait de grands yeux vides de chien un peu con, mais ce qui les sauvait c’est qu’ils étaient bleu azur, les jours d’été. Des lèvres légèrement entrouvertes sous l’effort, humides et d’un rose délicat, comme une nacre. À cause de sa petite taille ou de son excessive blancheur, elle avait l’air fragile. Il y avait en elle quelque chose d’exagérément féminin, de trop doux, de trop pâle, qui me donnait une furieuse envie de l’empoigner, de la secouer, de lui coller des baffes, et finalement, de la posséder. La posséder. De la baiser, quoi. Mais de taper dessus avant.

Je me suis mis à bander d’une érection douloureuse, coincée dans mon pantalon. Je voulais gémir. Je cherchais à me contenir, je levais les yeux au plafond et je tentais de respirer encore plus profondément sans attirer l’attention de Ramón. J’allongeais les jambes pour soulager mon sexe en tension, je croisais les bras, buvais une gorgée de bière, repliais les jambes nerveusement et recommençais mon manège. Je transpirais comme un bœuf, je sentais la sueur me couler dans le dos et à l’intérieur des cuisses… J’aurais bien beuglé quelque chose. Je me suis vengé sur ma clope en l’explosant dans le cendrier. J’avais envisagé quelques secondes de me l’éteindre sur la main pour que la douleur me change les idées.

— Mais qu’est-ce t’as ? T’as pas fini de t’agiter là, oui ou non ? On dirait un gosse qu’aurait des vers, s’est tout à coup inquiété Ramón.

— Fais pas chier, regarde ta télé. J’ai mal aux jambes.

Je ne pouvais pas détourner les yeux d’elle, et pourtant je savais que j’aurais pu la sentir se déplacer dans la pièce, sans la regarder, juste avec les vibrations, le déplacement de l’air et le murmure de ses gestes.

 

Álvaro, le patron, m’a sauvé la vie. Il est sorti de l’arrière-cuisine avec son traditionnel plateau de sandwichs, jambon serrano et fromage de brebis.

— Alors, les gars ? Maintenant qu’on a le temps, comment va ?

Comme à son habitude, le vieux débris était tiré à quatre épingles. Sa chemise rose layette, à col blanc et fines rayures, boudinait son ventre imposant. Les manches relevées sur les poignets faisaient la part belle à ses bijoux tape-à-l’œil. Une montre : écran carré avec gros bracelet crocodile, chiffres romains, date du jour et trotteuse. Triple chaîne en or massif aussi lourdingue que des menottes, chevalière à ses initiales qui dévorait toute une phalange de son annulaire gauche. Sur la poitrine, même tabac : grand sautoir en or où pendait un christ en croix qui glissait de gauche et de droite sur les poils frisés et encore noirs de son torse. Ce mec, c’était une bijouterie à lui tout seul, et une publicité pour coiffeur : ses cheveux blancs gominés retombaient en boucles huileuses sur la naissance de son cou, tandis que sa moustache fine irréprochable, brodée aux ciseaux à bouts pointus en une ombre d’écume, mimait une discrète mousse de bière. Derrière lui flottait un lourd parfum d’après-rasage bon marché, genre vaporisateur pour chiottes, mais haut de gamme.

Álvaro m’aimait bien, somme toute. J’étais – avec Ramón pour lequel je payais tout – son plus fidèle client. Nous mangions tous les midis, et parfois le soir quand nous avions travaillé tard. Nous passions souvent dans la journée, pour boire un verre. J’avais ma bouteille personnelle, d’un bon rioja vieilli en fût de chêne qu’il me vendait bien au-dessus de son prix réel, mais je savais qu’il le commandait exclusivement pour moi et que personne d’autre n’avait les moyens de s’offrir un tel vin. La vie était rude ici, nous étions loin de tout, nous vivions dans une autarcie presque complète. Nous avions l’habitude de nous priver de tout, d’économiser. Le moindre morceau de viande, le moindre poulpe prenaient une valeur inestimable. Des générations sous le joug de la pauvreté, et une crise qui nous avait impactés de plein fouet, rajoutant une couche de difficulté. La dureté était devenue plus vive, nous étions comme des pierres, surprises par une gelée d’hiver. Le plus frappant était qu’habitués à nous priver, et ne pouvant le faire davantage, nous étions devenus économes jusque dans nos sentiments, nos rapports aux autres. Nous parlions peu, juste pour dire l’essentiel, voire l’indispensable. Nous nous en tenions au strict minimum. Nous ne savions plus faire avec la douceur. Les valeurs étaient toujours les mêmes, l’amitié, l’honneur, l’amour, le respect, mais nous ne les exprimions plus qu’en actes, eux aussi réduits à l’extrême. La parole avait disparu. Le bonheur était fugace, presque un miracle et souvent culinaire. Un bon verre de vin, une bonne assiette de viande, un pain gris qui tenait au ventre nous ravissaient plus sûrement qu’un compliment. Sans nous rendre méchants, la pauvreté nous rendait avares de sentiments. J’aurais dû être plus loquace, puisque j’étais plus riche, mais hélas, j’étais encore plus rugueux que les autres, parce que je m’étais construit avec le manque d’amour, et que personne n’avait été en état ou n’avait eu le temps de m’apprendre.

De dévisager Álvaro, de le détailler sous toutes les coutures, ça faisait diversion, ça me faisait du bien. Je pouvais détourner quelque peu mon attention de cette femme.

— Oh, les gars ? Comment ça va j’ai dit ?…. Ça vous arracherait la gueule de répondre, aujourd’hui ?

— Ça va, Álvaro, ça va, t’emballe pas…

Ramón n’avait même pas décollé les yeux de sa télé.

— Ça va, ça va.

J’ai opiné dans un effort surhumain de concentration.

— Les foins sont finis ?

— Tu rigoles ? On a à peine fait la moitié. Avec le tracteur en panne et ma pleurésie, on a pris trop de retard.

Je n’avais pas envie de parler, finalement. Je lâchais les mots à contrecœur, je voulais seulement qu’Álvaro se taise et qu’il se pousse, il m’empêchait de voir la femme.

— Assieds-toi, Álvaro. Je t’offre une bière ?

C’était le seul moyen d’arriver à mes fins.

Il m’a regardé, étonné. C’était pas trop mon genre de payer le coup, d’habitude. J’avais une réputation de gros radin qui me collait aux basques depuis belle lurette, mais on n’est pas le plus riche du village sans faire des envieux.

Il m’a répondu l’œil mi-clos plein de suspicion :

— C’est pas de refus… Surtout si c’est toi qui invites, c’est pas comme si on avait l’habitude… Et avec cette chaleur, je suis déjà tout desséché. Les futurs centenaires comme moi doivent s’hydrater, passe pas un jour sans qu’ils nous le serinent, à la télé.

Ramón a été vif comme l’éclair :

— On peut s’hydrater à la bière ? Je te rappelle que j’ai ton âge, alors, vieille momie !

Álvaro s’est retourné vers la femme et lui a crié :

— Suiza !

Elle a tourné la tête vers lui, lentement. Son visage était sans expression, on aurait pu la penser sourde, aveugle et muette, si elle n’avait pas bougé.

— Une bière !

Álvaro a hurlé. Il articulait chaque syllabe comme s’il épelait le mot.

— Pourquoi tu gueules ? Elle est sourde ?

Il s’est retourné vers moi.

— Non, mais… Elle ne parle pas espagnol. Elle comprend juste deux ou trois mots, « bonjour », « vin », « dormir » et « manger ». Remarque, ça suffit bien pour une femme, non ?

Il a ri très fort, en se tenant le ventre, tout fier de sa trouvaille.

Elle a disparu dans l’arrière-cuisine. J’ai pu alors me concentrer sur la conversation.

— C’est ta nouvelle serveuse ?

— Ouais… Enfin serveuse, si on veut, hein… Elle est pas bien dégourdie, tout de même. C’est Paula qui me l’a amenée. Elle l’a trouvée dans sa cabane à poules. Crasseuse et affamée. Il paraît qu’elle dormait dehors depuis un sacré bout de temps.

— Elle vient d’où ?

— De Suisse, il paraît. D’où le prénom. En vrai, on ne sait même pas comment elle s’appelle. Un prénom suisse, tu penses, un truc de pas d’ici. Mais tout le monde l’appelle Suiza. Comme ça, elle est un peu de chez nous, tu vois. Quoique… Avec sa couleur, même en Galice, elle fait pas illusion bien longtemps !

Álvaro est parti à nouveau d’un rire gras et fort, qui a secoué Ramón de devant sa télé et l’a poussé à s’intéresser lui aussi à la conversation.

— De Suisse, tu dis ?

— Eh oui, mon gars, c’est ça, la mondialisation ! Avant, c’est ceux de chez nous qui partaient pour nourrir leur famille et travaillaient comme des esclaves pour un salaire de misère, mais maintenant, c’est les Suisses qui viennent en Galice pour faire fortune.

— Si les Suisses viennent faire fortune chez toi, Álvaro, ils sont pas arrivés !

Ramón s’est mis à glousser lui aussi comme un dindon en lui claquant sa grosse main d’étrangleur sur l’épaule. Belle brochette de vieux séniles.

La femme, cette Suiza, est revenue à la table avec un plateau et la bière.

— Pour juste une bière, le plateau, c’est pas la peine, s’est appliqué à gueuler Álvaro.

— Pourquoi tu lui parles comme à une mongole ? a demandé Ramón.

— Dis donc, pépé, faudrait voir à écouter quand on cause ! Elle parle pas espagnol. Tu peux lui dire qu’elle est conne, elle comprend pas. Tu peux l’insulter, elle bouge pas d’un poil. La femme idéale, j’te dis.

Elle ne comprenait pas, effectivement. Elle n’écoutait pas, de toute façon. Elle ne nous regardait même pas, obnubilée par sa tâche : poser la bière, le verre, sans les renverser. Elle se mordillait un peu la lèvre inférieure avec des petites dents blanches de bébé.

Je devenais fou, je le sentais. À cause de son odeur, là, qui venait contre moi. Un mélange simple, sensuel et curieux de sueur légère et de lait. Un parfum farineux et sucré de femme, que je n’avais plus en mémoire. Je pouvais voir de plus près ses cheveux blonds, virant au roux franc. Ce n’étaient pas les grandes cascades noires des filles du village, qu’elles ramenaient en chignon ou en architectures compliquées de volutes saines et de mèches rebelles, c’étaient des cheveux d’une finesse absolue, qui tombaient en boucles délicates le long de son visage. Je devinais les oreilles, petites elles aussi, et la naissance du cou, où palpitait un réseau veineux d’un bleu tranchant.

À nouveau, j’étais comme un dingue. Un prédateur. J’avais envie de la mordre, là où les veines battent, et de ne lâcher son cou que lorsqu’elle aurait fini de se débattre. Me revenait en mémoire une scène similaire de renard étouffant une caille, la froideur scintillante de ses yeux patients et déterminés.

Je me suis levé, au ralenti, tout doucement, pour la surprendre, la coincer au plus vite. J’avais au moins trois têtes de plus qu’elle, ça allait être facile. Je l’ai regardée avec une telle intensité qu’elle a fini par lever les yeux vers moi, enfin, une fois la bière et le verre posés sans encombre. Elle m’a paru instantanément effrayée. Je sentais qu’elle percevait mon désir, ma puissance, et que je lui faisais peur. Son inquiétude la rendait encore plus immobile, mon regard la clouait au plancher.

Tous les deux, nous ne bougions plus d’un pouce, sachant que le premier qui esquisserait un mouvement entraînerait une attaque ou une fuite irréversible. J’étais dans les starting-blocks, prêt à jaillir.

 

— Oh ! Casse-toi !

Le hurlement d’Álvaro a coupé à la hache l’instant qui nous liait. J’ai compris qu’il répétait l’ordre, peut-être pour la troisième fois, déjà. Je me suis déballonné. Elle aussi, elle a réalisé brusquement, elle a fait demi-tour avec une rapidité ridicule comme si le diable la poursuivait, et a cavalé vers le bar avec une démarche d’automate.

— Elle est vraiment conne, a soupiré Álvaro. Mais bon, elle fait bien le ménage… Et le reste aussi, a-t-il précisé avec un clin d’œil appuyé à Ramón.

— Tu la baises ? Déconne pas, Álvaro, tu la baises ??

— Un peu. Elle est pas contre.

Le fumier. Un vieux comme lui !

Et, levant les yeux vers moi :

— Où tu vas, toi ?

C’est vrai que j’étais debout. Il fallait que je me tire. Je ne pouvais pas rester là, avec elle qui risquait de revenir.

— Heu… Faut que j’y aille… J’ai des trucs à faire. Tu mettras le tout sur mon compte… Comme d’habitude.

— Déjà ? Mais, gamin, on vient juste d’arriver, oh ? Et on mange pas, aujourd’hui ? s’est épouvanté Ramón.

— J’ai fait de la morue, vous m’en direz des nouvelles.

— Moi, faut que j’y aille. Toi, tu restes, tu manges et tu me rejoindras après la sieste, quand tu voudras. J’ai une course à faire.

— Ah ! D’accord ! C’est toi le patron, gamin, j’oublie pas, mais y a le boulot et l’estomac, tu vois. Un bon ouvrier est un ouvrier qui a le ventre plein…

Puis, se tournant vers Álvaro :

— La morue, ça me va bien. T’as mis quoi avec ?

— Je t’ai mis des petites patates de Marta, celles qui poussent près du pont, bien fondantes.

— Parfait ! Tu peux y aller, patron, je reste avec Álvaro.

J’avais à peine fait demi-tour, que Ramón a embrayé de nouveau :

— Álvaro, vieux bouc ! Raconte, puisqu’on a le temps. Et change de chaîne, que je voie les clips américains avec les gros nègres à colliers et les petites pépées en short de cochonnes. Après, tu rappelleras ta serveuse analphabète, pour une autre bière, qu’on rigole. Et pendant qu’on y est, dis-lui aussi d’apporter les olives et deux trois pinchos, que j’les attends encore. Z’ont pas le droit aux olives, en Suisse, avec la bière ?

 

J’aurais pu les tuer tous les deux, pour me défouler.

 

Je me suis enfui. Je suis monté dans mon tracteur, j’ai démarré en trombe et roulé jusque chez moi, ballotté par les ornières, bercé par le bruit du moteur. J’ai marmonné des mots sans suite, légèrement penché en avant, accroché au volant. Je n’étais pas moi-même.

C’est le chien aboyant de joie qui m’a tiré de mon monologue. J’étais arrivé dans la cour de la ferme depuis un moment, le moteur était éteint. Je lui ai filé une caresse furtive puisqu’il fêtait mon retour et j’ai grimpé quatre à quatre les marches en pierre puis en bois qui montent au grenier, sans voir le reste de la maison. Entre les toiles d’araignées, il y avait une petite fenêtre qui donnait sur la campagne environnante, c’était mon mirador. Tout petit déjà, je me réfugiais là, quand mon père m’avait grondé pour quelque bêtise d’enfant. J’avais placé un vieil escabeau sous le petit carré de ciel et maintenant je restais là à fumer, la tête dans la lucarne. Depuis cet observatoire, ma vue s’étendait sur toute ma campagne galicienne. Les champs à perte de vue, comme une houle verte et molle qui rappelait la mer si proche et pourtant invisible. Les eucalyptus, les gommiers bleus. La couleur bleu tendre des jeunes feuilles, le vert foncé qui vient plus tard. Quand le vent du matin se levait et faisait soupirer la forêt, c’était comme s’il y en avait deux en une. Bleue ou verte. Verte ou bleue. Selon sa force, c’était toujours différent. Si la brise agitait mollement les feuilles, c’était comme un grand banc d’anchois affolés, qui fuyaient devant les filets des pêcheurs, quand leurs ventres étincelants capturaient un rayon de soleil. Si la brise devenait vent, la forêt entière mugissait, et couraient alors dans les grandes branches et sur les cimes de fortes vagues bicolores, pleines d’écume, qui s’écrasaient contre le ciel. Des eucalyptus, j’aimais particulièrement les gros troncs lépreux, qui s’épluchaient en de grandes squames parfumées, laissant apparaître la peau neuve, fraîche et lumineuse. Je connaissais le bruit des feuilles sèches sous mes bottes et le craquement des petites lanternes que mimaient leurs fruits. Je me disais qu’il fallait que j’y aille dans l’après-midi, que ça me ferait du bien de voir mes plantations. Quelques hectares, pour la pâte à papier. C’était toujours un déchirement pour moi de couper ces colosses, mais je coupais malgré tout car ces arbres étaient des ogres qui dévoraient tout sur leur passage, chênes, pins, châtaigniers séculaires de la forêt originelle.

D’habitude, la vue de ma campagne me remplissait de puissance, d’un sentiment de possession, de fierté qui me comblait. J’avais pu rester au pays, je n’avais pas eu besoin de partir à Buenos Aires comme mon grand-père, mon père et mon oncle, comme une bonne partie des hommes du village. Ces ancêtres qui m’avaient laissé la terre, la liberté de choisir, l’aisance qu’ils n’avaient pas eue. Mais ce jour-là, rien dans le soleil écrasant, dans la beauté ambiante, ne me satisfaisait. Je me voyais étouffé de désir, tendu comme un arc, incontrôlable. Jamais auparavant je ne m’étais senti dans cet état d’agitation.

Je n’avais pas eu beaucoup de femmes dans ma vie, quand j’y repensais. Elles m’avaient toujours fait peur. Depuis l’adolescence, je n’arrivais pas à leur parler. Mais je ne parlais à personne, au fond, je me sentais solitaire et perdu dans un monde trop grand pour moi. Les autres se foutaient de ma gueule en permanence mais en sourdine, puisque j’avais la chance d’être plus grand et massif que tout le monde, déjà, et que je passais pour être assez impulsif.

Pendant le lycée et mes études supérieures, je m’étais contenté pour tout rapport social de dialoguer jour et nuit avec mon ordinateur, et de me satisfaire de séances de masturbation intenses. La seule chose qui me transcendait, c’était la course à pied. Je courais tous les jours, au moins deux heures. C’était magique, je pouvais alors m’oublier. Je courais lentement, mais sûrement, et ma puissance était mon endurance. Il y avait surtout cette impression jouissive, après les longues minutes d’effort, de mettre enfin mon cerveau sur « off ».

À l’époque, j’avais juste quelques amis, des crétins comme moi, boutonneux et mal dans leur peau. Quand nous nous retrouvions, nous n’avions jamais de grandes conversations pour réinventer le monde : nous nous contentions de descendre des bières et de jouer des nuits entières à des jeux de rôles réalistes et violents.

J’avais pris l’habitude de noyer ma solitude et mon incapacité à communiquer dans des flots d’alcool. Quotidiennement, je buvais une dizaine de bières pour me sentir à peu près normal, et à l’occasion des nombreuses fêtes étudiantes, je ne passais pas la barre des vingt-deux heures sans être raide mort dans un caniveau, au bord du coma éthylique. Même bourré, je n’étais pas drôle. Bien entendu, aucune fille ne s’intéressait à moi, puisqu’elles me prenaient – à juste titre – pour un alcoolique taciturne et peu amène ayant le charisme d’une écumoire et la finesse d’un semi-remorque.

En rentrant au village, la gestion de l’exploitation et le travail physique m’avaient un peu soigné de mon addiction à l’alcool. Je travaillais sans relâche, je buvais moins, la vie me semblait plus légère. Puisque j’allais mieux, j’avais subitement décidé de prendre femme, comme j’aurais décidé d’acheter un tracteur. Agustina, ma nourrice, l’avait trouvée pour moi. Elle avait joué les mères maquerelles à la perfection. Après avoir lancé la nouvelle de mon offre d’achat auprès de son réseau de vieilles commères, elle avait rencontré personnellement toutes les prétendantes et choisi Rosetta. Le contrat, officieux, était limpide : j’avais des terres, un cheptel et de l’argent, Rosetta était vierge, orpheline, sans diplômes et sans revenus, économe et bonne ménagère. Des qualités rares aux yeux d’Agustina. Moi, j’avais été rassuré par le seul fait qu’elle soit vierge : cela me donnait la possibilité d’être mauvais en évitant toute comparaison avec d’autres.

La nuit de noces avait été un vrai fiasco, j’étais bourré à vingt-trois heures – un record pour moi –, et je m’étais réveillé dans mon vomi à six heures du matin, pour aller traire. J’avais tenté de consommer mon mariage un peu plus tard, en ayant l’impression de « m’atteler à la tâche ». Je bandais déjà avec difficulté, et le regard terrorisé de Rosetta avait achevé de me faire perdre tous mes moyens. Il m’avait fallu quatre ou cinq verres de vin pour trouver un peu de courage. J’avais le souvenir d’une pénétration douloureuse, d’une éjaculation laborieuse et d’un plaisir fugace.

Avec le temps et l’habitude, nos rapports sexuels s’étaient un peu améliorés, mais ni l’un ni l’autre nous n’y trouvions la félicité et le plaisir décrits dans les livres. Assez vite, Rosetta m’avait fait percevoir son manque d’enthousiasme. Parce que je n’avais pas pu lui donner l’enfant qu’elle espérait et que son ventre était resté désespérément vide, elle avait vite espacé les séances de ce jeu qui ne l’amusait pas. N’y trouvant pas mon compte non plus, je n’avais rien réclamé. Nous nous contentions de peu, quelques rapports mensuels obligatoires et rapides en période d’ovulation, pour l’hygiène et l’héritier potentiel. J’étais revenu à mes séances de plaisir solitaire, et assumais avec régularité le vieil adage : « On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même. »

Rosetta était morte après cinq ans de mariage, d’un cancer du cerveau. Un cancer déjà. Ça devait être pour ça que j’avais tellement la trouille. D’autant plus que mes seuls souvenirs d’elle, hélas, allaient vers ses derniers instants, sa déchéance, sa souffrance. Au début de la maladie, la tumeur qui lui rongeait la tête lui faisait faire des choses étranges, presque poétiques.

Dans le village, on avait cru qu’elle devenait folle, comme sa mère, qui avait fini à l’hôpital psychiatrique de Lugo. Il lui arrivait de se perdre dans les quelques ruelles, de couper la salade dans des jardins qui ne lui appartenaient pas, de se laver entière et tout habillée dans les auges, en plein champ, sous l’œil placide des bovins. Parfois, elle insultait les gens sans raison, puis marchait des heures entières en marmonnant, pour finir par s’effondrer dans un talus et dormir jusqu’au matin. Je partais à sa recherche en rentrant de la traite et criais son nom une bonne partie de la nuit dans les collines, les forêts et les chemins. Je la retrouvais toujours, épuisée et dormante, trempée par la pluie ou la rosée du matin. Je la réveillais avec difficulté, elle me tapait dessus au jugé, encore à moitié endormie, et je mettais des heures à la traîner jusqu’à la maison. Nous marchions dans les chemins, moi raide et noir dégoulinant de pluie, tendu par l’effort, elle à moitié à poil dans sa robe mouillée qui moulait son corps maigrichon, occupée à se débattre et tenter de fuir on ne sait où.

Ensuite, c’est la douleur qui lui avait rongé la pensée, malgré les calmants, la morphine. J’avais voulu qu’elle meure. Je ne supportais plus de la voir déformée par la souffrance. Je détestais son visage grimaçant, ses yeux exorbités, ses murmures inaudibles et surtout son grand corps décharné, jaune et puant. Il me répugnait, je ne pouvais le toucher sans haut-le-cœur. Quand elle avait commencé à hurler jour et nuit et qu’il n’y avait plus eu aucun espoir, je l’avais fait entrer à l’hôpital de Santiago, en priant qu’elle n’en sorte pas vivante, qu’on me redonne une Rosetta morte et apaisée, bien rangée dans son cercueil, avec une robe blanche et un maquillage mortuaire qui me rappellent un peu la femme que j’avais épousée. Les médecins avaient exaucé mes vœux.

Si j’avais été soulagé par sa mort sur le plan pratique, j’avais été longtemps pris d’une culpabilité immense, de ne pas l’avoir mieux aimée, de ne pas l’avoir rendue heureuse, et je m’étais senti très longtemps responsable de son cancer. Je me disais que la maladie lui avait rongé le cerveau, parce que je n’avais pas été capable, moi, d’occuper le terrain, d’entrer suffisamment dans sa tête et dans son cœur, que je n’avais pas su la chérir, la cajoler, la caresser et finalement l’aimer. Que le vide affectif que je n’avais pas comblé avait laissé la place à cette bête malfaisante, et que même alors, lorsqu’elle avait pris ses aises, je n’avais pas su l’en déloger. Ce que j’aurais dû tenter m’était apparu alors simplissime : il aurait fallu que je passe ma main sur sa nuque de temps en temps quand je la sentais triste ou inquiète, que je la prenne par la main quand nous allions au village. Que je la touche autrement que pour la pénétrer, que j’apprenne la tendresse et la douceur. Que je la regarde avec fierté. Si je ne pouvais que partiellement me reprocher de ne pas l’avoir faite mère, je portais l’entière responsabilité de ne pas l’avoir faite femme.

Je n’avais pas su l’aimer, comme tous ceux que je côtoyais. J’avais pensé que ce serait facile, pourtant, que la communauté de vie m’aurait rendu les relations avec une femme plus aisées, que j’aurais pu apprendre sur le tas, puisque je n’avais pas appris enfant, ni adolescent. Mais j’avais joué les cancres. M’estimant mauvais d’emblée, je n’avais pas voulu progresser. Je m’étais assis avec délectation au fond de la classe et j’avais attendu que le temps passe, sans faire l’effort. Maintenant qu’il était trop tard, je ne me trouvais plus d’excuse. J’essayais tout de même de me persuader qu’il n’y avait pas que moi et mon incapacité à aimer, je me retranchais derrière un atavisme masculin constitutionnel du genre. Que les hommes étaient ainsi faits qu’ils ne réalisaient les choses qu’une fois qu’elles étaient advenues : ils n’étaient réellement pères qu’une fois l’enfant paru, et ne souffraient du manque et de la solitude qu’une fois leur femme partie ou disparue. Même si j’admettais ne l’avoir jamais aimée vraiment, je vivais cruellement son absence, j’entendais sa voix dans la nuit, et le matin en ouvrant les yeux, je tâtais sa place vide et froide, avec tristesse. Je regrettais de ne pas avoir essayé plus avant de la séduire, de m’attacher à elle. Le manque d’amour maternel, le manque d’amour tout court, m’avait construit dur et froid, mais il n’excusait pas tout. Je m’astreignais à aller la visiter au cimetière, et quand j’étais sûr d’être seul, je lui demandais pardon tout haut, je lui disais qu’elle me manquait, et je promettais que dans une autre vie nous aurions une autre chance, que je me rattraperais. Je lui demandais de m’attendre, parce qu’en la rejoignant dans la mort les années m’auraient certainement adouci l’âme et le caractère, et que j’espérais, alors, pouvoir lui parler d’amour. Je lui exprimais mes regrets de ne pas l’avoir suffisamment aimée comme j’en avais pris l’engagement à l’église, devant les hommes et devant Dieu. Je pleurais parfois, dans ma manche.

Je n’étais pas sûr qu’elle me pardonne.

 

Après la mort de Rosetta, je descendais parfois à Lugo, entraîné par Ramón, pour aller voir des putes. Il m’avait dégotté une fille de Cordoue qui se prénommait Nacera, une Andalouse mince et noire de cheveux, la peau bronzée et sèche, des petits seins plats avec de gros mamelons, comme des œufs au plat trop cuits. Une Andalouse, en mémoire de mon grand-père maternel, un gitan alcoolique et coureur de jupons, qui m’avait légué pour tout héritage sa peau brune de ferrailleur, l’amour de la guitare et l’esprit du flamenco, avant de disparaître d’une cirrhose.

Je retournais chez Nacera de temps à autre parce que j’en avais besoin, pour ne pas crever de solitude. Pour le parfum au jasmin dont elle s’aspergeait, qui ne masquait jamais complètement l’odeur de poivrons frits et d’huile d’olive qui la précédait ou la suivait, selon comment on était placé par rapport à elle. Finalement, j’y retournais par habitude. Aussi pour faire plaisir à Ramón qui pensait me sauver de la tristesse et de l’ennui en m’entraînant dans de folles virées, qui se résumaient à quelques verres de vin rouge, un rapport sexuel rapide et une bonne dose de mélancolie. Je bandais une fois sur deux et il me fallait toujours de l’alcool pour améliorer mes pauvres performances. Nacera donnait du sexe pour finir ses fins de mois, elle baisait comme on pointe à l’usine et recevait dans son minuscule appartement. Elle jetait une grande serviette-éponge jaune citron à motif de tête de tigre sur son lit pour ne pas le tacher, et se déshabillait très vite. Elle non plus n’aimait pas ça et ne savait pas le cacher. Son visage se fermait, elle ne parlait pas, ni ne faisait semblant de soupirer. Souvent, je pensais baiser un morceau de terre andalouse, noire et sèche, brûlée par le soleil. Comme si je la labourais à la mauvaise saison, sans qu’elle le veuille. Elle ne pouvait pas lutter, elle s’ouvrait forcément sous le soc de la charrue, mais il n’y avait pas d’odeur, de plaisir, la terre restait aride et sauvage. Elle ne lâchait rien, ni blé, ni fruits, tout juste un peu d’herbe rare et stérile pour que son adversaire conserve quelque envie de la besogner. Je sortais de ces étreintes sportives fatigué, soulagé et nauséeux.

Le trajet du retour dans la fourgonnette – une Seat Inca un peu pourrie, mais qui roulait comme une Rolls-Royce – avec Ramón saoul à mes côtés, qui cuvait la bave aux lèvres, achevait de me rendre encore plus amer qu’au départ.

 

La plupart du temps, je préférais me branler et m’apaiser seul, en regardant des vidéos porno gratuites sur Internet, ou avec quelques magazines achetés sur une aire d’autoroute, vieux et froissés d’avoir été trop feuilletés.

J’aimais particulièrement une photo où une fille posait nue, avec un petit tablier de boniche perverse, qui ne cachait rien, ou juste ce qu’il fallait. Elle m’apparaissait un peu corpulente, voire gélatineuse, très cochonne au sens propre du mot, surtout à cause de ses grosses narines roses et de ses petits yeux ronds très rapprochés. De dos c’était encore pire, elle avait un cul lisse et rose, rebondi et luisant, il ne manquait plus que la queue en tire-bouchon. Là encore, les moments passés avec la fille de la photo me laissaient plus accablé qu’autre chose, mais je ne pouvais m’en priver totalement.

 

Ce qui m’arrivait, là, je comprenais bien que c’était autre chose. Jamais, auparavant, je n’avais ressenti une telle envie en moi. Je revoyais la femme frottant le cuivre du bar, ses seins, ses cheveux, et instantanément mon sexe devenait dur, je transpirais, et la colère m’envahissait. Je ne pouvais pas l’imaginer sans serrer les dents.

 

J’ai pris la guitare et j’ai joué, un air de Pastora Pavón. Un vieil air de flamenco oublié, que je n’avais pas chanté depuis des lustres :


Una farruca en Galicia

Amargamente lloraba

Porque a la farruca

Se le había perdío

Su rebañito de cabras

Abajo el olivo

Arriba el limón

Limonada de mi vida

Limonada de mi amor

Allá arriba, allá arriba

Allá arriba los dos

Después de pasar fatigas…



Je chantais en sourdine, au début, rien que pour moi. Les airs se sont succédé, le ton est monté sans que je m’en aperçoive, parce que c’était mon cœur qui geignait, ma solitude qui suintait, mon désir qui languissait. J’ai fini par hurler. J’effilochais les mots, je les lardais de pleurs outranciers, je sanglotais, moi qui étais l’homme le plus malheureux du monde : écoute ma douleur, vois comme elle me ronge et me dévore, comme elle m’anéantit.

Il n’y avait que la ferme qui entendait dans la torpeur de midi, lovée contre la forêt, inquiète, lasse et isolée. La plainte de l’Homme. Seules les volailles tapies sous des planches, qui fuyaient le soleil trop chaud de l’heure de la sieste, continuaient bêtement à caqueter.

J’ai couiné une bonne heure dans mon grenier. Me prendre pour un vrai gitan broyé de douleur, innocent et plein de rage, m’a fait du bien.

Je suis descendu à la cuisine, j’avais la dalle, quand même. Un peu de chorizo, un morceau de pain blanc et du vin de Rioja. J’ai bu vite, plusieurs verres, pour me calmer. Je picolais un peu moins ces temps-ci, pourtant.

Je n’avais pas vraiment faim, en fait.

Je me suis roulé une clope et je l’ai allumée dans la pénombre. À travers la fumée, je détaillais ma baraque, mon antre : la lumière éclatante du dehors qui tentait désespérément de pénétrer à l’intérieur, à travers les vitres constellées de chiures de mouches, pour trouer la noirceur de la pièce.

La table était encombrée de matériaux divers, ficelles, outils, fourchettes, huile et boîtes de conserve vides. Les habits sales traînaient en tas sur le fauteuil défoncé, le bois du fourneau s’écroulait en escalier de fortune. Les chaises avaient les pieds cassés, la paille hirsute. Sur les étagères crasseuses n’en finissaient plus de mourir des taureaux de corrida, et toute la guirlande des souvenirs paysans : vieilles assiettes peintes à la main, Vierge du Rocío ou d’ailleurs, tapisseries poussiéreuses, images pieuses et bouteilles torsadées. C’était crade. Une maison de vieux célibataire. Je finirais seul, malade, bouffé par mes chiens.

Seize ans que Rosetta était morte. Seize ans de solitude. Ça devait être pour ça que je démarrais au quart de tour, même cancéreux dernier carat. J’allais avoir quarante ans à Noël, j’étais encore dans la force de l’âge, malgré le crabe. J’aurais dû me payer une autre femme, une autre Rosetta… Même si le vieux Ramón m’appelait toujours garçon, ou petit, ou gamin, le temps était passé sur moi comme sur les autres. Je me sentais vieux, usé, malade et amer. Et ça faisait un bail que je parlais tout seul.

Allez, va te coucher.

Mon lit. Trouver un peu de repos avant que Ramón ne rapplique et qu’on retourne travailler jusqu’au soir. Le vin m’avait un peu calmé, j’avais les yeux qui piquaient et l’impression de peser deux tonnes.

Ma chambre, c’était pareil. Sale. Les rideaux blancs de tergal fin étaient noirs de crasse, le couvre-lit avait disparu depuis longtemps. Il n’y avait plus de draps non plus, je m’enroulais le plus souvent dans une couverture, et ça me suffisait. Les tables de nuit étaient débordantes de tout ce que j’avais pu mettre dans mes poches et que j’avais enlevé en vitesse avant de m’effondrer sur mon lit, ivre de fatigue ou de vin. Je n’avais pas ouvert les volets depuis la mort de Rosetta, je ne venais ici que pour dormir.

Dehors, le silence régnait en maître. Juste le roucoulement rythmé des volailles ou l’aboiement des chiens dérangés dans leurs siestes. Même les grandes feuilles aiguisées du palmier de la cour étaient à l’arrêt, attendant la brise du soir pour frémir.

 

Le sommeil ne venait pas. Les yeux clos, je ruminais le vide de ma pauvre vie et l’angoisse qu’elle ne finisse prématurément.

J’ai à peine entrouvert les yeux : ils glissaient d’un mur à l’autre, puis se fixaient à la fenêtre où une mouche agonisait en vrombissements saccadés contre les carreaux sales. Les rideaux gris m’ont subitement fait penser que Ramón avait raison, pour la femme de ménage, il fallait que je m’en trouve une. Je demanderais à Agustina. La femme du bar d’Álvaro a fait irruption dans mes pensées, sa blancheur, ses gestes lents. C’était elle que je voulais, mais pas pour le ménage.

Je me suis levé d’un bond. Tout me ramenait à elle, sans cesse. Je marchais à pas de loup dans ma propre maison, je tournais en rond sans savoir quoi faire, assailli à nouveau par la pensée que j’avais d’elle. J’ai cherché la photo de la fille nue, elle me regardait de ses petits yeux porcins, lascifs. Elle ne m’excitait plus, elle ressemblait vraiment à une grosse truie, cet après-midi-là.

J’ai pris une douche froide. Il fallait aller travailler, sans doute. Le travail, la fatigue me soulageraient certainement mieux que la musique à l’effet trop fugace. Et ce soir, j’irais dans la forêt.

Allez, du calme… Prends ton bromure. Arrête de parler tout seul, nom de Dieu.

 

Le lendemain, il a fallu retourner à Lugo, pour la suite du traitement.

Dans la salle d’attente du grand professeur, un oncologue réputé, j’attendais. Don Confreixo avait le bras long et j’avais de l’argent, c’était plus facile pour être soigné. Le docteur de la dernière chance, je me disais.

Je me demandais ce qui pouvait amener quelqu’un à s’occuper exclusivement des cancéreux. Peut-être qu’il était arrivé le dernier sur la liste, et qu’il ne restait plus qu’un choix restreint. Proctologue, ou cancérologue…

J’étais un peu tendu. Ce jour-là on devait m’expliquer à quelle sauce j’allais être mangé.

J’étouffais, en fait. Il n’y avait rien à lire, que des magazines vieux comme Hérode, tous déchirés, où chacun avait emporté l’article qui lui plaisait. C’était curieux d’ailleurs, cette façon dont la cancéreuse, même au bord de la mort, pique la recette du jour toute contente d’avoir enfin la réponse à cette question existentielle : qu’est-ce que je vais faire à bouffer ce soir ?

En parlant de cancéreuse, il en est arrivé une pas trop mal, avec un chapeau à larges bords, de grandes boucles d’oreilles colorées comme des petites perruches. Elle avait des yeux noirs intenses et un doux sourire, bonjour, monsieur, bonjour, madame. Elle s’est assise et a posé délicatement son chapeau sur la chaise à côté d’elle, en me regardant, avec une certaine fierté : ELLE N’AVAIT PLUS DE CHEVEUX !

Mon sourire s’est figé, je ressemblais à un épouvantail à moineaux.

La consultation ? Explication franche de tout ce qui allait m’arriver. J’étais le matricule 2222, dont on avait pris une photo au Polaroid, pour agrafer sur le dossier. Peut-être qu’après les traitements on ne me reconnaîtrait plus ? Comme le Polaroid datait de la guerre civile, sur la photo j’étais tout vert, c’était amusant. Vert et collé contre le mur, avec un demi-sourire qui me découvrait légèrement les dents. Un réflexe, le sourire.

Le grand ponte a expliqué : chimiothérapie, radiothérapie, bla. Entre deux explications, un interne boutonneux a frappé à la porte et s’est excusé. Il venait parler d’un cas désespéré. Il chuchotait à l’oreille du grand patron, mais j’entendais tout. Un homme, il mourait, les résultats étaient effrayants, stade terminal, douleur et antalgiques. J’ai été secoué d’un fou rire nerveux, le grand ponte m’a regardé d’un air condescendant, du genre : « Allez-y, ne vous inquiétez pas, tout va bien, c’est normal. »

Dès que l’interne est sorti, il a repris son monologue, balancé son discours bien huilé. Chute de cheveux, brûlures avec la radiothérapie. Bla-bla.

— J’ai peur, docteur.

— C’est tout à fait normal, jeune homme. Nous avons une psychologue à votre disposition spécialisée dans la prise en charge des patients admis en oncologie, elle pourra vous aider certainement. N’hésitez pas à prendre contact avec elle.

J’ai entendu : c’est normal, Ducon, d’avoir la trouille quand on sait qu’on va crever, mais moi j’ai pas le temps avec tes questions métaphysiques, j’ai encore une trentaine de patients derrière toi, alors si tu pouvais lever ton petit postérieur et dégager vite fait, j’ai encore un max de taf. Si tu veux te répandre, il y a la spécialiste en couinages de cancéreux, la psychologue, qui va te remettre les idées en place. Au suivant.

 

Je suis rentré en début d’après-midi, j’ai pu retourner aux champs sans passer chez Álvaro, je n’avais pas envie de croiser Suiza.

Mais j’avais beau essayer de penser à autre chose, j’y revenais sans cesse. Sous le soleil écrasant du milieu de l’après-midi, je conduisais mécaniquement. Je suivais l’andain comme un zombie, en pensant constamment à elle, la femme du bar. Je revoyais le lent mouvement de ses bras blancs, je sentais de nouveau son parfum. J’ai laissé faire tout à coup, je ne pouvais plus lutter, je m’épuisais à tenter de l’oublier. Je bandais gentiment, pépère, pas énervé.

J’ai pris ma décision, elle est tombée comme un couperet d’évidence. De toute façon je n’avais plus de temps devant moi pour les fioritures. Finalement, j’irais au bar, ce soir-là, pour sentir encore cette femme. Cette perspective m’a rassuré. J’irais ce soir. Mes lèvres étaient des babines qui découvraient mes dents blanches de bête sanguinaire, en un sourire que je voulais féroce. Pour un peu, j’aurais tendu le cou et j’aurais hurlé à la mort toute ma rage et mon envie.

J’ai programmé en toute conscience que, ce soir-là, j’irais chez Álvaro. J’avais un plan de tueur à gages, simple et précis, méthodique. Je la verrais, j’attendrais qu’elle sorte, je la coincerais et je la baiserais.

Peut-être même bien devant tout le monde.
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