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En septembre 1944, Claire, ambulancière à la

Croix-Rouge française, se trouve encore à Béziers

avec sa section. Elle a vingt-sept ans, c’est une

très jolie jeune femme avec de grands yeux

sombres et de hautes pommettes slaves. Si on lui

en fait compliment, elle feint de l’ignorer. Elle

n’a pas le temps de se contempler dans un

miroir, ou alors fugitivement et toujours avec

méfiance. Elle souhaite n’exister que par son

travail depuis son entrée à la Croix-Rouge, un an

et demi auparavant. Son courage moral et physique, son ardeur font l’admiration de ses chefs.

Ses compagnes, parfois issues de milieux sociaux

différents du sien, ont oublié qu’elle est la fille

d’un écrivain célèbre, François Mauriac, et la

considèrent comme l’une d’entre elles, rien de

plus. Cela la rend heureuse. Elle aime ce qu’elle

fait, la nécessité de vivre au jour le jour. Au volant

de son ambulance, quand elle transporte des

blessés vers des hôpitaux surchargés, elle se sent

vivre, pour la première fois de sa jeune vie. Une

vie sans passé, sans futur. Une vie au présent.

De sa chambre, elle regarde les toits de

Béziers, la lumière dorée de la fin d’après-midi

sur les tuiles. Des cloches sonnent. Sur la grande

table qui lui sert de bureau, son précieux poste

de T.S.F. et un bouquet de roses de jardin. À

côté du vase, le cahier où elle relate quand elle

peut le récit de ses journées : son journal.

Autour, de nombreuses photos de ses parents,

de ses frères et de sa sœur avec son bébé. Une

autre, un peu à l’écart, représente un jeune

homme en uniforme de soldat qui se force à

sourire. Parfois, elle le contemple attendrie,

amoureuse, mais maintenant, de plus en plus

souvent, elle l’évite.

Ce jour-là, elle est juste attentive à ce qu’elle

éprouve, un bien-être physique dû à la douceur

de l’air et à un copieux repas constitué de

tomates, d’œufs et de prunes trouvées dans une

ferme abandonnée. Bientôt il y aura d’autres

repas, bientôt elle cessera d’avoir faim. Malgré

les combats qui continuent, la guerre n’est-elle

pas presque finie ?

Une question alors s’impose : doit-elle

rejoindre sa famille comme celle-ci le lui

demande ou bien lui désobéir et suivre les

armées ? La plupart de ses compagnes ont déjà

fait un choix dans un sens ou dans l’autre.

Claire allume une cigarette. Inspirer la

fumée, la rejeter par les narines est un plaisir

dont elle ne se lasse pas. Même aux pires

moments, fumer une cigarette, n’importe

laquelle, l’aide à affronter le quotidien, à

trouver en elle le détachement nécessaire. Un

jeune lieutenant dont elle vient de faire la

connaissance lui a offert toute une cartouche

qu’il tient de l’armée américaine. En échange,

elle doit lui faire visiter la région. Mais ils n’ont

pas pris de rendez-vous, ce soldat peut être

appelé à rejoindre le combat dans les jours qui

viennent.

Par la fenêtre, elle regarde à nouveau les toits

de Béziers. Cette ville, elle l’a aimée tout de

suite et de devoir bientôt la quitter lui cause un

réel chagrin. Pour aller où, ensuite ? Voilà que

se repose la question à laquelle elle ne sait pas

répondre.

Elle prend son cahier, s’allonge sur le lit et

commence à le feuilleter comme si revoir son

passé pouvait l’aider à décider de l’avenir. Elle

passe très vite sur les pages concernant ses

débuts à Caen puis s’attarde sur celles où elle

parle de Patrice, prisonnier en Allemagne, avec

qui elle correspond depuis le début de la

guerre. « Mon fiancé, prononce-t-elle à mi-voix,

mon fiancé... » Elle lève les yeux vers son portrait, près du vase de fleurs et le contemple avec

attention. Il lui semble qu’elle ne se souvient

plus aussi exactement de sa façon de se mouvoir, du timbre de sa voix.

À la date du 19 décembre 1943, lors d’un

bref passage à Paris, elle a noté :

 

« Journée tout entière passée chez les parents

de Patrice alors que je n’y étais venue que pour

le déjeuner. C’est extraordinaire comme j’aime

cette famille. J’ai vraiment l’impression d’être

des leurs. Ses frères lui ressemblent beaucoup.

Nous avons naturellement parlé de Patrice.

Comme ils l’aiment et comme leur amour

déborde sur moi. À leurs yeux, je suis celle que

Patrice aime et je suis sacrée. En plus ils me

trouvent très jolie.

Comme j’ai changé depuis l’année dernière !

Il y a un an, j’étais très malheureuse. Patrice

n’était rien ou presque rien pour moi alors que

maintenant il a pris une place qui grandit tous

les jours davantage. Je pensais à lui avec ennui

et j’avais presque peur de le voir revenir. Maintenant je compte les jours, je voudrais le voir, le

toucher, lui parler, le remercier de tant m’aimer,

de m’avoir appris à l’aimer, à l’attendre avec

tant de joie et d’impatience.

Il y a un an, j’échouais à l’examen d’entrée à

la Croix-Rouge. J’étais triste car je doutais de

moi. Aujourd’hui, je sais que je suis capable.

Ainsi, en cette fin d’année, je suis contente du

chemin parcouru. Il me semble que Caen m’a

fait un bien immense. Je suis moins égoïste et

surtout je sais mieux apprécier le vrai bonheur.

Je suis moins blasée. Je m’aime moins pour moi

que pour Patrice. Je l’attends. Je prends un

immense plaisir à imaginer notre appartement

et ma vie à ses côtés. »

 

Sur les pages suivantes, Claire a minutieusement recopié les lettres qu’elle a envoyées à

Patrice. Elle y relate des fragments de sa vie

quotidienne mais se plaît surtout à rêver leur

vie future dans un monde pacifié. Ce sentimentalisme, l’affirmation chaque fois répétée de

son amour brusquement l’excèdent. « Quels

enfantillages ! » pense-t-elle. Et aussitôt après :

« Comme je me suis engagée ! » Elle en oublie

que les lettres répondent à celles de Patrice,

rangées dans sa valise et qu’elle relit rarement.

« Pas le temps », dit-elle à voix haute comme si

on lui en demandait la raison. Elle ne lui a pas

écrit depuis plusieurs jours et un soupçon de

remords lui gâche la fin de sa cigarette. Vite,

elle saute ces fâcheuses pages et allume une

nouvelle cigarette au mégot de la précédente.

Elle préfère revenir à des récits plus flatteurs

qui, pense-t-elle, reflètent davantage la jeune

femme qu’elle est devenue grâce à la guerre.

Comme souvent, c’est une lettre qu’elle a recopiée avant de la faire transmettre par une de

ses compagnes en permission. Celle-ci est

adressée à sa famille, 38 avenue Théophile-Gautier, Paris XVIe.

 

« 21 août 1944

Mes adorables petits parents, je commence

juste à réaliser que je suis dans un pays libre et

que je peux écrire ce que je veux. Je pense terriblement à vous. Avant-hier soir, lorsque les

postes de la T.S.F. criaient la libération de Paris,

j’avais envie de pleurer tant j’étais triste de ne

pas y être. À ce moment-là, j’aurais donné tout

ce que j’ai vécu pendant ces quelques mois à la

C.R.F. pour ces quelques heures à Paris.

Vous devez avoir vu des choses formidables et

j’ai presque honte de vous raconter le peu de

choses que j’ai fait.

Pendant des jours et des jours, les convois

allemands sont passés à Béziers. Nous, nous

continuions nos missions sur des routes encombrées. Assise sur l’aile de la voiture, j’interrogeais le ciel. Plusieurs fois nous avons été prises

dans d’énormes convois. Il nous était impossible d’en sortir, sauf quand les avions étaient

au-dessus de nous, car la colonne s’arrêtait au

bord de la route. Les Alliés ont souvent mitraillé,

mais jamais au-dessus de nous. On comprenait

ce qui se passait à la figure des Allemands et à

leurs voitures en feu.

Dimanche dernier, mitraillage de la ville. De

5 à 9 heures du soir, les tanks ont traversé la

ville en mitraillant : 15 morts, 50 blessés. Imaginez votre petite Claire avec sa copine Martine

et un agent mettant une demi-heure pour

arriver jusqu’à mon ambulance. Le plus dangereux était la traversée des grandes avenues. On

faisait un pas et on se collait contre le mur à

cause d’une rafale de mitrailleuse. Nous avons

fini par marcher lentement au milieu de la rue

en montrant nos écussons et en levant les bras.

Plusieurs fois, des fusils qui nous visaient se sont

baissés. Pendant quatre heures nous avons parcouru les rues de Béziers pour relever les

blessés. Les balles sifflaient partout, c’était formidable. Les Allemands n’ont jamais tiré directement sur nous. Je me suis mise à un moment

entre deux tanks et un soldat allemand m’a fait

signe de mettre un casque. Je n’ai pas eu peur

et si ce n’était les morts et les blessés, j’aurais

été folle de joie. Sans Martine et moi, un

homme serait mort d’hémorragie. Il le sait et,

chaque fois que nous allons à l’hôpital, il nous

remercie. Cela fait plaisir et console de bien des

choses.

J’ai passé les deux jours suivants de morgue

en morgue. J’ai vu d’horribles blessures, une

toute jeune fille morte que sa mère ne voulait

pas laisser partir. Un jeune F.F.I. avec la bouche

pleine de vers, etc., etc. J’ai été chercher dix

cercueils pour dix morts.

Et puis les F.F.I. sont arrivés. Pas très beaux,

pas beaucoup d’enthousiasme. Pendant tout un

jour, ils ont tiré des toits et des rues sur des miliciens plus ou moins imaginaires. Pendant ce

temps, je transportais les blessés d’un petit

bombardement aérien. Les avions passaient au-dessus de nous et mitraillaient partout. Je n’ai

pas eu le temps de penser que je pouvais mourir.

Hier, nous avons été appelés d’urgence pour

aller chercher des blessés du maquis à Saint-Pons. J’étais d’autant plus contente que l’on

disait que l’on s’y battait encore. On arriva dans

un pays tout à fait calme après plusieurs jours

de guerre. Les Allemands avaient complètement pillé la ville et allaient tout brûler, quand

ils s’aperçurent qu’ils avaient une trentaine de

blessés chez eux. Nous avons commencé à leur

administrer les premiers soins, ils virent qu’ils

allaient être bien soignés et ils nous dirent :

“Nous ferons notre devoir comme vous faites le

vôtre.” Et ils partirent. Les blessés du maquis

avaient déjà été évacués et ce furent ces grands

blessés allemands que nous ramenâmes à

Béziers. Je suis restée une heure avec eux à l’hôpital. Ils souffraient tellement que j’en avais mal

au cœur. J’aurais voulu avoir de la haine, je

n’avais qu’une immense pitié et j’aurais voulu

pouvoir les soulager. L’un d’eux, un pauvre

gosse de dix-huit ans, avait une péritonite. Il

était perdu et le médecin n’a pas voulu l’opérer.

Sa main brûlante s’agrippait à la mienne et il

me regardait avec des yeux tellement suppliants

que je me suis mise à pleurer. Je pensais à tous

ces hommes qui comme lui mouraient loin de

leur famille. Je ne suis pas faite pour être infirmière, je serais trop malheureuse.

17 heures. Là, je viens d’aller chercher un

homme qui est mort devant moi suite au

mitraillage de dimanche. Je n’aime pas les

morts mais j’aime encore moins voir sangloter

les familles.

Il fait lourd, la ville est pleine de F.F.I.,

d’étoiles et de drapeaux. On espère voir arriver

très bientôt les Américains au port de Sète.

Figurez-vous que c’est à Sète, Agde, etc., qu’ils

devaient débarquer. Ils n’ont demandé les plans

de la Côte d’Azur que dix jours seulement avant

le débarquement. »

 

Claire referme le cahier afin de méditer sur

ce qu’elle vient de lire et qui l’aide à mettre de

l’ordre dans ses idées. Elle se reconnaît volontiers un certain courage dans l’action et, plus

que ça, du goût. « Une bonne dose d’inconscience, oui ! » la sermonnerait sa chef de section. Claire, dans la quiétude de sa chambre,

lui répondrait avec naturel : « J’aime le danger. »

Elle éteint sa cigarette, se lève, va s’accouder

à la fenêtre. Le soleil décline, l’ombre gagne les

toits. Dans le ciel, des hirondelles tracent des

cercles de plus en plus étroits et crient comme

pour saluer la fin du jour, l’arrivée de la nuit.

En bas, dans la cour de l’immeuble, deux de

ses camarades sortent dîner en ville. Comme

Claire, elles terminent leur journée de congé et

ont troqué leur uniforme bleu « Royal Air

Force » pour des vêtements qui les font ressembler à toutes les autres femmes. Claire hésite à

les rejoindre. Mais elle n’en a pas vraiment

envie, pas encore tout du moins. Il sera temps,

un peu plus tard, de faire le tour des deux ou

trois cafés où elles ont leurs habitudes. Elle

trouve à la fois délicieux et étrange cette

journée sans la moindre alerte ; le silence de la

ville. Pour peu, sa chère ambulance lui manquerait. Elle ignore son emploi du temps pour

la semaine à venir. Cela la ramène au choix

qu’elle doit faire dans quelques jours.

La venue de la nuit apporte une fraîcheur

nouvelle qui la fait frissonner. Elle enfile un

tricot sur son chemisier, allume les lampes et

contemple avec satisfaction son reflet dans le

grand miroir au-dessus de la cheminée. Son

visage bronzé est reposé, ses traits détendus.

Elle n’a plus cette expression sombre qui est la

sienne souvent et qui déconcerte ses proches.

Elle fait bouffer ses épais cheveux bruns lavés le

matin même, remarque à quel point ses mains

sont négligées : des mains de travailleuse. Où

trouver du vernis à ongles, un matériel de

manucure ? À Paris, elle n’aurait que l’embarras

du choix. Elle aurait encore le confort douillet

de l’appartement de ses parents, de quoi

manger à sa faim, du feu pour se chauffer à

l’approche de l’hiver. Comme tous les Français,

elle a terriblement souffert du froid au cours de

ces années de guerre. Si elle s’est tant plu à

Béziers, c’est à cause de son climat, des journées ensoleillées, du ciel presque toujours bleu.

Tout à coup son reflet dans la glace a perdu de

son charme, elle y lit l’effroi, quelque chose de

désespéré qu’elle sait avoir en elle et qu’elle

avait presque oublié. Elle se détourne du miroir

et allume la T.S.F. : c’est le début du Concerto

pour clarinette de Mozart, l’allégro. Elle se rappelle comment, durant les heures sombres de

l’Occupation, son père reprenait des forces en

écoutant Mozart. Parfois, il lui arrivait de s’enfermer seul au salon pour être au cœur de la

musique. Elle se souvient qu’il disait trouver

dans l’andante « je ne sais quel reproche à

Dieu, une plainte d’enfant déçu ». Déjà, elle

respire mieux. Elle sent qu’elle doit reprendre

sa lecture et s’installe confortablement sur son

lit, le cahier dans une main, une nouvelle cigarette dans l’autre. C’est la suite de la lettre recopiée adressée à ses parents où elle raconte pour

la première fois la part jusqu’alors tenue secrète

de sa vie à Béziers.

 

« 28 août 1944

Hier, grande manifestation politique. Je pensais à Paris et je trouvais tout bien moche et

bien petit. Il y eut pourtant une belle cérémonie

au mur des fusillés où j’avais été chercher huit

corps. La vie ici est d’un calme à pleurer. J’ai

bien l’intention de ne pas y moisir. Il me tarde

d’avoir de vos nouvelles, il me tarde que l’on

parle de papa. Peut-être aurais-je bientôt la joie

d’entendre sa voix à la T.S.F.

Je me souviens de vous avoir écrit des lettres

bien tristes qui étaient presque des adieux tant

j’avais peur de mourir. Cette peur ne venait pas

uniquement des morts que je voyais, des bombardements, mais surtout de la vie que nous

avons menée jusqu’à maintenant. Songez que

la section a été de janvier jusqu’à ces jours-ci le

lieu de rencontre de tous les chefs de la Résistance de la région. Jusqu’au débarquement, ils

étaient deux ou trois chaque jour à déjeuner et

souvent à coucher à la section. Notre chef était

agent de liaison ; nous avions des armes plein

la maison et mon ambulance a fait je ne sais

combien de transports d’armes, d’explosifs, de

chefs de maquis, etc. Nous avons été chercher

des maquisards blessés, prévenir le maquis de

descentes d’Allemands. J’avoue que ce n’était

pas de tout repos et il m’est arrivé d’avoir peur

surtout lorsque, par exemple, nous attendions

Renée qui ne revenait que plusieurs heures

après le moment prévu. Nous avons passé des

nuits à l’attendre ! Il est arrivé qu’un chef de la

Résistance nous dise : “Si à minuit elle n’est pas

là, je file car la Gestapo ne tardera sûrement

pas à venir.” Et il partait, et l’attente continuait.

Une nuit, je suis montée avec l’un d’entre eux

sur un toit pour cacher tous nos revolvers sous

les tuiles. Je me souviens qu’il y avait un beau

clair de lune et je pensais à de drôles de choses.

Le jour où je suis allée chercher les corps des

fusillés, je n’osais pas y aller tant j’avais peur

d’en connaître un. Et lorsque j’ai vu le pauvre

corps d’une femme qui n’avait rien fait, j’ai eu

un haut-le-cœur terrible en pensant à moi. Ce

n’était pas très chic de ma part mais il n’y avait

rien à faire, je me voyais dans mon sang comme

si c’était fait.

J’aurais bien aimé écrire mon journal mais il

n’en était pas question, c’était trop dangereux.

La Gestapo recherchait bien une femme du

nom de Renée, mais ils n’arrivèrent jamais

jusqu’à nous. Nous étions toujours sur le qui-vive et j’avais un passeport pour l’Espagne. Il

m’est arrivé de partir en mission avec mon

revolver et je vous assure que j’aurais su m’en

servir. Nous étions heureusement très bien avec

la Kommandantur qui nous donnait les permis

que nous demandions parce que nous avions

bien travaillé pendant les bombardements. Ils

avaient en plus une grande confiance en la

Croix-Rouge française. Pour moi c’était le côté

désagréable de l’histoire parce que si nous

avions été prises cela aurait compromis la C.R.F.

qui est une chose formidable et épatante. Nous

étions les seules voitures qu’ils n’arrêtaient

presque jamais. On jouait là-dessus et on gagnait

à tous les coups. Les rares fois où ils arrêtaient

l’ambulance, ils trouvaient un maquisard qui

faisait le malade, alors ils refermaient vite la

porte sans demander de papier et nous disaient :

“Beaucoup travail, c’est bien !”

J’ignore si vous avez reçu la lettre dans laquelle

j’essayais de vous faire comprendre que j’étais

allée dans un maquis. Un matin, je suis partie

avec deux médecins de la section et le chef F.T.P.

jusqu’à leur maquis en pleine montagne.

Pendant quarante-huit heures j’ai fait la

tournée des maquis aidant à distribuer des

médicaments, soignant et amenant les blessés

et les malades. À la fin de la première journée,

je venais de faire le plein d’essence avec un

maquisard, lorsque nous dépassâmes un gros

camion de ravitaillement. Il me fit rouler au

même niveau que lui et tout en braquant sa

mitraillette sur le chauffeur, il lui ordonna de

nous suivre. Ce soir-là, on fit bombance au

maquis ! Je ne vous parle pas du dîner, de cette

soirée passée autour d’un feu de camp, des

chants. Ni du retour en pleine nuit avec des

phares qui n’éclairaient pas et votre petite

Claire qui s’est arrêtée pile devant un précipice,

ni de la nuit dans l’ambulance, sur les brancards pleins de sang, dans de sales couvertures

qui couvrirent je ne sais combien de morts et

de malades, ni du sommeil qui malgré tout s’est

emparé de moi. Le lendemain, nous roulions

de nouveau à 7 heures.

Je pense brusquement aux débarquements et

je dois vous dire que nous connaissions tous les

messages. Ainsi vous imaginez notre excitation

lorsque les premiers passèrent. Ce que nous ne

pensions pas, c’est que certains messages

comme : “À mon commandement, garde-à-vous !” ou : “Il en rougit le traître” étaient pour

toute la France ! Ainsi, la veille du premier

débarquement, en les entendant, nous crûmes

que c’était pour nous ! Quelle nuit ! Ils étaient

tous là. L’un d’entre eux qui est maintenant

capitaine préparait tous les explosifs dans le

salon, et une heure après il mettait à exécution

LE PLAN VERT en faisant tout sauter. Nous les

filles, nous écoutions et à chaque nouvelle

explosion nous nous disions : il n’est pas encore

pris. Quelle déception de ne rien entendre de

plus et d’apprendre le lendemain qu’ils avaient

débarqué à Caen. »

 


Bravant le froid,


Bravant la faim,


Bravant les chiens,


Sans jamais perdre courage,


Ce sont ceux du maquis,


Ceux de la Résistance,


Ce sont ceux du maquis,


Jeunesse du pays...



 

Claire chantonne ce qu’elle a entendu dans

le maquis lors de ce merveilleux dîner improvisé autour d’un feu de camp. Elle n’est pas

sûre des paroles, ni de la musique mais ce chant

la fait frissonner d’émotion et de fierté. Il faut

qu’elle trouve quelqu’un capable de lui dire le

texte exact pour qu’elle puisse le recopier dans

son journal. Elle se relit une dernière fois.

 

« Samedi 2 septembre 1944

Bonjour mes petits parents chéris. Il me tarde

horriblement d’avoir de vos nouvelles. Je ne

serai contente que lorsque j’aurai une lettre me

disant que vous allez tous bien. Moi, je vais très

bien. Je travaille beaucoup mais je trouve ces

missions d’un fade à pleurer.

Ici, rien de nouveau. Il pleut. Heureusement

car depuis une semaine il faisait une chaleur

accablante.

Hier, je dormais profondément quand je dus

aller chercher deux hommes blessés par balle

de revolver. Imaginez un jeune homme, F.F.I.

naturellement, qui montre son revolver à un

agent en lui disant : “Tu n’en as sûrement pas

un aussi joli que moi”. L’agent lui dit : “Doucement, tourne ton arme de l’autre côté — Il n’y

a pas de danger”, dit l’autre qui retire le chargeur, met le canon sur son ventre et tire.

Il y avait une balle dans le canon qui l’a transpercé de part en part et qui est venue se loger

dans le foie d’un homme qui se trouvait derrière lui. Je ne sais pas si c’est le fait de m’être

levée brusquement ou de voir tout ce sang, ces

vomissements, ces pauvres figures, mais j’ai été

prise de mal au cœur et j’ai dû quitter la salle

d’opération.

J’apprends juste à l’instant qu’ils sont morts

tous les deux. Il y a eu je ne sais combien d’accidents par arme à feu. Je ne comprends pas

pourquoi on ne désarme pas tous ces gosses. Ils

sont tellement fiers, qu’ils s’amusent tout le

temps avec leurs joujoux.

Surtout ne racontez pas à tout le monde ce

que nous avons fait avec nos ambulances pour

les résistants. N’oubliez pas que nous travaillons

sous le drapeau C.R.F. et que nous n’avions pas

le droit de le faire. Il me tarde de travailler

ouvertement pour les armées. Je n’ai pas une

âme d’espionne. »

 

À la T.S.F., c’est la fin du Concerto pour clarinette. Pour l’avoir si souvent écouté, elle sait

qu’il s’agit du troisième mouvement, le rondo.

Elle songe que deux de ses amis les plus chers,

ses « soupirants » comme les surnomme sa

famille, se battent encore quelque part contre

les Allemands et qu’ils n’ont pas donné de nouvelles depuis longtemps. Sans s’être concertés,

ils l’appellent « Clarinette ». Où sont-ils ? Vivent-ils seulement ?

Deux brefs petits coups et la porte s’ouvre.

Une tête de blonde ébouriffée se profile dans

l’embrasure. Des yeux bleus myosotis, un petit

nez impertinent, un sourire irrésistible : c’est

Martine, sa coéquipière préférée dont la bonne

humeur constante l’a souvent aidée.

— Je descends dans la cuisine nous préparer

un frichti. Tu viens avec moi ? Après on ira voir

si les autres sont au café.

— J’arrive dans cinq minutes.

La porte est refermée doucement mais les

hauts talons en liège de Martine claquent sur le

plancher du couloir. Claire se débarrasse de

son cahier, attrape un bloc, un stylo et se met à

écrire :

 

« Béziers, 21 septembre

Mes chers parents, si la guerre est vraiment

finie partout, je serai bientôt parmi vous, mais

si elle continue, je monterai vers le front. Je

souhaite de toutes mes forces qu’elle se termine

pour vous revoir et pour que toutes ces blessures finissent. Mais si cela continue, je monterai avec joie. »

 

Elle leur a dit le principal mais elle juge que

c’est trop brutalement annoncé et qu’il conviendrait de le faire avec un peu plus de tact, de

respect pour le choc qu’ils vont éprouver à la

lecture de sa lettre. Commencer par le récit de

sa journée de congé ? Réclamer de leurs nouvelles à tous ? Facile, elle refera sa lettre en rentrant de sa soirée. Pour l’instant elle se sent

délivrée d’un poids énorme et elle a un besoin

urgent d’annoncer sa décision à Martine, aux

autres filles, peut-être.



 

Journal de Claire :

 

« Lundi 9 octobre 1944, minuit

Après-demain je quitterai Béziers. Je ne

peux dire combien je suis contente mais aussi

combien je suis triste. Voilà un autre chapitre

de ma vie qui se termine. Neuf mois ! Toute une

vie et quelle vie ! J’ai été heureuse ici et je

regrette presque tout. Si je ne partais pas pour

revoir ma famille et pour rejoindre l’armée, il

me semble que je pleurerais toutes les larmes

de mon cœur. Malgré ma joie, je suis triste,

affreusement triste. Béziers est je crois la plus

belle page de ma vie. J’aurai vécu pleinement,

complètement. »

 

Elle contemple une modeste bague en fer-blanc munie d’une fausse améthyste, une bague

de petite fille, que le jeune lieutenant rencontré

en septembre vient de lui offrir. Cette nuit, c’est

lui qui occupe toutes ses pensées.

 

« J’ai tant de peine à le laisser tout seul, si

seul. Sa peine me bouleverse et ce soir je n’étais

même plus contente de revoir mes parents et

pourtant... Si je ne le laissais pas, je ne serais

pas aussi triste, mais je sais qu’il est malheureux

et je ne peux pas être heureuse. Je ne l’oublierai

jamais. Il a été mon bon ange. Il m’aimait vraiment et je lui suis reconnaissante de tout ce

qu’il m’a donné. Je n’oublierai jamais son visage

et ses yeux. C’est la vie, il est inutile de pleurer,

mais on peut se souvenir. Que c’est bête de s’attacher ainsi. Comme cette vie m’a changée.

J’étais une gosse, je suis une femme. »

 

Claire se lève et enfile son manteau de fourrure. Dans la cheminée, les dernières bûches se

sont consumées, les quelques braises qui restent

ne chauffent plus rien. Elle souffle sur ses doigts

engourdis, les frotte les uns contre les autres.

Dehors il pleut à verse. Une pluie dense qui

dure depuis deux jours et qui lui fait oublier

qu’elle se trouve dans le midi de la France. Ce

qu’elle vient d’écrire la met mal à l’aise. Pourquoi se laisse-t-elle aller à parler de cet homme

alors qu’elle s’était jurée de taire son existence ?

Lors de leur rencontre, elle lui avait avoué

qu’elle était fiancée, qu’elle s’apprêtait à quitter

Béziers. Elle a aussi appliqué ce que la guerre

lui a enseigné : vivre le moment présent. Elle

n’imaginait pas que cette rencontre lui apporterait autre chose qu’un bien-être passager. Elle

se croyait forte, armée contre le chagrin, contre

ce qu’elle appelle avec mépris « les tracas du

cœur ».

Pour se distraire, Claire regarde des photos

de sa famille. Sur l’une d’entre elles, Luce, sa

sœur, très enceinte, joue par terre avec sa petite

fille âgée de deux ans. Leurs deux frères,

Claude, l’aîné, et Jean, le cadet, l’entourent et

sourient à l’objectif. Ils fument chacun une

cigarette avec des airs faussement virils. La

scène se passe dans le salon de leurs parents,

avenue Théophile-Gautier. Claire suppose qu’ils

viennent de déjeuner, qu’ils en sont au café,

enfin à un ersatz de café. Ont-ils eu suffisamment à manger ? Elle, à Béziers, ne mange pas à

sa faim, c’est certains jours une obsession,

manger. Comme tant de Français, elle a cru naïvement que la victoire diminuerait les problèmes de ravitaillement. Durant la guerre, la

vie quotidienne était si dure, si dangereuse,

qu’elle n’avait pas le temps de trop y songer.

Elle reprend son cahier.

 

« Maman m’écrit qu’ils sont tous désespérés

de mon départ aux armées. Je ne sais pas si mon

devoir n’est pas de rester auprès d’eux. Pourtant, je sais que je partirai. Ils vont être malheureux et je vais en souffrir. Est-ce que l’on peut

être complètement heureux ? Il faut toujours

que quelqu’un souffre.

Claude est allé en avion en Normandie chercher des affaires de De Gaulle. Papa redevient

mon papa d’avant-guerre. Pourquoi est-ce que

j’aime autant ma famille ? J’en suis fière. Parfois

j’ai peur que le destin se venge de tout ce bonheur qu’ils m’apportent, de cette vie facile et

heureuse que j’ai eue jusqu’à maintenant. Je

pense aussi aux hommes qui sont morts, à ceux

qui vont être fusillés, aux prisonniers.

Je ne parle pas de Patrice, je ne peux pas y

penser. Lui aussi souffre. Je n’ai même pas fait

ce que j’aurais pu faire pour lui. Comme il y a

deux ans, son retour me fait peur. Je ne veux

pas y penser, il y a tant de choses qui nous séparent. Pauvre Patrice ! Mais aussi, pourquoi n’est-il pas revenu ? C’est de sa faute.

Je suis fatiguée, je suis gelée. Que la vie est

triste et étrange ! »

 

« Mardi 10 octobre, minuit

Cela y est, je ne le verrai plus. Pour la première fois de ma vie, un homme a pleuré devant

moi tant sa peine était grande. C’est bouleversant un homme qui pleure. Je n’aurais jamais

cru que cela puisse être si beau. Cet après-midi

nous avons été ensemble à la plage. La mer était

belle et nous étions tristes.

Demain, départ à 6 heures ! Adieu Béziers. »

 

Claire referme son cahier, le dépose dans sa

valise qui contient déjà l’ensemble de ses vêtements et des livres qu’elle n’a jamais eu le temps

de lire. Demain, elle voyagera en uniforme avec

sa petite croix de Lorraine en or épinglée au

revers de sa veste. Une croix de Lorraine que le

général de Gaulle a offert aux quatre enfants

de François Mauriac et dont elle est très fière.

Claire souhaite que l’on reconnaisse en elle

une ambulancière de la Croix-Rouge, une

combattante. Elle laisse sur les murs les cartes

de France, d’Italie et de Russie qu’elle avait

punaisées lors de son arrivée afin de mieux

suivre la progression des armées alliées. La

T.S.F. diffuse Le concerto pour mandoline de

Vivaldi. Claire sent que son chagrin s’atténue.

Ce qu’elle vient d’écrire est la vérité. Ce sont

ses larmes à lui qui l’impressionnent. Sans cela,

il lui semble qu’elle serait plus indifférente. Elle

ramasse les photos, les range dans son sac à

main. Celle de Patrice la met de mauvaise

humeur. Que ferait-il si elle le quittait ? Serait-il

capable de pleurer, de s’abandonner devant

elle à son chagrin, de montrer sa vulnérabilité ?

Elle pense qu’il serait comme il l’est en toute

circonstance, courageux et digne. Pour peu elle

lui en voudrait d’avoir devancé l’appel sous les

drapeaux, d’avoir passé toute la guerre prisonnier en Allemagne. Elle se rappelle tout d’un

coup qu’elle le jugeait un peu fade, un peu

ennuyeux, au début. Mais il s’était porté volontaire pour diriger un bataillon disciplinaire et

elle l’avait regardé autrement : quel courage !

Et que cet homme si héroïque soit tombé éperdument amoureux d’elle l’avait épatée, séduite.

À son contact, elle s’élèverait, il l’aiderait à

grandir, à ne plus être la « charmante petite

Mauriac ». Aujourd’hui, après quatre années de

guerre, elle s’émeut de la fragilité d’un autre

homme... Patrice ignore qu’elle n’est plus la

jeune fille qu’il a connue. « J’étais une gamine

et je suis une femme », comme elle ne cesse de

se le dire. Et lui, qu’est-il devenu ? Ses lettres ne

laissent aucune possibilité de discerner le

moindre changement.

Ses pensées s’arrêtent net et une angoisse

animale la fige sur place. Elle sent monter la

migraine, elle en reconnaît les prémices. La

migraine, sa vieille ennemie... Elles avaient

presque disparu durant l’été, elles sont réapparues début septembre, espacées d’abord, puis

de plus en plus rapprochées. Souvent elles

sont suivies d’effroyables crises de foie qui la

retiennent au lit, dans l’obscurité, près de vingt-quatre heures, quarante-huit parfois. Elle sait

que le voyage en train du lendemain ne se

déroulera pas mieux qu’en temps de guerre,

qu’il y aura des retards, des arrêts imprévus, trop de monde pour pas assez de places

assises. Comment rejoindre Paris si une crise de

foie succède à la migraine qui, maintenant,

s’installe ?

 

Claire ne peut pas prendre le train le lendemain. Elle reste deux jours au lit, terrassée par

la souffrance. Ses compagnes à tour de rôle lui

montent du thé chaud car c’est tout ce qu’elle

peut absorber. Elles ont appris à se taire : le

moindre bruit lui vrille la tête. Le reste du

temps, elles font des va-et-vient entre la prison

et l’hôpital pour transférer les détenus les plus

malades. On craint un début d’épidémie du

typhus.

Seule la chienne Freddy, mascotte de la section, est autorisée à demeurer dans sa chambre.

Couchée à un mètre du lit, le museau posé sur

les pattes avant, elle veille celle qui l’a ramassée, affamée et couverte de blessures, lors des

premiers bombardements alliés. Son regard

humide d’amour ne quitte pas Claire qui,

devant elle, geint sans retenue.





OEBPS/images/cover.jpg
Anne Wiazemsky
Mon enfant de Berlin







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




