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CONSIDÉRATIONS
SUR LE JEU1



Du jeu

Le jeu, fruit de l’amour et du plaisir, et aussi variable, ne fut d’abord qu’un exercice agréable ou salutaire de l’esprit ou du corps ; il n’est pas autre chose pour beaucoup de personnes.

Si l’on fait attention à la manière dont se développent les facultés intellectuelles de l’homme ou de tout être vivant, on verra que, presque dès sa naissance, il joue avec des objets purement physiques ou avec des êtres animés : s’il joue avec des objets purement physiques, il ne tarde pas à se lasser de celui qui l’occupe ; il le quitte pour en prendre un autre qu’il va quitter à son tour : s’il joue avec des êtres animés, surtout ceux de même nature que la sienne, son action est plus vive, sa gaîté plus bruyante, son attachement plus prolongé. Ces mouvements, d’abord vagues et irréguliers, lorsque l’intelligence se forme, et que la joie est partagée, acquièrent insensiblement de la règle et de la mesure. L’attrait du jeu n’est encore que l’attrait du plaisir. Le talent du joueur est l’habileté, la ruse, l’adresse ou l’industrie. Le jeu consiste à faire des sons, courir, s’élever, atteindre un but, prévenir ou repousser une attaque, saisir promptement un objet idéal ou matériel ; enfin, il se compose suivant le goût de celui qui s’y livre, et offre presque toujours une difficulté à vaincre. Un prix est donné à celui qui l’a vaincue ; c’est une fleur, un fruit, un sourire, un baiser : ce prix tente celui qui ne l’a point obtenu ; celui qui en a remporté un premier veut en remporter un second ; l’amour-propre est piqué ; l’émulation naît et est excitée ; les défis se proposent ; on n’aspire plus après des bagatelles ; la nature du prix a changé ; celle du jeu n’a plus la même simplicité : elle se varie, elle se complique ; les inégalités de force ou de talent, le doute, les diverses interprétations font naître les disputes ; l’adresse, l’industrie inspirent du découragement ou de la défiance ; on leur associe une puissance aveugle, le sort, qui agit tantôt avec elles, tantôt sans elles : l’ignorant s’étonne de son savoir ; le faible de sa force ; l’infortuné de ses ressources ; le téméraire de son triomphe. Le joueur, dans sa joie, croit que le sort a des yeux, puisqu’il le favorise. Bientôt ce tyran, interrogé de toutes parts, rassemble autour de lui la foule de ses favoris, même celle de ses victimes. Ses arrêts sont prompts, ses faveurs faciles. L’ennui, la paresse, l’ambition assiègent ses portes ; et les plus aimables enchanteresses, l’espérance et l’imagination, sont là, qui rassurent les timides, flattent les orgueilleux, consolent les mécontents et ramènent les fugitifs.

Déjà l’ardeur du jeu, celle des passions cupides que la plupart des hommes éprouvent la première, fait naître ou met les autres en mouvement ; et le monde habité est infecté d’un vice d’autant plus funeste, d’autant plus contagieux, qu’il s’embellit toujours du nom, de l’éclat et de la séduction du plaisir.

Tels me paraissent être les commencements, les progrès, les variations de ce qu’on appelle le jeu. Est-il donc nécessaire de fouiller dans les annales de l’antiquité, pour découvrir son origine et étudier son histoire ? Si nous consultons le livre de la nature, qui nous est toujours ouvert, nous ne doutons pas que les passions de l’homme n’aient eu, ainsi que sa figure, dans tous les lieux et dans tous les temps, à peu près les mêmes traits, le même caractère. Les différents climats, les lois, les mœurs, les usages mettent peu de différence dans leur développement, et dans les excès auxquels elles conduisent. C’est un fleuve rapide dont on peut prévenir l’entière corruption, mais qu’il est aussi difficile d’épurer que d’en arrêter le cours.

Le jeu est pur dans sa source. Mais de quoi n’abuse-t-on pas ! Les excès ont lieu jusque dans le travail.

« Si la fureur du jeu, dit Dussaulx2, est universelle en France, c’est parce qu’une corruption générale est impunie ; c’est parce que l’amour des richesses l’emporte sur l’honneur, à mesure que les empires vieillissent3.

» Le mal existe sans qu’on puisse en accuser personne. »

Ce que j’ai dit du développement de ce goût naturel qui nous porte vers le jeu a son application chez les peuples sauvages comme chez les peuples civilisés. Le sauvage, en se mettant à la merci du sort par des règles précises et déterminées, en même temps qu’il prouve son ignorance, prouve qu’il a fait un pas de plus vers la civilisation ; et il est aisé de remarquer ici que la passion du jeu réunit la sagacité à l’aveuglement.

Presque partout le jeu a été la représentation des combats. Les hommes, naturellement imitateurs, et enclins à engager des luttes, se dédommagent, dans cette autre guerre, des langueurs d’un honteux repos. On peut régler leurs mouvements ; mais arrêtez-les dans leurs courses !

Ce besoin de jouer qui se manifeste dès l’enfance, et fait contracter de douces et de fatales habitudes, a dans la société bien d’autres effets que ceux qu’on leur attribue. Tous les jeux ne sont pas ceux qui se pratiquent dans les académies, dans les maisons de jeu ; tous les joueurs ne sont pas désignés par ce nom : il s’en trouve ailleurs, en plus grand nombre, qui confient de même au sort leurs plus grands intérêts, et dont les calculs sont aussi faux, les combinaisons aussi absurdes et les espérances aussi chimériques. Une ruine totale, la perte même de la vie, est le résultat fréquent de ces autres jeux : je veux parler de ce que, dans les différents états de la vie sociale, des hommes, égarés par leurs vœux ou leurs désirs, exposent ou sacrifient sans prudence, sans nécessité, ou sans motifs raisonnables, dans la poursuite des faveurs de la gloire, de l’amour et de la fortune.

Dans ces jeux, comme dans les premiers, on est justifié par le succès ; et l’opinion, toujours complice des vices heureux, attribue à des calculs plus médités, à une conduite plus sage, ce qui n’est que l’effet d’un hasard favorable ou d’une coupable audace, tandis qu’on condamne et flétrit celui que plus d’ordre et de modération n’a pas garanti des revers du sort.




Des joueurs

Les joueurs n’ont pas un caractère unique, déterminé, susceptible d’être traité avec les mêmes procédés, ou combattu avec les mêmes armes. Leur caractère a des nuances extrêmement variées : en cela ils diffèrent des avares, des envieux, des jaloux, des ivrognes, des débauchés, dont la passion ou le vice a un principe connu, ou commun à presque tous.

L’ambition, l’orgueil, la cupidité, l’ennui, le besoin font des joueurs de différentes espèces.

On joue par caprice ou par système, par occasion ou par habitude, aux jeux de hasard ou de commerce.

Les différentes manières de jouer tiennent à la différence des motifs, de l’esprit, du tempérament et de la position des joueurs.

À voir l’audace et le sang-froid des uns, la timidité et la turbulence des autres, on juge aisément si les mêmes leçons ou les mêmes mesures de répression leur conviennent.

Tel n’a joué que quelques jours, et a joué un jeu considérable ; tel autre ne peut se priver du jeu un seul jour, qui ne joue qu’un jeu modéré. À qui le nom de joueur convient-il davantage ?

Il me semble du moins qu’il n’est pas juste de comprendre sous la même dénomination le goût et la passion, le caprice et l’habitude du jeu.

Je demande si ce sont ceux qui aiment le jeu, ou ceux qui ne l’aiment pas, qui dans la société font exception ?

Le nombre des joueurs honteux est plus considérable qu’on ne le croit.

Je rencontre un homme de ma connaissance peu favorisé de la fortune. On parle des jeux de hasard : « C’est une fureur, dit-il, et on ne songe pas à y mettre un frein ! » Le soir, je le trouve dans une maison particulière. Il jouait à la bouillotte ; la cave était de cinq louis.

Il y a de la différence entre le caractère et les procédés des joueurs aux jeux de commerce, et ceux des joueurs aux jeux de hasard.

Il convient aussi de distinguer les joueurs d’habitude et les joueurs de profession. Si on ne sait poser une ligne de séparation entre les différentes espèces de joueurs, on est exposé à commettre des erreurs et des injustices.

Des joueurs aux jeux de commerce peuvent tirer parti de leur expérience, de leur savoir, de leur finesse ; d’autres sont trop légers, trop distraits, ou d’une ignorance trop présomptueuse pour ne pas donner à ceux-ci beaucoup d’avantages. Cependant, comme le hasard y a une part plus ou moins grande, les plus habiles y sont quelquefois maltraités ; mais ils ne tardent pas à reprendre leur supériorité. Voilà pourquoi on cite des joueurs presque constamment heureux ; et ceux qui donnent au goût justifié de ces joueurs un aliment facile n’osent avouer et ne s’avouent pas eux-mêmes leur ignorance ou leur faiblesse. Mais imaginez qu’une perfide adresse, qu’une coupable industrie vienne encore seconder l’art et l’expérience, vous connaîtrez mieux les motifs pour lesquels certains hommes font du jeu leur unique occupation. Aussi ce n’est pas aux jeux de hasard que se livrent ces joueurs, dont l’honnête Dussaulx a fait, avec raison, un épouvantail ; car je ne parle point encore de ces banquiers de société, à qui l’art de mettre en défaut les regards les plus attentifs réussit d’autant plus, que là on s’en défie le moins : là on craindrait, par une accusation directe, de paraître impudent ou grossier ; et il se trouverait difficilement quelqu’un qui oserait vérifier et constater le délit.

On conçoit que les joueurs de profession ont pour la plupart les doigts agiles, la tête froide, et cette absence de passions favorable aux calculs. Malheureusement ils ne prennent pas le titre de joueurs, et ils souffriraient impatiemment qu’on le leur donnât. Ils sont toujours surchargés d’autres affaires, d’autres soins, et le jeu est le moindre sujet de leur conversation. Ce qui les favorise surtout, c’est qu’il est aisé de les confondre avec ceux qui ne sont que des joueurs d’habitude. Ceux-ci ont besoin de jouer, comme le besoin de manger et de boire : l’heure du jeu est marquée pour eux comme celle de leurs repas, de leur sommeil, de leur dévotion. Il leur arrive souvent de bâiller, de s’assoupir au jeu. Ils jouent à un jeu de hasard comme à tout autre, et ne sont étonnés que du coup qui les ruine sans ressource ; c’est leur maison qui vient de s’écrouler. S’ils survivent à cet accident, ils passeront le reste de leur vie à raconter ce qu’il avait d’extraordinaire.

Les grands joueurs, j’entends ceux qui ont la fureur du jeu, sont en général des hommes à caractère et à grandes passions, c’est-à-dire qu’ils ont le sang vif, la tête sulfureuse, l’âme brûlante, l’imagination exaltée, la sensibilité profonde, et en cela, je ne diffère pas autant qu’on le croirait d’opinion avec Dussaulx, qui, tout en refusant cette qualité aux joueurs, prouve, par beaucoup de traits saillants sur leur compte, qu’ils la possèdent à un degré éminent. Il est vrai qu’un sort très heureux ou très malheureux paraît rendre, même rend quelquefois les hommes insensibles ; mais l’état d’enivrement ou d’apathie ne dure pas longtemps, et la nature ne tarde pas à reprendre son cours et son énergie.

C’est de la classe de ces joueurs dont je viens de parler, que sort la plus grande partie de ceux que la ruine et le désespoir portent au suicide.

Parmi les hommes de mérite que présente Dussaulx comme ayant été de grands joueurs, j’ai déjà nommé Caton, Henri IV, Montaigne, Descartes, Collardeau4, et lui-même, qui en a fait l’aveu : je dois ajouter les noms célèbres de Duguesclin, le Guide, Rotrou, Voiture, Cardan5, Hallifax, Schafsterbury, même du médecin allemand Ponchasius Justus, aussi auteur d’un livre contre le jeu.

Qu’on ne s’y méprenne pas, quand je dis que les grands joueurs sont des hommes à passions, je ne dis pas que les hommes à passions éprouvent nécessairement celle du jeu. Parmi ces êtres peu communs, il en est qui ont parcouru le cercle entier des passions ; il en est dont une seule a consommé la vie entière.

Les états qui laissent le plus de loisir sont ceux qui fournissent le plus grand nombre de joueurs. C’est parmi les ecclésiastiques que j’ai pris le goût du jeu ; c’est parmi les militaires que je l’ai vu régner avec le plus d’éclat. En jouant aux jeux de hasard, ils ne sortent pour ainsi dire, ni de leur profession, ni de leurs habitudes.

Mais quel long chapitre il y aurait à faire sur les joueurs !…






JACQUES LABLÉE

1. Nous reproduisons en préface les chapitres II et III de l’ouvrage de Jacques Lablée (1751-1841, avocat au Parlement de Paris et auteur de nombreux ouvrages), Considération sur le jeu, les joueurs, la théorie des jeux de hasard, les calculs de probabilité, la conduite à tenir au jeu, l’administration des jeux, etc. (1816).

2. Jean Dussaulx (1728-1799), homme politique – notamment député modéré à la Convention – et homme de lettres (traducteur des Satires de Juvénal et correspondant de Jean-Jacques Rousseau), est l’auteur de plusieurs ouvrages sur le jeu, dont Lettre et réflexions sur la fureur du jeu (1775) et De la passion du jeu, depuis les temps anciens jusqu’à nos jours (1779).

3. Grande vérité par laquelle s’expliquent les désordres dont nous avons tant à gémir. [Note de l’auteur.]

4. Sans doute Charles-Pierre Collardeau (1732-1776), poète et auteur de théâtre à qui l’on doit l’invention du terme d’« héroïde » pour désigner le genre littéraire des correspondances fictives de grands auteurs. Il entra à l’Académie française quelques mois avant sa mort. Il était réputé pour sa paresse.

5. Les poètes Philibert Guide (1535-1595), Jean de Rotrou (1609-1650), Vincent Voiture (1597-1648) ; le mathématicien italien, ami de Léonard de Vinci, Gerolamo Cardano (1501-1576), auteur du premier exposé du calcul des probabilités dans son Livre du jeu de hasard, dans lequel il analyse également plusieurs méthodes de tricherie.






Note sur l’édition


La Dame de pique fut écrite en octobre 1833 à Boldino, où Pouchkine s’arrêta quelques jours en revenant de son voyage dans le sud de l’Oural. La nouvelle parut pour la première fois dans la revue Cabinet de lecture en février 1834. Son ami Paul V. Nachtchokine, à qui il en fit la première lecture, a raconté plus tard à P. I. Barténiev (Récits sur Pouchkine recueillis de la bouche de ses amis, Moscou, 1925) que l’original de la vieille comtesse exista réellement : c’était Nathalie Pétrovna Golitsyne (1741-1837, mère du gouverneur général de Moscou Dmitri Vladimirovitch Golitsyne), qu’on appelait (en français) « princesse Moustache » et qui vivait à Paris la vie que dépeint la nouvelle : son petit-fils aurait raconté à Pouchkine qu’ayant perdu au jeu et demandé de l’argent à sa grand-mère, il reçut au lieu d’argent un « secret » qu’elle disait tenir du comte de Saint-Germain, le célèbre aventurier.

La nouvelle connut un grand succès. Pouchkine note dans son Journal, le 7 avril 1834 : « Ma Dame de pique est en grande vogue. Les joueurs misent sur le trois, le sept et l’as. À la Cour on a trouvé une ressemblance entre ma vieille comtesse et la princesse Nathalie Pétrovna et, à ce qu’il semble, on ne se fâche pas. »

« Chef-d’œuvre de l’art fantastique » selon Dostoïevski, la nouvelle séduisit également Mérimée qui la traduisit en 1852 – ce qui fit dire à Nabokov : « Ce que Mérimée admire en fait dans Pouchkine, c’est son côté Mérimée1. » Elle fit l’objet d’un célèbre opéra de Tchaïkovski (1890) et fut plusieurs fois portée à l’écran

Pour en prolonger la lecture, nous proposons une anthologie de textes mettant en scène le mystérieux comte de Saint-Germain.

Dans le texte de Pouchkine, les mots en italique suivis d’une étoile noire * sont en français dans le texte.



1. Lettre à Edmund Wilson (critique littéraire américain, notamment directeur de Vanity Fair, il fit découvrir au grand public les œuvres de Faulkner, Hemingway ou Scott Fitzgerald) du 18 septembre 1956.







LA DAME DE PIQUE





  


  

    

      « Dame de pique signifie malveillance secrète. »


      
Le Cartomancien moderne.


    


  


  

     


  







I



Quand dehors la grisaille

Brouillait les vitres,

Ils se retrouvaient.

 

Il fallait les voir, Dieu ait leur âme !

S’acharnant sur leurs mises,

Les doubler.

 

Et gagner,

Et marquer le coup

À la craie.

 

Ainsi, par les temps sombres,

Les voyait-on s’absorber

En de sérieuses affaires1.



On jouait chez Naroumov, officier aux gardes à cheval. La longue nuit d’hiver s’écoula sans qu’on s’en aperçût. On se mit à souper vers cinq heures du matin. Les gagnants mangeaient de grand appétit ; les autres regardaient distraitement leurs couverts vides. Mais la conversation s’anima grâce au champagne, et bientôt tout le monde y prit part.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la maison.

— J’ai perdu, comme d’habitude. Vraiment, je n’ai pas de veine. Je ne double jamais ma mise. Rien ne me démonte. Pourtant je perds toujours.

— Eh quoi ! pas une seule fois tu n’as cherché à profiter de la série ? Pas une seule fois tu n’as été tenté d’essayer ? Ta constance me confond.

— Et que diriez-vous de Hermann ? s’écria l’un des convives en désignant un jeune officier du génie. De sa vie ce garçon n’a fait un paroli2, ni même touché une carte ; mais il reste avec nous jusqu’à cinq heures du matin, à nous regarder jouer.

— Le jeu m’intéresse beaucoup, dit Hermann, mais, dans l’espoir du superflu, je ne puis risquer le nécessaire.

— Hermann est allemand : il est économe, voilà tout, remarqua Tomski. Mais s’il est quelqu’un que je ne comprenne pas, c’est ma grand-mère, la comtesse Anna Fédotovna.

— Comment ? Pourquoi ? s’écrièrent les convives.

— Je ne puis concevoir, reprit Tomski, les raisons qui la retiennent de jouer.
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