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         « À défaut d’une conscience nette des choses,
               les enfants ressentaient à pleine peau la tension magistrale de ces
               fauves qui nous entouraient. »
         

         
         Louis Calaferte, 
Requiem des innocents

         
      

   
      
            
               
               Adolescent, je
                  n’avais aucune intimité. Je partageais la chambre avec ma sœur, il
                  suffisait que j’étende le bras hors de mon lit pour toucher le sien.
                  Elle rentrait de l’école à la même heure que moi du collège, et le
                  temps que je lui coince la tête sous mon aisselle pour lui siphonner
                  le crâne et que je m’enferme dans la chambre, elle était déjà allée
                  pleurnicher auprès de ma mère qui me délogeait à coups de balai, comme
                  si j’étais une chauve-souris entrée par erreur. Le salon était occupé
                  par le mutisme de mon père et les beuglements de la télé, le tout
                  enveloppé dans une fumée de Gitanes suspendue. Il y aurait bien eu
                  la salle de bains, mais on n’y était pas beaucoup plus tranquille
                  que dans un hall de gare.
               

               
               Il fallait donc sortir de la maison par l’escalier extérieur, saluer
                  éventuellement les voisins du rez-de-chaussée, traverser la place
                  en évitant d’être vu, longer les pavillons jusqu’au chemin bitumé
                  qui s’enfonçait dans le Bois-Charmant, bifurquer avant
                  d’arriver au poney club et monter jusqu’à cette petite clairière où
                  je n’avais jamais vu passer personne. Là, seulement, je pouvais m’installer
                  confortablement, baisser mon pantalon et fermer les yeux.
               

               
               « Clairière » est sûrement une façon un peu ronflante d’appeler
                  cette trouée herbeuse qui n’aurait pas pu accueillir plus de deux
                  personnes. Seule la densité des arbres autour, serrés comme des brins
                  d’herbe, faisait remarquer cette parcelle de vide. Un étrange agencement
                  des formes offrait à l’endroit une particularité notable : une longue
                  pierre plate à moitié enfoncée dans le sol composait un angle droit
                  avec le tronc d’un résineux, et s’incurvait en formant une assise
                  naturelle absolument parfaite pour qui aurait voulu se loger là et
                  s’adosser.
               

               
               C’est dans cette position, sous le bruissement des feuilles, que
                  j’ai débusqué mes premiers plaisirs. Au-dessus de ma tête, la voûte
                  des arbres reflétait des visions chaudes et humides, façonnées par
                  une imagination encore pucelle qui parvenait pourtant à faire courir
                  autour de mon pelvis des arcs électriques de grande intensité. Je
                  m’aidais souvent d’un Playboy ou d’un FHM que j’amenais
                  jusque-là avec des précautions de contrebandier, transportant l’objet
                  étroitement roulé, coincé dans l’élastique de mon slip. La succession
                  des pages déclinait des variations infinies d’anatomies nues et lisses,
                  offertes dans des jardins ou des chambres luxueuses.
                  L’objectif du photographe aimantait le regard des filles qui me dévisageaient
                  depuis un pays lointain. Mon imagination les gonflait comme des poupées
                  et leur donnait une âme. Leurs visages, lavés de toute autre expression
                  que celle d’une convoitise gourmande, étaient aussi anonymes que des
                  tombes ordinaires, et il fallait aller chercher pour se faire une
                  idée de leurs caractères des détails exaspérants d’insignifiance :
                  le plié d’un poignet ou d’un genou qui trahissait un brin de lassitude,
                  des épaules rentrées qui disaient une introversion, le dessin d’une
                  mâchoire. Là, seulement, je pouvais les voir s’extraire du papier
                  et s’étirer sous les feuillages. J’attribuais une petite histoire
                  à chacune et je tâchais d’en tomber amoureux.
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               La première palpitation
                  érotique est venue me prendre dans mon sommeil, en laissant au centre
                  du drap la trace de son passage. Au réveil, je me suis empressé d’aller
                  faire disparaître les preuves à l’aide d’un lavage à quatre-vingt-dix
                  degrés. La maison était encore endormie. Des pointillés lumineux quadrillaient
                  les murs à travers les volets, et le chat qui se frottait contre mes
                  jambes n’avait aucune idée de ma métamorphose. J’étais âgé de douze
                  ans, pas assez naïf pour croire que j’étais devenu un homme, pas assez
                  idiot pour imaginer que j’étais encore un enfant.
               

               
               Ce jour-là, j’ai eu l’impression d’avoir commis un crime. Je m’imaginais
                  que quelque chose devait me trahir dans mon expression, un pli autour
                  de la bouche ou des yeux, et je m’excitais tout seul à essayer de
                  le cacher. Je surjouais le naturel en soupirant, en fredonnant.
               

               
               — T’es bizarre aujourd’hui, m’a dit ma mère en
                  dépiautant le poulet du dimanche.
               

               
               — Pas plus que d’habitude, a tranché mon père.

               
               Trois ans plus tard, il essaierait d’avoir avec moi la conversation
                  désagréable à laquelle les parents ne peuvent pas couper quand leurs
                  enfants grandissent. Pour le moment, j’étais tranquille, caché sous
                  mes traits encore poupins – les dents du bonheur, un front bombé comme
                  un œuf, de bonnes grosses joues – alors que je venais de mettre le
                  pied sur un sol inconnu.
               

               
                

               
               Ma famille vivait place Bertin, un losange pavillonnaire
                  en périphérie d’une petite ville des Yvelines. Une trentaine de maisons
                  adossées à des jardins en longueur, regroupées le long d’une rue coudée
                  qui bordait quelques étendues herbeuses séparées par des allées de
                  dalles blanches. Un paysage parfaitement tranquille, une moucheture
                  dorée sur la grande couronne de Paris. Les riverains se prenaient
                  pour les habitants d’une jolie peinture et défendaient à coups de
                  réunions associatives leur oasis derrière laquelle commençaient à
                  se construire des tours HLM, c’est-à-dire, comme on se le chuchotait
                  sur les pas de porte, des foyers de délinquance et des nids à emmerdes.
                  Les immigrés d’ici étaient bien blancs, bien européens. Mon père,
                  par exemple, avait complètement perdu son accent et
                  traitait la langue polonaise comme ses gaz : jamais en public.
               

               
               Évidemment, habiter la jolie peinture avait un coût et d’anciens
                  bailleurs avaient eu l’idée de vendre certaines maisons à la découpe.
                  Mes parents étaient donc propriétaires d’un bel étage au-dessus d’un
                  rez-de-chaussée occupé par la famille Giacomazzi, nos concurrents
                  directs sur l’échelle de l’ascension bourgeoise. Le sourire de ma
                  mère à Mme Giacomazzi, lancé depuis l’escalier extérieur à travers
                  la baie vitrée de leur salon, était en vérité un faisceau de rayons
                  X qui évaluait en une seconde le niveau de respectabilité de nos voisins.
                  Les informations récoltées étaient ensuite restituées dans la cuisine
                  par sa voix persifleuse en rangeant les courses : état et qualité
                  des vêtements portés par la girafe (Mme Giacomazzi était grande),
                  décoration du salon, degré de propreté des meubles.
               

               
               — Ils ont encore leur vieille télé ? demandait mon père.

               
               — Oui, et elle a encore les mêmes vieux jeans, certains sont déchirés
                  mais elle croit que ça l’aide à faire jeune, à son âge c’est n’importe
                  quoi, imagine que je m’habille comme ça, moi, et que je me maquille
                  comme ces gamines qui ressemblent à des vampires, avec des espèces
                  de nuages noirs autour des yeux, alors tu vas me dire que j’ai une
                  permanente et qu’en plus ce n’est plus tout à fait la mode, oui, c’est vrai, mais on ne peut pas nier que ça affine
                  mon visage, tu ne trouves pas que ça affine mon visage ?
               

               
               — Je pense qu’on devrait acheter une nouvelle télé.

               
               Le désir de nouvelle télé de mon père était plus urgent que celui
                  d’offrir une chambre individuelle à ses enfants. Il ne voyait pas
                  le problème dans le fait que se chevauchaient dans la nôtre les posters
                  du Club Dorothée et de Tarzan ou, chaque fois qu’il entrait, d’écraser
                  sous son talon un ensemble indifférencié de petites voitures et d’accessoires
                  de dînette. Lui était issu d’une fratrie de six, et nous bassinait
                  sur son enfance grégaire et frigorifiée au fin fond de la Pologne.
                  Nous étions des ingrats inconscients de leur chance, le problème était
                  réglé.
               

               
                

               
               Ma mère, secrétaire à mi-temps dans un cabinet
                  thérapeutique, mon père, maintenant chauffeur de bus après avoir exercé
                  tous les petits boulots du monde ; au moins, courir derrière la bourgeoisie
                  nous ferait de l’exercice. Ma mère rêvait de revendre notre étage
                  pour acheter une des grandes maisons du bas de la rue, dotées de vérandas
                  qu’elle appelait patios et dans lesquelles elle ne ratait jamais
                  une occasion de rentrer, tout sourire, pour tailler une bavette avec
                  l’occupant. Elle régurgitait du langage en continu, persuadée que
                  garder le moindre mot pour elle risquait de la faire
                  grossir. Mon père suivait le chemin inverse, subissant l’ambition
                  maternelle en silence, usant de sa bouche comme d’une valve empêchant
                  de sortir la moindre parole signifiante. Tout ce qu’il savait dire,
                  c’est qu’il était fier d’en être arrivé là. Après avoir fait le plombier
                  polonais (et aussi le carreleur, le couvreur, le maçon polonais) pendant
                  des années, travailler à la RATP était une victoire. Assis au chaud
                  dans son embonpoint d’homme mûr, il quadrillait la banlieue ouest
                  avec une assurance de vieux gnou. Je partageais avec lui un petit
                  nez en forme de fraise, une myopie prononcée qui nous faisait de gros
                  yeux derrière nos lunettes, et rien d’autre. Il tenait de temps en
                  temps à rappeler son rôle de père en ramenant une poupée à ma sœur
                  ou en embarquant tout le monde au Bois-Charmant le samedi après-midi,
                  jusqu’à l’étang et son eau verte où on pouvait se baigner à condition
                  de se rincer ensuite au robinet des sanitaires. Aux beaux jours, le
                  risque d’attraper un staphylocoque doré n’effrayait plus personne,
                  et l’étang se retrouvait facilement peuplé d’une bonne vingtaine de
                  gosses qui braillaient et scintillaient dans une aura d’écume limoneuse.
                  Ma mère, qui tenait à ce que je sois normal, me poussait vers l’eau
                  du bout du pied.
               

               
               — C’est pas possible de fuir le soleil comme ça, regarde je te
                  mets de la crème, là t’as rien à craindre, à part peut-être de rendre
                  tout le monde aveugle à force de rester blanc comme
                  une aile de poulet, tiens regarde ta sœur, regarde-la comme elle s’amuse,
                  hein Janek, c’est pas vrai qu’il va rendre tout le monde aveugle s’il
                  bronze pas un peu ?
               

               
               — Laisse-le tranquille, ce petit.

               
               — Je passe mon temps à le laisser tranquille, il est tellement
                  tranquille que je ne suis même pas sûre de connaître encore le son
                  de sa voix, et puis il va toujours se cacher et quand on le voit on
                  dirait qu’il bouge le moins possible, un de ces jours il arrêtera
                  de respirer et on s’en rendra pas compte avant plusieurs jours.
               

               
               Je finissais par glisser dans l’eau à contrecœur, loin de ma sœur
                  et de sa bande de copines. J’aimais bien me réfugier dans les roseaux
                  tamisant le rivage. Des familles de canards m’acceptaient auprès d’elles
                  sans un cancanement, ce qui venait raffermir mon soupçon d’avoir été
                  catapulté dans l’espèce humaine par erreur. Là, le visage à moitié
                  immergé comme Martin Sheen dans Apocalypse Now, je guettais
                  l’insouciance des autres gamins en supposant qu’elle devait avoir
                  le goût sucré et un peu écœurant du réglisse.
               

               
               Un de ces jours de tripartition – mes parents sur la rive, ma sœur
                  et sa bande occupées à s’étouffer de rire devant les bulles venues
                  de leurs flatulences sous-marines, moi planqué entre les tiges verdâtres –,
                  mon père eut un tressaillement violent et se jeta
                  comme un phoque dans la vase. Il raconterait plus tard avoir vu ma
                  main désespérée à la surface de l’eau, prolongée d’une masse trouble
                  et de quelques bulles suspectes, et avoir su tout de suite que ma
                  vie était en jeu. Pourtant, il ne tira de l’étang qu’un vieux gant
                  pâli accroché à un vélo sans roues, les bulles étant l’œuvre d’une
                  des copines de ma sœur partie en expédition solitaire. Sauver de la
                  noyade un fils confondu avec deux objets inanimés et un peu de méthane :
                  ce fut là le plus grand geste d’amour qu’il eut jamais envers moi.
               

               
               Ma mère n’était pas plus chaleureuse. Souvent, elle me regardait
                  avec une espèce d’incompréhension dans les yeux. Un regard incertain
                  s’efforçant de clarifier une zone de flou.
               

               
               Mon éducation était réduite au minimum. Je n’avais pas d’interdit
                  à braver. On n’édifiait pour moi aucun principe inébranlable du type
                  « mon fils, ce qui compte c’est l’ambition » ou « mon fils, ce qui
                  compte c’est d’être heureux ». Ma mère signait mon bulletin de notes
                  sans trop s’attarder, et révérait tellement la normalité qu’elle allait
                  jusqu’à trouver suspectes certaines notes un peu trop hautes. Sous-texte
                  déduit par moi-même : « mon fils, ce qui compte c’est de rester dans
                  le rang ». On me laissait vaquer autour de la maison, et quand je
                  rentrais on ne me demandait rien. J’étais un garçon ; on partait du
                  principe que je savais me débrouiller.
               

               
            

         

      

   
      
             

            
               
               Donc, les choses se passaient
                  dehors.
               

               
               Au centre de la place se trouvait une butte plantée d’un arbre
                  tordu qui constituait le lieu de réunion des enfants du quartier.
                  Ici se tenaient des conciliabules d’une extrême gravité. La domination
                  s’exerçait selon l’ancienneté, les grands chassant les moyens qui
                  chassaient les petits.
               

               
               Ce petit royaume avait pour suzerain Giacomazzi fils, Louis-Baptiste
                  de son prénom, L.B. – ou même Elby, à l’américaine – pour ses
                  vassaux. Ceux-là se foutaient de tout sauf de ricaner de tout et faisaient
                  donc preuve d’une compétence impressionnante en matière de ricanement.
                  Il s’agissait de savoir ricaner à différentes intensités selon le
                  degré de ridicule du sujet moqué, ce qui était évalué par le chef
                  d’orchestre Giacomazzi, une tige brune à épaules pointues et gueule
                  d’ange qui n’avait pas les manières de son titre ni de son nom, crachant
                  comme un lama, sifflant les filles et s’auscultant
                  les parties avec ostentation à travers son 501. Pourtant, il passait
                  pour quelqu’un de particulièrement malin. Au lycée, ses notes balançaient
                  entre les deux extrêmes, ce qui faisait dire à sa mère avec une fierté
                  de gorge : il est trop intelligent, il ne rentre pas dans les cases.
               

               
               Le domaine d’Elby était dédié à la recherche infatigable de la
                  coolitude. Tous les garçons de la place jouaient à lui ressembler,
                  ce qui était à peu près impossible vu la vitesse à laquelle changeait
                  son style – valse des vestes en cuir ou en jean, des bottines ou des
                  baskets blanches, des casquettes. J’étais l’imitateur en chef : je
                  voulais à tout prix porter ce qu’il portait, boire ce qu’il buvait,
                  cracher quand il crachait. Bien trop timide pour siffler les filles,
                  je compensais en tannant ma mère pour qu’elle m’achète un jean 501,
                  une casquette de base-ball, des baskets blanches. Doléances auxquelles
                  elle accédait environ une fois sur dix, faisant de moi le sosie d’environ
                  un dixième de mon modèle.
               

               
               Quand les Giacomazzi nous invitaient à prendre l’apéritif chez
                  eux, Elby posait dans un fauteuil, immobile et hiératique, drapé dans
                  un réseau de plis violets et de matières réfléchissantes. Ses yeux
                  ne cillaient pas, ses pommettes de porcelaine attrapaient la lumière
                  de la baie vitrée. Personne ne lui demandait rien. Les adultes étaient
                  d’un côté de la table basse, s’occupant d’éventrer des pistaches,
                  les enfants de l’autre, assis sur des poufs et des
                  coussins marocains. Lui se maintenait à équidistance des deux pôles
                  avec un Fanta à la main, représentant d’une lignée royale. De notre
                  côté, Emmanuelle démembrait ses Barbie en gazouillant, et moi je remuais
                  intérieurement les mots que j’aurais pu adresser à Annabelle.
               

               
               Annabelle, confirmation qu’une étoffe céleste s’était accrochée
                  au nom de Giacomazzi. Le plus bizarre, c’est que ni le père ni la
                  mère n’étaient particulièrement beaux. Je m’imaginais qu’ils devaient
                  avoir honte, qu’ils se tassaient loin de leurs enfants pour ne pas
                  se confronter à leur beauté. Annabelle n’avait conscience de rien
                  de ce genre. Elle mâchonnait des noix de cajou et suçotait ses doigts
                  tachés d’encre, assise en tailleur, les genoux turbulents et les manches
                  traînant dans la poussière du tapis.
               

               
               Annabelle était une de ces filles qu’on dit masculines. Trois années
                  de plus que moi, une de plus que son frère, un sourire juché à un
                  mètre quatre-vingts d’altitude et un corps indéniablement doté de
                  tous les attributs d’une femme. Pourtant, elle portait des sweats
                  amples et des jeans d’homme, laissait pendre devant ses yeux des mèches
                  de cheveux pas toujours propres. Une collection de gestes enfantins
                  finissait d’embrouiller les choses : elle faisait des scoubidous,
                  des rosaces en papier, traçait des fleurs au feutre sur ses avant-bras.
                  Sa puberté plus qu’avancée ne l’empêchait pas de jouer
                  à la marelle avec ma sœur ou de marcher comme une funambule au bord
                  des trottoirs, cernée par des crocodiles et des coulées de lave. On
                  ne la voyait jamais traîner du côté de l’arbre tordu. Elle se baladait
                  toujours seule, d’un pas légèrement rebondissant, faisait partie d’un
                  club de théâtre et pouvait se targuer d’être la meilleure cavalière
                  du poney club. Personne n’osait vraiment lui parler, à la fois parce
                  qu’elle était bien trop belle, bien trop grande, et parce que son
                  air flottant persuadait les gens qu’elle devait être un peu cinglée.
               

               
               « Syndrome de Peter Pan », disait ma mère d’un air important qui
                  signifiait qu’elle rapportait l’expression du cabinet. « Angoisse
                  des responsabilités, refus de grandir. Il y a quelque chose qui doit
                  lui faire très peur dans le fait d’être adulte. »
               

               
               Je savais bien, moi, qu’elle n’avait rien de cinglé. Son regard
                  avait une direction, sa bouche articulait des mots, ses phrases étaient
                  dotées de sujets, de verbes et de compléments. Pendant les apéros
                  parentaux, elle me parlait à voix basse de ses prochaines courses,
                  me listait des noms de figure, des races de chevaux. Souvent, je la
                  croisais dans le bois. Elle me souriait du haut de Lavande ou Phoebus
                  ou Rainbow ou Laska, puis guidait ma main le long de la robe de l’animal,
                  croyant m’apprendre à distinguer une floconnée d’une aubère alors
                  que je m’appliquais davantage à scruter les deux points
                  de rousseur au sommet de son nez. Son père l’emmenait tous les week-ends
                  à de nouvelles compétitions et lui avait promis de lui offrir un cheval
                  le jour où elle saurait quoi faire dans la vie.
               

               
               Quand j’osais lui parler, elle regardait ma bouche tressauter avec
                  une curiosité tranquille.
               

               
               — Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Des rochers, des morceaux de
                  verre ? Des planches clouées ?
               

               
               — Des r-r-récifs, répondais-je pour montrer l’étendue de mon vocabulaire.

               
               — Sacré défaut de fabrication.

               
               Dans la forêt, elle prenait parfois le temps de s’asseoir avec
                  moi, sur un tapis d’aiguilles et de branches cassées. C’est là qu’elle
                  m’apprit le jeu des mots. Je devais les lui jeter comme des balles
                  de tennis.
               

               
               — Abeille.

               
               — Des rochers dans le désert.

               
               — Olympique.

               
               — Une colonne de bulles d’air qui remontent à la surface de l’eau.

               
               — Éloigner.

               
               — Une grosse tranche de viande grise, avec des veines de gras.
                  À toi maintenant.
               

               
               Je me concentrais, affolé d’avance à l’idée de répondre à côté.
                  Pourtant, à ce jeu, on ne pouvait pas répondre à côté. Chacun avait
                  sa propre image pour chaque mot.
               

               
               — S’affairer.
               

               
               — D-d-des r-r-rrrrails q-q-q-qui d-d-descendent une c-c-c, une
                  c-c-c-c (aucune impatience dans son regard doux), une colline.
               

               
               — Cumulonimbus.

               
               — P-plein de n-nains dans un chhhh, dans un ch-chariot à roulettes.

               
               Elle éclatait de son grand rire, qui partait de très haut et finissait
                  très bas. Je riais avec elle sans trop savoir pourquoi, et une fois
                  qu’elle était partie je continuais à jouer tout seul au jeu des mots.
                  Intérieurement, j’écoutais leur son, examinais leur texture et en
                  tirais une image. C’était une forme d’œnologie de la langue : chaque
                  mot était un vin qu’il s’agissait de faire tourner dans le verre,
                  puis sous le palais, pour en révéler les arômes cachés.
               

               
               Amour : un rai de lumière perçant la pénombre et tombant sur un
                  coussin bordeaux.
               

               
               Annabelle était ma promise, voilà au moins quelque chose dont j’étais
                  sûr. Un de ces jours, nous irions nous marier dans un château à Louveciennes,
                  ce n’était au fond qu’une question de temps et de disponibilité des
                  locaux. La cérémonie se déroulait en images astrales au milieu du
                  salon des Giacomazzi. Dans ma tête flottaient des phrases d’amorce
                  dont je sentais déjà les arêtes dans ma gorge. Parfois, j’en tentais
                  une sans réfléchir ; une voyelle frêle décollait de ma bouche et venait
                  flotter jusqu’aux oreilles de ma fiancée, un [a] ou
                  un [o] qui s’étirait en tremblant. Elle se tournait vers moi ; j’abandonnais
                  immédiatement, paralysé par son regard fluide, et ma pauvre voyelle
                  éclatait comme une bulle de savon.
               

               
            

         

      

   
      
             

            
               
               Mon seul ami s’appelait Innocent.
                  Il était aussi silencieux que moi, ce qui constituait notre unique
                  point commun. Ses origines burundaises me sont demeurées secrètes
                  pendant des années, de la même façon que je n’ai remarqué la couleur
                  de sa peau que lors de ma première visite chez lui, dans un de ces
                  HLM mal-aimés, quand les sourires de sa famille ont brillé devant
                  moi comme des croissants de lune dans la nuit. Tous s’adressaient
                  à moi dans un dialecte auquel je ne comprenais rien ; seule me parvenait
                  leur volonté d’être aimables. Je me sentais toujours invité à quelque
                  chose, et j’aimais bien.
               

               
               Innocent tirait de son expérience de la vie des enseignements précieux
                  qu’il m’offrait pendant que nous étions occupés, dans le gravier du
                  square, à trier nos billes. Étaient soulevées les questions philosophiques
                  les plus épineuses : l’amitié, les filles, le bonheur. À propos du
                  bonheur, il disait :
               

               
               — Mon père il dit que pour être heureux, faut pas
                  trop réfléchir.
               

               
               Je sentais bien que je réfléchissais trop.

               
               — C-comment on fait p-pour p-pas réfléchir ?

               
               — Par exemple on peut faire comme ça.

               
               Il se mettait à fixer un point dans le vide, laissait tomber mâchoire
                  et paupières pour se faire une tête d’imbécile heureux. Il allait
                  jusqu’à se baver sur le menton et j’éclatais de rire.
               

               
               Contrairement à moi, Innocent n’était pas emmitouflé dans l’angoisse :
                  il baissait les jupes des filles, fumait des cigarettes mentholées
                  et gagnait des parties de chamboule-tout à la foire. Il n’avait pas
                  peur des autres.
               

               
               Moi j’étais bègue, c’est-à-dire que ma seule option pour ne pas
                  sombrer dans le ridicule consistait à m’emmurer dans un silence digne.
                  Il m’arrivait de parler tout seul, notamment dans ma clairière, puisque
                  c’était une des techniques conseillées par le docteur Schmid. Le docteur
                  pensait qu’entendre ma voix en continu m’éviterait d’en avoir peur.
                  Il appelait ça la technique du monologue : dès que je me retrouvais
                  seul, je devais commenter mes gestes, décrire mes actions.
               

               
               Auparavant, j’avais essayé la technique des boules de ping-pong
                  dans la bouche (une de chaque côté), les allitérations extrêmes (« ton
                  thé t’a-t-il ôté ta toux tenace », « les gras et gros grêlons dégradent Grenade », « six chics slips, six slips chics »), les
                  exercices de respiration, la lecture à voix haute en criant, en chantant,
                  en faisant de la corde à sauter – beaucoup de lecture à voix haute.
                  Avait aussi été testée la méthode Impoco, très en vogue à l’époque,
                  qui consistait pour le patient à contracter les muscles du bras à
                  l’instant où il sentait sa langue prête à bloquer. S’obtenaient ainsi
                  des tressaillements musculaires, type auto-électrochocs, dont l’objectif
                  était de détourner la tension empêchant la clarté de l’élocution.
                  On conseillait vivement de garder la main sur la hanche et le coude
                  à angle droit, histoire tout de même de prétendre à une posture naturelle.
               

               
               — Le bégaiement vient d’une dissociation, disait Schmid avec sa
                  lenteur suisse. Le tien aussi. Tu as l’impression que ce n’est pas
                  toi qui parles. Que quelqu’un parle à ta place à travers toi. Que
                  celui qui est toi, c’est celui qui ne dit rien, celui qui se contente
                  de penser. Ta conscience. Comme un petit Jiminy Cricket. Tu comprends ?
               

               
               Hochement de tête incertain.

               
               — Donc tu es conscient, aucun doute là-dessus, mais tu as peur
                  de laisser s’exprimer cette conscience. Tu acceptes de penser, mais
                  tu n’acceptes pas de parler. Pourtant il faut accepter de parler pour
                  être en connexion avec les autres. Sinon tu resteras un petit Jiminy
                  Cricket que personne n’entend, tu comprends ?
               

               
               Terreur immobile.
               

               
               — Tu sais, beaucoup de gens célèbres étaient bègues. Louis XIII,
                  Marilyn Monroe, même Albert Einstein. Ça ne les a pas empêchés de
                  faire de grandes choses. Alors tu vois ? Tiens, prends un bonbon à
                  la menthe.
               

               
               Je me concentrais sur le froissement scintillant du papier, sur
                  la décharge de fraîcheur alpine explosant sous mon palais, et j’essayais
                  d’effacer le reste de ma mémoire.
               

               
               Je n’avais pas du tout envie de croire à cette histoire de dissociation.
                  J’envisageais mon problème sous un angle purement technique : je sentais
                  que les consonnes que je n’arrivais pas à prononcer pouvaient se classer
                  par ordre de difficulté. Qu’un [k] serait toujours plus problématique
                  qu’un [m], un [l] toujours plus avenant qu’un [r]. Je me disais qu’il
                  suffirait de s’entraîner beaucoup pour passer les paliers petit à
                  petit. Je fomentais le plan de mettre au point des séries de répliques
                  dénuées de [k], de [t] et de [r]. Je les apprendrais par cœur et plus
                  personne ne connaîtrait l’existence de mon bégaiement. Puis un jour,
                  je me rendrais compte que cette panoplie de formules longuement polies
                  se serait élargie, leur fluidité se serait avérée contagieuse ; Jiminy
                  Cricket serait capable de dire tout et n’importe quoi, d’improviser,
                  de connaître le goût de la spontanéité.
               

               
               Pour le moment, la parade consistait à étêter certains
                  mots de leur consonne inaugurale. ‘onjour, ‘omment ça va, ‘e m’appelle
                  ‘amille.
               

               
                

               
               À Van Gogh, j’étais une victime parfaite. L’établis-sement
                  faisait collège et lycée, on y entrait avec du chocolat au coin de
                  la bouche et on en ressortait sept ans plus tard avec de la barbe
                  d’homme ou des seins de femme. La métamorphose devait s’opérer au
                  milieu des deux mille élèves qui s’ébattaient là-dedans et auxquels
                  je ne parlais pas, obsédé par l’idée de cacher mon bégaiement. On
                  m’appelait Bernardo. Un jour, deux petits caïds m’ont coincé au bord
                  du terrain d’athlétisme pour me fouetter le dos avec une branche.
                  Ils avaient repéré mon bégaiement et promettaient l’arrêt des coups
                  si j’arrivais à prononcer clairement le mot pamplemousse. Je butais
                  contre le [p] qui fermait le mot derrière lui comme un rideau de fer,
                  je lançais en guise de monnaie d’échange des fruits à voyelle, abricot,
                  ananas, orange. Les deux autres rigolaient entre les coups de fouet,
                  chantaient « salade de fruits, jolie, jolie, jolie ». Je me souviens
                  du vent qui gonflait leurs T-shirts, ils auraient pu s’envoler de
                  joie. L’automne colorait les arbres d’un ocre tendre et les couples
                  de seconde longeaient la piste d’athlétisme en nous jetant des regards
                  indifférents, préservés de tout par le prestige de leur statut. Ainsi
                  s’élaborait la chaîne alimentaire.
               

               
               Cela dit, ce genre d’événement était rare pour
                  la simple raison que je n’appartenais pas non plus à ceux qu’on appelait
                  les cas soc’. Ceux-là, tout le monde connaissait leurs visages,
                  tout le monde aurait pu s’essuyer les pieds sur leurs cahiers. Moi,
                  si je n’avais pas d’amis, j’étais protégé par le salut vitreux de
                  Giacomazzi, affalé sur son scooter devant les grilles, et par mon
                  amitié avec Innocent dont la provenance sociale inspirait la crainte
                  et le respect. Dans l’ensemble, on me laissait tranquille. Je me persuadais
                  que ce type d’incident servait à me forger le caractère, à me tanner
                  le cuir. Les cas soc’ vivaient un quotidien scolaire très différent
                  du mien. Van Gogh était un établissement de classe moyenne, où s’appliquait
                  une violence de classe moyenne : le harcèlement était bénin mais permanent.
               

               
                

               
               À la maison, mes parents n’attendaient plus mes
                  fins de phrase. Dès ma huitième année, mon père se mettait sur le
                  qui-vive chaque fois que j’ouvrais la bouche. Si je venais le voir
                  dans la cuisine, il sentait que j’allais demander quelque chose et
                  pointait dans toute la pièce un index de détective. C’est un gâteau
                  que tu veux ? De l’eau ? Du jus d’orange ? Tiens, voilà ton jus d’orange.
               

               
               Je faisais des économies de langue, lui des économies d’oreille,
                  tout le monde était content.
               

               
               Ma mère était à peine plus patiente. C’est à elle
                  que Schmid livrait le bilan de nos séances, c’est elle qui s’entendait
                  conseiller de me laisser parler, de ne pas me presser. Bon élève,
                  je préparais pour elle des phrases fluides comme des rubans – mais
                  le ruban finissait par casser, à un endroit ou un autre, et je bloquais
                  au milieu de ma jolie phrase pendant qu’elle se lacérait le dos des
                  mains du bout des ongles.
               

               
               — Si tu as besoin que je prépare tes affaires de sport pour demain,
                  tu peux juste dire « sport ». Je comprendrai.
               

               
               Son pragmatisme m’emmenait tranquillement vers le silence. Au fil
                  des années, je devenais pour elle un genre de compagnon muet qu’elle
                  pouvait ensevelir sous son bavardage, tout en se plaignant de ne pas
                  m’entendre assez. Pendant ce temps, l’adorable Emmanuelle blondissait,
                  frisottait, dévidait ses journées dans des tirades incohérentes sous
                  les applaudissements parentaux. Une famille unie.
               

               
                

               
               Le bégaiement est psychologique, voilà qui était
                  établi. Le docteur Schmid était catégorique dans sa façon de le dire
                  et ma mère dans sa façon de l’entendre. Il naît d’un traumatisme et
                  peut disparaître, parfois, grâce à l’identification de ce traumatisme.
                  Ou grâce à autre chose, en fait on connaît assez mal le sujet – disait-il
                  en nous servant son bon sourire de curé. Ce bon sourire s’épanouissait
                  sans fin entre les murs de son cabinet, recouverts
                  d’un papier peint à l’imprimé forêt vierge où se serraient de larges
                  palmes et de longues feuilles effilées. Schmid m’expliquait que je
                  devais pénétrer dans cette forêt comme dans un monde imaginaire, que
                  la forêt étendait autour de moi son ombre protectrice. Je fermais
                  les yeux, je tentais d’y croire, mais à peine les avais-je rouverts
                  qu’apparaissait, dans les mains du docteur, l’instrument du supplice
                  qui occuperait le reste de l’heure et s’incarnait sous la forme innocente
                  d’un livre.
               

               
               — Allez, on y va. « Viens jouer avec moi, lui proposa le petit
                  prince. Je suis tellement triste… »
               

               
               — Jjjjjjj-je (un bruit de hors-bord) nnnnnn-ne (le vol d’un insecte)
                  p-p-p-p-p-p-puis p-pas (un solo de grosse caisse), j-je n-ne suis
                  pas app-, app-, app-…
               

               
               — Apprivoisé.

               
               — App-apprivoisé.

               
               — Il faut que tu détendes ta bouche. Tiens, fais comme moi, expulse
                  de l’air bouche fermée, en faisant vibrer tes lèvres. Ça va faire
                  un bourdonnement.
               

               
               Il montrait l’exemple. Sa bouche bourdonnait comme celle d’un bébé
                  dans un landau. Il appuyait sa démonstration par une série de moulinets
                  effectués des deux mains, double hélice qui étayait l’idée qu’il aurait
                  pu continuer comme ça pendant des heures – et pour m’inviter à le
                  rejoindre, il se mettait à faire des grimaces censément comiques,
                  toujours sans s’arrêter, se levait, déambulait dans le cabinet. La double hélice insistait pour que je l’imite, et bien
                  sûr c’est ce que je faisais, le bourdonnement, les moulinets, les
                  cent pas sur le tapis. On nous aurait posé à chacun un entonnoir sur
                  la tête que la scène n’aurait pas été plus claire.
               

               
            

         

      

   
      
             

            
               
               Sans l’oncle Michel, Schmid aurait
                  peut-être réussi à me dégoûter des livres. Michel était le frère de
                  ma mère et jouait le rôle de l’original de la famille. Célibataire,
                  inadapté, alternant mutisme et envolées lyriques, il vivait emmuré
                  dans un appartement transformé en bibliothèque. Une année, mes grands-parents
                  avaient décrété qu’on ferait Noël chez lui et, malgré la précaution
                  qu’il avait prise de repousser dans les coins les livres trop nombreux
                  pour ses étagères, mon père avait trouvé le moyen de trébucher sur
                  une pile qui s’était affalée sur le petit sapin, renversé à son tour
                  dans une effusion de guirlandes et de boules pailletées. On aurait
                  pu en rire si ma grand-mère, surprise, n’avait pas lâché la dinde
                  sur la moquette.
               

               
               Michel avait le souffle court, la peau marbrée de veinules rouges.
                  L’expression de son visage était accaparée par des sourcils collés
                  très bas qui cachaient presque ses yeux. Toute la
                  tristesse du monde était assise sur son visage. Sa silhouette ployait,
                  on aurait dit un phasme cassé en deux. Je savais bien que je lui ressemblais.
               

               
               Il aimait me prendre à part pour me parler de ses livres. Après
                  le repas, quand mes parents buvaient un café et que ma sœur coiffait
                  une poupée au bout du rouleau, il m’emmenait dans ses falaises de
                  papier qui menaçaient de crever le plafond et me prodiguait des conseils
                  sur le mode : Si j’avais ton âge, je commencerais par tel livre, je
                  continuerais avec tel autre… Il traçait ainsi tout un chemin de recommandations
                  qu’il prenait en note sur un papier fourré de force dans ma poche.
                  Pourtant il n’allait pas jusqu’à me prêter les livres qu’il me conseillait,
                  obsédé par l’intégrité de sa bibliothèque qu’il jugeait d’une composition
                  parfaite. En ôter un lui paraissait aussi dangereux que de retirer
                  un organe à un corps vivant.
               

               
               — Mon petit Camille, me disait-il près de l’oreille, les livres
                  ne sont pas importants. C’est la littérature qui est importante. La
                  littérature ce n’est pas les livres, attention, il ne faut pas les
                  confondre, puisque la littérature est la chose vraie alors que le
                  livre n’est que la contrefaçon. Tu vois, la littérature est toujours
                  dans les livres, mais les livres ne contiennent pas toujours de littérature,
                  ça non, en fait ils en contiennent rarement. La littérature est aussi
                  rare dans une bibliothèque qu’un trèfle à quatre feuilles dans un champ de trèfles. Sauf à savoir se constituer une vraie
                  bibliothèque, digne de ce nom, comme c’est mon cas, puisque j’ai amassé
                  à force de persévérance quelque chose comme trois ou quatre mille
                  livres du meilleur cru, c’est-à-dire des livres qui exsudent la littérature
                  comme des lianes pleines d’eau, des livres dont la littérature coule
                  sur le sol sitôt qu’on les ouvre, mon petit Camille, des livres qui
                  injectent au lecteur une clairvoyance divine, et lui offrent de tenir
                  pour un instant le chaos du monde dans le creux de sa main.
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