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Lisez le monde
avec ceux
qui l’écrivent !


La NRF est la revue des écrivains. Depuis cent quinze ans, ils lui fixent sa conduite en animant dans ses pages leur passion pour la littérature et les idées de leur temps. Fondée par un groupe d’amis réunis autour d’André Gide, elle a toujours accueilli des plumes reconnues aux côtés d’autres prometteuses. Fidèle à son identité, et dans un même esprit d’ouverture, La NRF continue à réunir les plus belles voix de la littérature pour entretenir la conversation des écrivains, renseigner son époque et raconter un monde en plein bouleversement, par des entretiens au long cours, des récits sensibles, des réflexions critiques sur le roman, le théâtre ou encore la poésie. Et par le pur produit de leur imagination comme en atteste La Fiction de François Sureau.

Cet été, à l’occasion du centenaire du premier Manifeste d’André Breton, interrogeons l’héritage du surréalisme. La littérature peut-elle toujours de nos jours laisser libre cours aux rêves et à l’imagination ? Illustré par Marion Fayolle, le Dossier de La NRF rassemble des textes inédits d’écrivains qui n’ont pas renoncé à faire de la liberté, de l’amour, de l’inconscient, des clés de compréhension du monde actuel. Faire « le procès de l’attitude réaliste » avec l’auteur de Nadja n’est plus un préalable nécessaire, « ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers » reste néanmoins recommandé.

Et c’est donc l’esprit léger que La NRF dresse cet été un pont avec le Festival d’Avignon et vous invite au théâtre dans le texte. Tiago Rodrigues, Delphine de Vigan, Marie NDiaye, Pauline Peyrade, Guillaume Poix… Ils font naître des mondes nouveaux, avec leurs mots, sur toutes les scènes européennes. Pour ce numéro, éditeurs, dramaturges, metteurs en scène, un écuyer-scénographe et un chorégraphe explorent les nouveaux chemins de l’écriture théâtrale.

En faisant de la fiction sa réalité, en s’inventant une langue, Don Quichotte a lui aussi encore beaucoup à nous apprendre. L’artiste espagnole Angélica Liddell a choisi de lui confier sa colère dans un texte-manifeste et ANTIPATRIOTE, où elle appelle le héros de Cervantès au chevet d’un monde qui pense pouvoir se passer des artistes, méprise la beauté et raille la folie donquichottesque.

Tout au long de ces pages, les écrivains vous invitent à lire des livres qui ont changé leur vie, comme une dette littéraire infinie. Ni écrasant, ni inhibant, ce passé est un terreau fertile pour les imaginaires. Pour savoir où l’on va, il est bon de savoir d’où l’on vient, La NRF le sait bien, qui a inscrit la nouveauté dans son sigle rouge « obsédant » (Jacques Réda), dessiné par Jean Schlumberger, recomposé aujourd’hui à l’image d’une partition.

Avec « Art », son succès aussi vient de loin. Dans le grand entretien, retour aux sources d’une écriture guidée par le rythme, celle de Yasmina Reza, voix inclassable du théâtre contemporain. Dans une de ses pièces, la dramaturge écrit : « On vient de loin. On fait de notre mieux. Mais parfois on ne sait pas ce qui nous prend. » On ne saurait mieux dire.

OLIVIA GESBERT
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      « Les opinions d’un individu sont ce qu’il y a en lui de moins important. L’art ou l’exercice de la littérature offre un tel mystère que je ne sais pas si les opinions – ou même les intentions – ont quelques valeurs. L’important c’est l’œuvre et l’œuvre est en soi une énigme, surtout pour le poète qui travaille avec les mots, des mots qui sont moins importants pour le sens qu’ils ont dans le dictionnaire que pour leur ambiance, leur connotation, leur rythme. »


      JORGE LUIS BORGES, Nouveaux dialogues, 1990


    


  


  

     


  









  


  Yasmina Reza


  Écrire, tout un « Art »


  

    Yasmina Reza est une figure centrale et à part du théâtre contemporain. Ses pièces n’ont pas trente ans qu’elles sont déjà des classiques. Dans un monde cloisonné, elles passent d’une scène à l’autre, publique et privée. Ses pièces se lisent aussi bien qu’elles se jouent. Elles sont d’un tempérament bien français et montées dans le monde entier, par la Royal Shakespeare Company, à la Schaubühne de Berlin comme à Broadway, avec le succès qu’on lui connaît : des Molières en France, deux Laurence Olivier Awards britanniques et deux Tony Awards aux États-Unis pour « Art » et Le dieu du carnage.


     


    Yasmina Reza, comme son théâtre, se définit avec des « et » plus que des « mais ». Elle écrit des pièces et de « la littérature », ainsi nomme-t-elle tout ce qui n’est pas écrit à l’intention de la scène. Des tragédies et des comédies, des tragi-comédies, avec l’humour et le sérieux de la vie. C’est tendre, âpre et grinçant. Parfois certaines situations semblent si dérisoires qu’elles en deviennent existentielles. Elle questionne le temps qui passe, la vieillesse, l’amitié, le couple, la mort et ce qui la précède (la maladie), la mort et ce qui s’ensuit (l’absence, le deuil, la solitude). Avec Yasmina Reza, rien ne s’oppose, tout se complète. Elle bouscule nos conformismes, dupe les convenances ; elle débride les identités et badine avec les modes, sans juger ni chercher aucune vérité, hormis la sienne.


     


    On vient de loin. Yasmina Reza a choisi de rassembler une partie de ses œuvres sous ce titre, dans un Quarto publié ce printemps1. Élégante Parisienne, la soixantaine, l’écrivaine aux origines multiples, et venue de Nulle part (2005), fait irruption sur la scène théâtrale en 1987 avec Conversations après un enterrement et tient le haut de l’affiche avec « Art » (1994), depuis trente ans. En deux pièces, elle impose un style que les prochaines ne feront que confirmer, sans se répéter. « Il se peut, c’est même certain, que je ressasse toujours les mêmes choses mais l’ingénuité de l’exploration et la composition d’univers différents révèlent d’autres aspects et d’autres couleurs », dit-elle dans un entretien au Corriere della Sera en 2021. Adepte des formes brèves, elle prolonge sa partition avec une dizaine de pièces, L’homme du hasard, Trois versions de la vie, Une pièce espagnole, Bella Figura…, et l’agrandit avec un premier recueil de textes intimes, Hammerklavier, une si belle entrée en matière. Et aussi des récits et des romans, façon monologue simple avec Adam Haberberg (2003) ou choral avec Heureux les heureux (2013), puis Babylone (prix Renaudot 2016) ou encore Serge (2021).


    Relevant le caractère désespéré des personnages d’un de ses romans il y a dix ans, Patrick Grainville dans Le Figaro dit d’elle : « Yasmina Reza, c’est Beckett en bigoudis ». J’imagine qu’elle a souri. Après tout, même James Brown mettait des bigoudis, nous rappelle-t-elle dans sa dernière création au Théâtre de la Colline à Paris, éditée chez Flammarion (2023). À la rentrée prochaine, paraîtra son nouveau recueil Récit de certains faits.


     


    « Parce que la mode contemporaine est de vouloir tout ramener à l’auteur », elle met en scène, dans Comment vous racontez la partie (2011), son refus de commenter ses livres, de devenir « le commentateur parasitaire » de son travail. La première fois que j’ai rencontré Yasmina Reza, j’avais fait tout ce qu’il ne fallait pas, posé des questions sur elle, sur ses pièces, sur ce qu’elles disent de nous. Alors que : « Reconnaître la place centrale de l’écriture dans sa vie, c’est reconnaître l’insuffisance du réel », dit l’écrivaine interrogée dans sa pièce. J’ai suivi le guide et, cette fois, j’ai compris.


    OLIVIA GESBERT


    NRF : Comment raconter la partie aux lecteurs, non pas celle qui va se jouer entre nous dans cet échange, mais celle qui se joue entre eux et vous, depuis bientôt quarante ans et la publication de votre première pièce Conversations après un enterrement ? Existe-t-il un contrat tacite entre l’écrivaine et ses lecteurs ?


    Y.R. : Qui sont mes lecteurs ? Comment le saurais-je ? Je ne vois pas comment un tel contrat pourrait exister, n’ayant même pas de contrat avec moi-même. Je n’écris pas aujourd’hui comme j’écrivais à l’époque de Conversations après un enterrement. Et j’ignore comme j’écrirai demain. Je ne cherche jamais à faire la même chose. Nous parlons d’un acte solitaire dont la destination est abstraite. J’écris ce que j’aimerais lire ou voir s’il s’agit de théâtre. Je suis ma propre boussole et je ne vois pas de moyen d’échapper à cette solitude.


     


    NRF : « Art » a trente ans, exactement. Le tableau blanc, cette pomme de discorde, cette toile autour de laquelle les trois amis se déchirent, est-elle toujours un symbole de notre époque ?


    Y.R. : Ce qui peut représenter l’époque, et qui est toujours – plus que jamais – d’actualité, est l’accompagnement de l’œuvre par le discours additif. On produit des choses et le discours accompagnateur est une valeur ajoutée. C’est problématique parce qu’on peut dire vraiment n’importe quoi dans ce commentaire et par conséquent tout valider. Le tableau blanc est le support idéal, ne représentant a priori rien et n’ayant même pas de couleurs évidentes, il peut à lui seul symboliser le vide du discours.


     


    NRF : Multirécompensée, jouée dans le monde entier, adaptée dans plus d’une trentaine de langues, c’est aussi la pièce qui a révélé vos talents de dramaturge. Il y a dans « Art » une situation, une parole, des émotions, un quelque chose d’universel qui a percuté des publics très différents. Et d’intemporel, puisque la pièce continue à être montée avec le même succès. Si on en revient à ses débuts, avez-vous gardé un souvenir particulier de l’écriture de cette pièce ?


    Y.R. : La pièce est inspirée d’un événement réel : moi contemplant ce tableau chez un ami, qui s’appelle Serge, moi riant devant cette toile qu’il avait payée assez cher. En rentrant chez moi, j’ai pensé qu’il y avait un sujet. J’ai essayé de l’écrire avec deux personnages, comme je l’avais vécu. J’ai écrit la première scène, qui n’était pas mal. Après il ne se passait plus rien, je n’arrivais plus à continuer, je me suis dit que l’idée n’était pas bonne et j’ai laissé tomber. Un beau matin j’ai eu une révélation, je me suis dit : il manque quelqu’un. Il faut de l’indécision, de la trahison, de la mauvaise foi. À deux personnages, ça ne fonctionne pas. Dès lors que j’ai eu l’idée du troisième ami, je l’ai écrite en un mois et demi. Je la portais en moi, j’avais tout, mais il me manquait juste le ressort dramatique.


     


    NRF. Qu’est-ce que ça signifie « porter en soi » ?


    Y.R. : Je ne sais pas… ça travaille en toi. J’ai toujours entendu cette formule sans la comprendre vraiment, mais c’est bien cela.


     


    NRF : Quand savez-vous qu’une pièce est finie ?


     


    Y.R. : La fin provient d’un effet d’épuisement, d’épuisement du sujet, d’épuisement physique, de n’avoir rien à apporter de plus, ce n’est pas un sentiment très positif, je ne théorise pas là-dessus. Je le ressens comme ça. Je n’ai jamais pensé que j’avais achevé quelque chose.


     


    NRF : Sans satisfaction ?


    Y.R. : Sans satisfaction. Non. Elle peut survenir plus tard éventuellement.


     


    

      « C’est la grande énigme. On a besoin de récits. Mais pourquoi faut-il ajouter au chaos du monde encore un autre chaos qui est celui de la fiction ? »


    


    NRF : « Ne venez pas désenchanter votre écriture avec vos explications, ne m’expliquez rien, ne m’adressez pas la parole, ne laissez paraître aucune satisfaction, surtout, ne m’obligez pas à me montrer humblement heureux de votre satisfaction, la satisfaction de l’auteur étant la chose la plus médiocre qui soit, pour ne pas dire la plus répugnante […] », dit l’Acteur à l’auteur dans Une pièce espagnole  2.


    Donc, vous avez fini d’écrire. Et après ? Retravaillez-vous beaucoup vos textes ?


    Y.R. : Non. Une fois que c’est fini, c’est fini car j’ai beaucoup travaillé en amont. Écrire n’est pas une chose spontanée, c’est du travail. Du travail de coupe, d’élagage. J’écris aux ciseaux en réalité. Être au plus près de la chose dite sans fioritures, sans gras. Il se peut que je sois très sensible à des auteurs qui écrivent autrement, c’est juste ma façon à moi.


     


    NRF : La littérature est-elle un art au même titre que la peinture, un art comme les autres ?


    Y.R. : Oui. Oui, c’est l’art d’écrire. Je n’apparente pas les écrivains aux intellectuels mais aux artistes. L’intellectuel cherche à penser le monde « tel qu’il est », il analyse « le vrai ». L’artiste, pas du tout. D’abord, il ne cherche rien ; et deuxièmement, il s’efforce d’exprimer sa vision, son tempérament, sa façon à lui de voir le monde sans aucun souci d’objectivité.


     


    NRF : L’écrivain ne recherche pas le vrai ? Il n’y a pas une vérité qui ressort de vos pièces ?


    Y.R. : Si. Mais on ne parle pas du même « vrai ». La vérité de la création littéraire est une vérité entre soi et soi. Elle concerne la justesse des situations, des sentiments, des paroles que vous voulez mettre en mouvement, elle n’a rien à voir avec la recherche d’une vérité édifiante.


     


    NRF : Et le mensonge a-t-il aussi sa place ?


    Y.R. : Le mensonge à l’intérieur de l’histoire est bienvenu ; le mensonge à soi-même quand on écrit, en revanche, n’est pas une bonne matière. À tort ou à raison, je perçois tout de suite si un texte est falsifié par l’auteur, ou pas.


     


    NRF : La bonne littérature serait une littérature sincère ?


    Y.R. : Je me garderai de définir la bonne littérature…


    Il y a une formule de Thomas Bernhard que j’aime beaucoup. Le personnage de Konrad dans La Plâtrière parle du « courage de basculer subitement la tête, sans le moindre ménagement, pour en verser le contenu sur le papier ». De supprimer en somme tous les intermédiaires, la main, le Bic, l’ordinateur, y compris son propre esprit, tous ces filtres qui polluent et falsifient.


     


    NRF : A-t-on besoin de récits ?


    Y.R. : C’est la grande énigme. On en a besoin. Mais pourquoi ? Pourquoi faut-il ajouter au chaos du monde encore un autre chaos qui est celui de la fiction ? Pourquoi ajouter aux millions d’êtres qui existent d’autres personnages imaginaires ? Certaines œuvres, considérées comme importantes ou pas, m’ont aidée à vivre, comme des compagnons de l’esprit et de la sensibilité. L’admiration que j’ai eue pour certaines écritures aussi.


    L’humanité se réfère à des récits fondateurs comme L’Odyssée, Don Quichotte ou Les Mille et Une Nuits. Ils servent de sources à une pensée universelle. Mais je ne saurais dire exactement ce que j’y ai moi-même puisé. Je crois avoir été plus imprégnée par des œuvres moins définitives.


     


    NRF : « Heureux les aimés et les aimants et ceux qui peuvent se passer de l’amour. Heureux les heureux. » Vous avez emprunté et donné à votre livre choral Heureux les heureux3 les derniers mots du dernier vers d’un poème de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges. Traduisent-ils une certaine idée du bonheur ?


    Y.R. : Comme je les entends ils traduisent l’idée que le bonheur est indépendant des circonstances. C’est une idée reprise par beaucoup que l’accession au bonheur préexiste ou non en soi. Je serais assez d’accord avec cette vision. Ça reste une idée générale bien sûr. Nul au monde ne peut s’exclure de l’ensemble et de l’imprévisible. Quoi qu’il en soit, la fiction comme la joie naissent de processus intimes et mystérieux.


     


    NRF : Vous admirez beaucoup Borges…


    Y.R. : J’aime sa poésie et ses nouvelles, plus que ses essais. Le style incomparable, la hauteur de vue et le rapport au temps qu’il met en place. Chez Borges, le jadis et le demain sont une autre face du temps présent. Il se perçoit dans une cosmogonie. Cette position dans l’espace et le cercle du temps, peu d’écrivains l’ont exaltée avec ce génie.


     


    NRF : Le rapport au temps est aussi très important dans votre œuvre…


    Y.R. : Il est très important, mais je l’explore à l’échelle d’une vie humaine. Chez moi les morts qui remontent à la surface ont été des visages connus. Borges converse avec Ulysse, Jack l’éventreur ou un capitaine des armées de Cromwell. « Tout est fini depuis longtemps, tout n’est que songe. Le fer qui doit t’abattre est rongé de sel roux ; et ton néant ressemble à celui de nous tous ».


     


    NRF : Sur une île déserte, vous partiriez avec un livre : une anthologie de la poésie grecque ancienne, La Couronne et la Lyre, de Marguerite Yourcenar. Qu’a-t-il de plus que les autres ?


    Y.R. : C’est un travail éblouissant de restitution, ce qu’elle a fait est entièrement lisible pour la modernité, sans commettre les erreurs souvent faites quand on veut rendre quelque chose actuel. Je pense que cela a été possible car elle a fait ça pour s’amuser, pour elle-même, sans aucun souci universitaire. Cette mise à jour personnelle de tous ces textes fragmentés, leur extraordinaire beauté et pertinence nous renvoient comme chez Borges à un temps cyclique : ce qui s’est passé il y a deux mille ans, c’était hier matin.


     


    NRF : Vous qui aimez tant la poésie, pourquoi n’en écrivez-vous pas ou n’en publiez-vous pas ?


    Y.R. : Parce que je ne suis pas poète. On n’essaye pas d’être poète, on l’est.


     


    NRF : Dans Anne-Marie la Beauté 4, la comédienne se souvient des mots de sa mère : « Actrice, c’est dur, il faut avoir une vocation. Est-ce qu’elle a la vocation ? Tu as la vocation Anne-Marie ? – Oui j’ai la vocation. – Depuis quand tu as la vocation ? – Depuis tout le temps, ça veut dire quoi la vocation ? – Et voilà ! Elle ne sait même pas de quoi elle parle ! La Vocation, c’est quand on sait qu’on l’a. Ta sœur qui ne veut pas être actrice en aurait le physique au moins ».


    À la source de votre envie d’écrire, y a-t-il le regard encourageant d’un parent, ou une conviction plus intime, une vocation ?


    Y.R. : Une vocation sûrement pas. Enfin, je ne sais pas… Peut-être quelque chose d’enfoui. J’ai toujours aimé écrire. Le français était d’ailleurs la seule matière en classe où j’étais bonne. Quant au regard… Oui, il a dû y avoir une sorte d’encouragement. Non pas à devenir écrivain mais à savoir manier la langue. Mes parents étaient tous les deux étrangers et ils avaient conscience que l’assimilation passait par le langage.


     


    NRF : D’où est venue l’envie d’écrire pour la scène ?


    Y.R. : J’étais comédienne, j’aimais le jeu, mais je n’aimais pas les à-côtés, rien du statut existentiel de cette activité ne me plaisait : attendre, dépendre. J’avais envie d’écrire. J’ai toujours été une grande lectrice, mais je n’avais pas l’idée de devenir écrivain de littérature. Comme j’étais dans le milieu du théâtre, je pensais qu’écrire pour la scène serait plus modeste. En réalité, ce n’est pas du tout plus facile. Souvent, ceux qui écrivent du théâtre peuvent passer à une prose différente, l’inverse est souvent compliqué, car on passe plus difficilement de la liberté à la contrainte. Le dialogue théâtral est sans recours. Pas de mise en condition, pas d’explication.


     


    

      « Souvent, ceux qui écrivent du théâtre peuvent passer à une prose différente, l’inverse est souvent compliqué, car on passe plus difficilement de la liberté à la contrainte. »


    


    NRF : … Il y a les didascalies ?


    Y.R. : Les didascalies n’indiquent jamais le sens des mots. Le dialogue théâtral est destiné à être articulé par l’acteur. C’est lui qui prend en charge ce que les mots ne disent pas. Il faut préparer cet espace. C’est souvent une question de rythme. Je crois qu’on écrit bien du théâtre quand on a expérimenté la scène d’une manière ou d’une autre.


     


    NRF : « Attention aux indispensables silences, temps et contretemps qui ne sont pas indiqués », indiquez-vous en préambule de Comment vous racontez la partie5. Sur scène comme dans votre écriture, le silence est d’or ?


    Y.R. : Je crois que ce préambule, je l’ai écrit plusieurs fois. J’ai dit que les mots étaient des « parenthèses de silence », je le répète parce que je ne le dirai jamais mieux. Les silences m’intéressent plus que les paroles, mais il faut les préparer, les magnifier. La situation que je crée prépare les moments de silence.


     


    NRF : Vous écrivez à voix haute ?


    Y.R. : Oh oui, obligé ! Je vérifie à voix haute. Je murmure, ça suffit. En réalité, je teste le rythme. Maintenant je ne murmure presque plus, j’entends, comme un musicien qui écrit une partition, avec les années, il n’a plus besoin d’entendre les notes.


    NRF. Êtes-vous très directive dans la mise en scène de vos textes ou laissez-vous facilement le texte vous échapper ?


    Y.R. : J’ai eu la grande chance d’avoir vu mes pièces jouées dans le monde entier. Dans des cultures, des langues très diverses, des points de vue de metteurs en scène quelquefois opposés, avec évidemment des acteurs d’âge et d’allure différents. Par ailleurs, j’ai toujours su qu’une pièce ne devait sa validité qu’à l’épreuve de la scène, c’est-à-dire : qu’est-ce que la scène et l’incarnation ajoutent à l’écriture ? À partir d’un moment dans ma vie, je me suis dit : la création française, dans ma propre langue, je vais la faire moi-même comme metteur en scène, non pas pour avoir ma version mais pour me confronter à ce matériau. Je n’ai aucune idée préconçue. J’avance avec les acteurs, je n’impose rien de préétabli. Mais le texte ne bouge pas. Il n’y a pas de réécriture.


     


    NRF : Une femme au seuil de sa vie qui se remémore ses rêves de scène, son expérience des planches en bas de l’affiche, l’amie Giselle qui connaîtra, elle, la célébrité… Anne-Marie la Beauté est une pièce pour un comédien, André Marcon. Vous dites l’avoir écrite en pensant à lui. Pourtant, la narratrice Anne-Marie Mille est une actrice… Pourquoi ce choix d’interprétation ? Vous allez sûrement me répondre « Et pourquoi pas ! »…


    Y.R. : Non, je ne ferai pas du tout cette réponse. Le choix de faire jouer ce rôle par un homme est tout à fait délibéré et réfléchi à la base. Il s’agit d’une actrice d’environ soixante-dix ans qui a toujours joué dans une troupe mais qui n’a jamais connu la célébrité. Elle parle d’elle, de son parcours, de son physique. Si le rôle est joué par une actrice la superposition est inévitable et dommageable. Le travesti, qui est essentiel dans toute l’histoire du théâtre, fait totalement sortir de la psychologie et du particulier. Anne-Marie est sans visage réel, sans âge, elle parle au nom de tous les acteurs qu’on dit de second plan et qui pour moi sont l’âme vive du théâtre. La dimension universelle du personnage et celle du destin prennent corps.


     


    NRF : Le choix des comédiens est important ?


    Y.R. : Très. Essentiel même. « Art » par exemple est la seule pièce (à part Anne-Marie la Beauté mais c’est un monologue) que j’ai écrite avec les comédiens en tête, Fabrice Luchini, Pierre Arditi et Pierre Vaneck. La première lecture n’était pas convaincante. J’ai réalisé que les comédiens n’étaient pas bien distribués. On a interverti les rôles et c’est devenu ce que vous avez vu.


     


    NRF : Vous intervenez dans les traductions ?


    Y.R. : Les traductions sont souvent un cauchemar. Dans les langues que je peux vérifier, j’ai souvent le sentiment que je n’aurais pas écrit les choses de cette façon, ce qui est d’ailleurs certain car chaque langue a son propre mystère dynamique. Pour ce qui est du théâtre la complexité est plus grande car il faut non seulement traduire les mots, leur sens, mais aussi leur particularité de dialogues ou de non-dialogues. C’est une musique très subtile. Une anecdote intéressante sur « Art » à New York. Pour sa création à Broadway, on a dû retraduire la pièce de l’anglais à l’américain. On s’est mis à la table avec le dramaturge britannique Christopher Hampton, qui l’avait traduite pour le théâtre anglais, et les acteurs qui lisaient le texte et s’arrêtaient dès qu’ils entendaient un anglicisme ; en somme, on gardait la traduction mais on l’adaptait aux idiomes de l’américain. Parmi eux, il y avait un acteur qui était bilingue, Alan Alda. De temps en temps, il proposait une solution très différente et j’étais enthousiaste. C’était super à jouer, c’était comme rajouter une touche de bleu ou de rouge dans un tableau. Hampton s’y opposait totalement. La pièce selon lui devait être retraduite mais non modifiée. Il était le garant de l’original et ne tolérait aucune modification.


     


    NRF : Traduire n’est pas adapter. Vos pièces ne sont d’ailleurs ni « déculturées » ni altérées par le passage d’une langue à l’autre…


    Y.R. : Mes pièces sont écrites en français, elles se passent en France. On n’adapte pas l’histoire au pays dans lequel elle va être jouée, les noms des personnages ne changent pas. Quand on monte un Tchekhov, on ne le situe pas à Montélimar, et les noms des personnages de Harold Pinter restent anglais… Une seule fois – à ma connaissance – j’ai admis une exception. Dans Le Dieu du carnage, James Gandolfini n’arrivait pas à se mettre dans la peau d’un Français. J’adorais cet acteur et j’ai accepté qu’il soit un Italo-Américain de Brooklyn.


     


    NRF : Certaines de vos histoires se sont-elles moins bien exportées ?


    Y.R. : Je ne peux pas répondre. Ça dépend vraiment des pays. Il n’y a pas de goût universel.


     


    NRF : Les mots s’envolent, le texte reste…


    Y.R. : Mais pour combien de temps ? Le théâtre vieillit à une allure folle.


     


    NRF : Plus que le roman ?


    Y.R. : J’ai l’impression…


     


    NRF : Dites ça à Molière, à Shakespeare…


    Y.R. : Certains ne vieillissent pas. Ils sont devenus ce qu’on appelle des classiques. Tchekhov disait que son théâtre lui survivrait sept ans. Pourquoi sept ans ? Je ne sais pas. En tout cas il ne croyait pas à sa postérité. Jean Giraudoux, Paul Claudel, Jean Anouilh, et même Eugène Ionesco, paraissent déjà un peu délaissés. Peut-être le reviendront-ils. Tout ça est mystérieux.


     


    NRF : Pourtant, certaines de vos pièces sont déjà considérées comme des classiques du théâtre contemporain. Un oxymore, vraiment ?


    Y.R. : Je n’écoute pas ce qu’on dit. Certaines pièces ont déjà une formidable longévité à l’échelle d’une vie, elles sont enseignées et continuent d’être jouées partout. Je m’en réjouis sincèrement. Ça n’a aucune signification pour des générations futures.


     


    NRF : Ou encore « des tragédies comiques », a-t-on dit pour qualifier vos textes, et c’est vrai qu’il y a toujours beaucoup d’humour, parfois grinçant, parfois pessimiste, mais l’humour est la politesse du désespoir…


    Y.R. : C’est le metteur en anglais Mathew Marchus qui a eu cette formule que je trouve assez heureuse. Il y a toujours dans mes textes un mélange inextricable de chagrin et d’humour. Je ne le fais pas exprès. C’est ainsi que ça vient. Le mélange des genres et de niveaux de langage a toujours été omniprésent. Mais je réfute un mot hélas souvent entendu pour qualifier mon écriture : satire. Je n’ai jamais écrit de satire. Je n’ai pas de goût pour la moquerie et la position de surplomb.


     


    NRF : Avez-vous de la tendresse pour vos personnages ?


    Y.R. : Oui. C’est d’ailleurs possiblement une faiblesse d’écriture, en tout cas pas forcément une qualité. Quand je lis des auteurs comme Balzac, les Russes n’en parlons pas, je suis toujours émerveillée de leur capacité à créer des personnages vraiment épouvantables, qu’on ne voudrait vraiment pas croiser, ou encore leur facilité à tuer des personnages attachants sans états d’âme. Je ne saurais pas faire ça, c’est vraiment une supériorité.



      « Il y a toujours dans mes textes un mélange inextricable de chagrin et d’humour. Je ne le fais pas exprès. C’est ainsi que ça vient. »


    


    Cela dit, il y a très peu de personnages secondaires dans ce que j’ai écrit. Un personnage secondaire, on peut en faire un imbécile, un salaud. Alors qu’un personnage important je ne me vois pas passer un long temps en sa compagnie s’il ne m’inspire pas une tendresse à un titre ou un autre. Pour autant le lecteur ne partage pas forcément ma vision. Certains lecteurs de Serge par exemple ont trouvé le protagoniste antipathique. En vous parlant, je repense à Mickey Sabbath, le héros du Théâtre de Sabbath de Philip Roth qui m’a été odieux d’un bout à l’autre et pour qui Roth (que j’aime beaucoup) a dit éprouver une grande affection.


     


    

    NRF : Ce que vous dites me fait penser à cette adresse du narrateur ou de l’écrivain au lecteur dans Serge justement, à propos du beau-frère : « Ramos Ochoa a beau n’être qu’un personnage secondaire de ce récit, j’ai plaisir à parler de lui. Et qui sait si à l’instar de nombreux personnages secondaires, il n’en deviendra pas une figure saillante étant donné ma coupable propension à l’accabler ? »6


    Qui sont tous les Serge de vos livres ? Des personnages de papier ?


    Y.R. : Ce sont toujours des personnages de papier, et ils sont bien plus grands que les personnes de chair et d’os. Le prénom était à l’origine celui d’un ami, il s’est ensuite démultiplié et a eu des vies littéraires très différentes. Aucun Serge n’est le même.


     


    NRF : C’est aussi le cas de Jacob Hutner que l’on a vu naître dans un roman, Heureux les heureux, avec ses parents, qui ne demandait visiblement qu’à revivre et que l’on retrouve des années plus tard dans une maison de repos, dans votre dernière pièce James Brown mettait des bigoudis (Flammarion, 2023).


    Yasmina Reza, vous avez donné comme titre On vient de loin à votre Quarto, emprunté à une réplique de James Brown mettait des bigoudis. « On vient de loin, on fait de notre mieux, mais parfois on ne sait pas ce qui nous prend »7. Cette formule résume-t-elle bien votre état d’esprit ?


    Y.R. : Ça peut résumer tout ce que j’ai écrit, mon écriture vient de cet endroit-là, d’un lieu où on ne sait pas ce qui nous prend, où ce sont invariablement les nerfs ou l’irrationnel qui l’emportent. Ma famille vient des quatre coins du monde, ma mère est hongroise, mon père iranien, d’où ce prénom oriental, j’ai de la famille en Suisse, au Venezuela, en Israël, en Russie.


     


    NRF : Mais dans vos livres, vous ne prêtez aucune importance aux lieux. On vient de loin mais toujours de Nulle part, semblez-vous dire à travers le titre d’un autre de vos autres livres8.



      « Aujourd’hui je me sens ultra-ancrée dans la langue. La langue française est ma langue, je ne pourrais pas écrire dans une autre. C’est ma maison, le véhicule qui m’a portée, tout ce que je suis a été engendré par la langue. »


    


    Y.R. : Je ne suis pas certaine de cela. Il y a quand même certains lieux précis, enfin c’est vrai, la plupart sont sans grande importance. Je suis née dans une banlieue proche du non-lieu et mes parents étaient dans l’obsession de l’assimilation, vous devenez alors assimilée, sans regret pour un ailleurs que vous n’avez pas connu.


    Quand « Art » a été créé à Budapest, j’ai emmené ma mère là-bas, elle n’y était jamais retournée depuis le début des années cinquante, on a revu la façade de son immeuble, l’endroit où elle faisait du patin au bord du Danube, mais comme je l’ai raconté dans Hammerklavier, j’interroge son absence totale de nostalgie, que je ne comprends pas complètement. Mon père, lui, était apatride, c’est différent. Il avait changé deux fois de langue natale, le russe puis l’allemand avant de ne parler que français. La France était pour eux le plus beau pays du monde.


    Aujourd’hui je me sens ultra-ancrée dans la langue. La langue française est ma langue, je ne pourrais pas écrire dans une autre. C’est ma maison, le véhicule qui m’a portée, tout ce que je suis a été engendré par la langue.


     


    

    NRF : Et cet amour, la langue française vous le rend bien ou elle vous résiste encore parfois ?


    Y.R. : Elle me donne toujours du fil à retordre, elle est infernale, mais c’est ça que j’aime. Avec les traductions, je me rends compte à quel point elle est riche et formidable. J’invente beaucoup de noms comme le « vautrage » dans Serge, intraduisible, et pourtant le français les accepte. Beaucoup de critiques étrangers ont dit que mon maniement du français n’avait rien à voir avec le français habituel. C’est possible sur un plan dynamique. Le début de « Art », par exemple :


    

      « — Cher ?


      — Deux cent mille.


      — Deux cent mille ?…


      — Handtington me le reprend à vingt-deux.


      — Qui est-ce ?


      — Handtington ?!


      — Connais pas. »


    


    Ce ne sont que des ellipses, il n’est pas écrit « Tu l’as payé cher ? », non, juste « Cher ? », et ça, ce sont des réminiscences, de mon père, du yiddish, une façon juive d’Europe centrale de parler, très synthétique, où un mot veut dire un monde. « Cher », « Deux cent mille », il y a un espace très créatif pour l’acteur. Je recherche essentiellement le rythme. L’interstice silencieux qui va euphoriser l’instant.


     


    NRF : Quand une phrase sonne-t-elle bien ?


    Y.R. : Quand elle sonne comme je veux l’entendre.


     


    NRF : « Le monde n’est pas bien rangé, c’est un foutoir. Je n’essaie pas de le mettre en ordre », ce sont les mots du photographe américain Garry Winogrand en exergue de Babylone  9. Écrivez-vous pour essayer de remettre de l’ordre dans un magma informel ?


    Y.R. : Non, je ne cherche pas du tout à remettre de l’ordre. C’est même le contraire. Je cherche à exprimer le désordre. C’est d’ailleurs pour ça que j’aime tant Winogrand. Le désordre est consubstantiel à l’humanité.


     


    NRF : Winogrand mais aussi Robert Frank. « Je voulais revoir The Americans, le livre le plus triste de la terre », dit le narrateur de Babylone. Le roman s’ouvre sur la description d’une photo, d’autres jalonnent le récit. À quelques lignes d’intervalle revient cette même phrase : « On est quelque part dans le paysage jusqu’au jour où on n’y est plus », la première fois précédée de cette question : « Quelle importance ce qu’on est, ce qu’on pense, ce qu’on va devenir ? » Tout est dit. Quelle place occupe la photographie dans votre imaginaire ?


    Y.R. : Une place énorme car ce que font des photographes comme Winogrand c’est capter ce que l’œil n’a pas été capable de voir ou d’intégrer. On vit dans une réception permanente d’images, le cerveau n’est pas apte à en faire la sélection. Les grands photographes savent saisir ou éclairer des instants éternels à jamais disparus, ce que Borges appelle le mince hier des photographies. Mais ce ne sont pas n’importe quels instants. Aussi insignifiants d’apparence puissent-ils être, ils contiennent une dimension mythologique. Le chapeau, un sac, un pantalon sur les photos de Diane Arbus, que sont-ils devenus ? Et tel figurant, que va-t-il faire une fois sorti du cadre ?


     


    NRF : La littérature, comme la photo, a-t-elle le pouvoir ou la fonction selon vous de capter l’instant ? Fige-t-elle le temps ?


    Y.R. : Non, rien ne fige le temps. Le temps passe, ou nous passons, comme on veut. Mais la littérature ou la photo peuvent nous arrêter, nous sortir un instant du cours habituel. Un livre comme Hammerklavier, des textes de tiroir sur mes enfants, des amis, mon père malade, c’étaient des photos que j’avais écrites. De même pour L’Aube le soir ou la nuit, j’avais isolé volontairement des instants choisis dans le temps. D’ailleurs, je n’aime pas raconter des histoires, je ne suis pas bonne pour ça. Vous croyez interroger un écrivain ? En fait, je suis un photographe.


     


    NRF : Vos pièces, vos récits, vos romans nous plongent-ils « dans le bain du monde », pour reprendre les mots de Christian Bobin ?


    Y.R. : On est obligatoirement dans le bain du monde. Comment serait-ce autrement ? On l’est à des degrés divers. Je ne cherche pas à prendre le train historique, je ne sais pas traiter les grands mouvements planétaires, ma préférence va au quotidien, aux rayons d’hypermarché. Dans Trois versions de la vie, les Apéricubes étaient un sujet important… Dans Heureux les heureux, il y avait un hymne aux PiM’s. J’adore aussi la technologie, le portable sur scène dans Le Dieu du carnage, je ne crois qu’il y avait beaucoup de pièces auparavant où il jouait un rôle majeur. C’est d’ailleurs dangereux, en tout cas au théâtre, car on doit faire des aménagements au fur et à mesure des progrès techniques. Mais peu importe, j’écris au présent, je ne me dis pas que ça va être obsolète demain, sinon j’enlèverais une part de chair de la réalité. Tout ce qui nous entoure est matière. Le bain du monde, c’est tant de choses, la littérature témoigne de l’époque sans même qu’on ait à y penser.


     


    

      « Je ne cherche pas à prendre le train historique, je ne sais pas traiter les grands mouvements planétaires, ma préférence va au quotidien, aux rayons d’hypermarché. »


    


    NRF : Où est la beauté dans cette nouvelle modernité ?


    Y.R. : Elle est partout. La beauté, c’est une quête, une aspiration, pas un état. La beauté n’a pas son lieu.


     


    NRF : Il n’y aurait pas un Dieu du carnage, vraiment ? Quand on voit l’état du monde, cette violence sous toutes ses formes, et à toutes les échelles, cette pièce de 2007 écrite aussi « au présent » n’a pas pris une ride. Quelles réflexions avaient guidé son écriture à l’époque ?


    Y.R. : Je n’ai jamais pensé que la violence était absente des tentations humaines. Elle fait partie de la vie depuis la nuit de l’humanité. Et je n’ai jamais cherché à l’éviter dans les tensions qui lient les personnages ni même à créer une fiction édifiante où elle s’atténuerait. Je vous l’ai dit, je n’ai pas la prétention de reformer le monde, juste de le relater tel que je le ressens. Je me méfie d’ailleurs des œuvres qui présentent les hommes sous un jour édulcoré.


     


    NRF : Pièces ou récits, vous donnez souvent la parole aux philosophes dans vos livres. Ils s’invitent par petites touches dans les conversations de vos personnages. Parfois de manière très assumée comme dans Le dieu du carnage ou La luge d’Arthur Schopenhauer. Pourquoi prenez-vous autant de plaisir – un plaisir manifeste – à les convoquer dans la discussion ?


    Y.R. : Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponse sous la main. C’est amusant comme question. Il faut que je réfléchisse là-dessus.


     


    NRF : Le Manifeste du surréalisme d’André Breton a cent ans. Le rêve, l’imagination, l’inconscient guident-ils vos mots ?


    Y.R. : Je travaille avec la matière brute de la vie, je ne vais pas en chercher une autre. De toute façon elle échappe au réel puisqu’on fait des choix. Mes personnages sont flottants, je les déplace facilement. Ce qui compte c’est l’originalité, pas dans le sens du neuf, mais dans le sens de ce qui vous appartient en propre, c’est-à-dire le style. Le style c’est l’écrivain, ce qui compte ce n’est pas ce qu’il raconte mais comment il raconte la partie.


     


    

    NRF : Et la matière brute de la vie, quelle est-elle ? L’amour, le couple, la mort, la maladie, les conventions sociales… Tout ce qui nous constitue ?


    Y.R. : Oui, tout. Tout. Évidemment chacun traite de celle qui lui importe. On n’enfonce pas tous le même clou.



      « Le style c’est l’écrivain, ce qui compte ce n’est pas ce qu’il raconte mais comment il raconte la partie. »


    


     


    NRF : Qu’est-ce qui doit rester hors des livres ? Quelle est la part de vous ou de la vie que vous n’enfermerez jamais dans un livre ?


    Y.R. : Vous posez deux questions très différentes. Selon moi, rien, a priori, ne doit rester hors des livres. Je veux dire, il n’y a aucun sujet tabou. Rien qui devrait être tu ou qui ne mériterait pas de figurer dans un bon livre. Une littérature qui exclurait par principe certains sujets ne vaudrait rien. En revanche il y a des choses que soi-même on ne peut écrire. Soit par inintérêt littéraire ou par incapacité d’affronter la chose, soit par une autre forme d’impossibilité plus profonde.


    Je vois bien, chez moi ce que je ne peux écrire. Et bien sûr je ne vous le dirai pas. Ça n’a d’ailleurs pas une grande importance.


     


    NRF : En guise de remerciement, vous évoquez dans votre Quarto la figure de Richard Ducousset, d’abord chez Albin Michel : « Sans son insistance, je n’aurais jamais publié Hammerklavier. Ces courts textes n’étaient pas destinés à voir le jour. Il m’a convaincue que je devais aussi écrire de la littérature. Son regard m’a portée, inspirée pendant des années », écrivez-vous. Puis celle de Teresa Cremisi, votre éditrice aujourd’hui encore chez Flammarion : « J’avais besoin de quelqu’un qui n’aie pas peur pour moi. » Sans ces deux éditeurs, votre bibliographie ne serait-elle pas la même ?


    Y.R. : J’ai commencé chez Actes Sud qui publiait du théâtre dans l’édition « Papiers ». Mais je ne voyais jamais Hubert Nyssen. Quand « Art » est paru et a été joué avec le succès qu’on connaît, beaucoup de maisons d’édition m’ont contactée. Mais seul Richard Ducousset m’a dit les mots que je voulais entendre. Il était pourtant dans une maison sans identité littéraire très forte à mes yeux, Albin Michel. Il trouvait important que je ne publie pas que du théâtre, que j’écrive aussi des textes en prose. « Qu’avez-vous dans vos tiroirs ? » m’a-t-il demandé. Je n’avais pas grand-chose, je lui ai donné à lire des petits textes écrits pour moi. Il a dit : « Je les publie demain matin ! » Et c’est devenu Hammerklavier. Pour publier Nulle part et La luge d’Arthur Schopenhauer qui ne rentraient dans aucun format, il a même créé une petite collection pour moi.


    Pendant des années, son regard sur mes textes était si amoureux, si accompagnateur, que j’écrivais même en pensant à sa lecture. On s’est séparés pour le projet de L’Aube le soir ou la nuit. Il n’a pas compris la démarche. Nicolas Sarkozy était déjà une personnalité très controversée, particulièrement dans le milieu culturel et littéraire. Richard avait peur pour moi : « Vous avez une liberté notoire, vous êtes dégagée des contraintes et là vous allez être associée à un camp », me disait-il. J’étais par ailleurs devenue amie avec Teresa Cremisi. De son côté, elle était si enthousiaste quand je lui parlais du projet que soudain j’ai pensé : je ne suis pas chez le bon éditeur pour ce livre. C’était un projet audacieux, il fallait me protéger du risque qu’il représentait. J’ai pris la frilosité de Richard pour un manque de confiance. Honnêtement, je n’ai jamais eu le sentiment que les politiques étaient plus forts que moi. J’ai toujours eu l’impression de garder le pouvoir avec mon carnet et mon stylo. Pour le Quarto, j’ai relu le texte et il m’a encore beaucoup plu. Ce n’est pas toujours le cas quand on relit ce qu’on a écrit. Ce n’est pas un livre politique, c’est un livre purement existentiel.


     


    NRF : On termine par les trois questions posées par Sartre en son temps : Qu’est-ce qu’écrire ? Pourquoi écrire ? Et pour qui écrivez-vous ?


    Y.R. : Écrire est un mystère. Pourquoi doubler la vie ? Peut-être pour créer du mouvement… Sinon vous me permettrez de citer encore Borges : « J’écris pour moi, pour quelques amis et pour adoucir le cours du temps. »


     


    NRF : Quel regard portez-vous sur l’avenir du livre ou de la littérature ? À ceux qui ont vingt ans aujourd’hui, qui aspirent à écrire, que dites-vous ?


    Y.R. : Je ne dis rien car je n’ai aucun conseil à donner à qui que ce soit. J’espère que la littérature a un avenir. Je l’espère car personnellement elle m’a apporté – comme lectrice – des joies immenses, elle a comblé des heures de solitude, elle a élargi ma vie.


    ENTRETIEN RÉALISÉ PAR OLIVIA GESBERT
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