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			À un mafieux qui lui faisait remarquer qu’au cours 
d’une fusillade qu’ils projetaient sur une plage surpeuplée, ils avaient de grandes chances de tuer des enfants, 
Totò Riina, parrain de Corleone, répondit : « Et alors ? 
À Sarajevo aussi, il y a des enfants qui meurent. »

			 

			 

			« Le monde d’aujourd’hui a besoin de gens 
qui éprouvent de l’amour et luttent pour la vie 
avec au moins la même intensité que d’autres 
se battent pour la destruction et la mort. »

			 

			Gandhi

		

	
		
			À Fede, qui sait pourquoi

		

	
		
			Note de l’auteur

			Bien qu’inspiré de faits réels, ce roman est une œuvre de fiction. Je me suis permis d’y introduire des éléments imaginaires, comme le village de Tonduzzo, le nº 33A du passage du Zingaro, et nombre d’autres détails. Certains, en revanche, sont authentiques : le ferry Livourne-Palerme, le monument devant le palais de justice, les noms inscrits sur ses marches, le kiosque de la place de la Kalsa.

			Et surtout, une chose est vraie : en Sicile, la Mafia existe. 

			 

			Silvana Gandolfi

		

	
		
			Prologue

			Mon cher Chasseur,

			J’ai absolument besoin de t’écrire aujourd’hui pour me défouler.

			Maman est une vraie catastrophe. Elle ne boit pas, ni rien, mais parfois, elle éclate en pleurs ou explose de colère, et je ne sais pas quoi faire. Cela fait plus d’un mois qu’elle ne met pas le nez dehors, soi-disant à cause de ses jambes. En réalité, elle n’a plus envie de sortir de la maison. De toute façon, c’est moi qui me charge des courses, maintenant. Ce matin, j’ai même emmené ma sœur se promener pour qu’elle ne voie pas dans quel état était maman. Cela m’arrive de plus en plus souvent.

			Si on pouvait en discuter tous les deux, je sais ce que tu me dirais : que je suis en sécurité, que c’est le principal, que les choses s’arrangeront avec l’âge. Tu as sans doute raison, mais franchement, j’ai l’impression de payer cette sécurité un peu trop cher. Ça me déprime. Excuse-moi, mais ce soir, j’ai envie de casser quelque chose, de hurler, de dire des gros mots.

			Je ne suis pas fou. Je sais que tu es aussi inaccessible qu’un personnage de bande dessinée. Pourtant, pour moi, tu es plus vivant et plus important que mes copains de classe.

			Quel est ce monde dans lequel je ne peux même pas te voir ?

			 

			Il ne signe pas. Pour ce genre de lettre, c’est inutile. Il plie soigneusement la feuille en quatre, cherche une enveloppe et la glisse à l’intérieur. Quant à l’adresse, il écrit simplement : « Pour le Chasseur ».

			Il se lève, fouille sous son lit, pour en sortir la caisse qui contient ses affaires de bateau. Il place cette enveloppe à côté des autres, tout au fond, de manière à ce qu’on ne les voie pas. Puis il referme la caisse et la repousse à l’abri des regards.

		

	
		
			Première partie
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			(Santino)

			Le jour où Santino eut cinq ans, son père, Alfonso Cannetta, l’emmena à Mondello, un village en bord de mer, non loin de Palerme.

			Ils firent le voyage en voiture tous les deux : sa mère et son grand-père étaient restés dans leur maison à Tonduzzo, cloués au lit par la grippe.

			Santino n’avait jamais vu la mer, du moins n’en avait-il aucun souvenir.

			– Je pourrai me baigner, papa ?

			– Non, Santù. L’eau est encore trop froide en cette saison. Mais on ira manger des pâtes comme tu les aimes, avec des fruits de mer, dans un restaurant près de la plage, promis.

			On était au mois d’avril. Le soleil couvrait l’eau d’une lumière caressante. Le sable, formé de milliards de petits grains scintillants, annonçait des sensations nouvelles. Santino n’aurait jamais cru que l’eau puisse être encore plus bleue que sa bille préférée.

			Ils se garèrent en face d’un club de voile, sur un parking aménagé au milieu des rochers. Trois jeunes garçons s’affairaient autour de petits voiliers, devant un hangar.

			– Allez, viens, on va au café, dit son père. Tu n’as pas soif ?

			– Attends…

			– Quoi ?

			– Ils vont partir en mer ?

			– Tu crois qu’ils font tout ça pour rester sur la plage ?

			– Je veux les regarder !

			En tant que héros du jour, c’était à Santino de décider. Ils allèrent donc s’asseoir sur les marches de l’esplanade, non loin des garçons.

			Trois hommes ne tardèrent pas à arriver. Les moniteurs. Suivis d’un dernier gamin, d’une douzaine d’années. Celui-ci entra dans le hangar et en sortit en tirant une coque démâtée sur une remorque.

			Le retardataire prépara son bateau avec des gestes précis, rapides, sans bavure. Clic, clac, il monta le mât ; clic, clac, il installa une autre pièce dont Santino ignorait le nom. Il termina tandis que les trois autres étaient encore en train de gréer leurs bateaux.

			Santino ne le quittait pas du regard.

			Le garçon était mince et bronzé, avait les yeux vifs, des cheveux noirs rabattus sur le front. À présent, il attendait patiemment, sans s’énerver. Un prince.

			Santino comprit que tout était prêt quand il les vit tous enfiler un gilet de sauvetage par-dessus leur combinaison.

			Son père partit acheter quelque chose à boire, et un vieux monsieur habillé de blanc s’approcha alors de lui.

			– Je vois que tu t’intéresses aux Optimists. Dès que tu auras huit ans, demande à tes parents de t’en acheter un. C’est à cet âge-là qu’on peut commencer à en faire tout seul.

			Optimist. Ce devait être la marque de ces bateaux.

			– Il n’y a pas de meilleur voilier pour les enfants, poursuivit l’homme. Tu peux me croire. Ils obéissent au doigt et à l’œil et ne se renversent jamais.

			Alfonso revint avec deux canettes.

			– Vous voulez assister à la régate ? demanda le vieux monsieur. Dans ce cas, vous avez intérêt à aller au bout de la jetée. C’est de là qu’on voit le mieux.

			Puis il s’éloigna en les saluant de la main.

			Santino et son père suivirent ses conseils et, bientôt, des curieux surgis d’on ne sait où les rejoignirent sur la jetée. Les Optimists furent poussés jusqu’à la mer et les concurrents s’installèrent à bord de leur bateau, tellement penchés en arrière que leur dos touchait presque l’eau.

			Santino ne lâchait pas des yeux son héros.

			Les voiliers se placèrent tous les quatre à une distance déterminée du rivage. Trois canots à moteur – ceux des moniteurs – s’approchèrent tour à tour de chacun d’eux.

			Enfin, la course commença. Alfonso souleva son fils et l’installa sur ses épaules.

			– Je le vois ! C’est lui ! C’est le meilleur ! cria Santino.

			Le vieux monsieur en blanc réapparut à côté d’eux, une longue-vue à la main.

			– Voulez-vous faire un pari ? Je suis sûr que c’est celui dont la voile porte le numéro 15 qui va gagner. Tu sais lire les nombres, petit ?

			– Non, il ne sait pas, l’ignorant ! plaisanta Alfonso, attrapant et bloquant les jambes de Santino qui lui martelait la poitrine pour protester.

			– Si, je sais ! C’est celui-là, dit-il en désignant une embarcation du doigt. Le plus rapide.

			– Bravo ! Oui, c’est Lucio qui va gagner, j’en suis certain. À la fin de l’été, je le ferai participer aux régates nationales, s’il est encore en Sicile : il ne vient que pendant les vacances.

			Lucio. Son héros avait désormais un nom.

			– Je ne le vois plus !

			– Essaie avec ça.

			Le vieux monsieur plaça sa longue-vue devant lui. 

			– Tourne cette molette de cette façon, jusqu’à ce que l’image soit nette. Voilà. 

			Quand il regarda à l’intérieur, Santino eut soudain l’impression d’être transporté sur la petite embarcation. Il sentait le vent sur son visage, les embruns, le goût du sel dans sa bouche. Il était là-bas, au milieu des vagues, en compagnie de Lucio. Il était Lucio.

			Des mains lui serrèrent les chevilles.

			– Arrête de gigoter, Santino, tu vas tomber !

			Debout à côté d’eux, le vieux monsieur se mit à rire.

			– Je suis content de voir ce gosse montrer autant d’enthousiasme. Inscrivez-le au club de voile quand il en aura l’âge. Ce sera un plaisir de l’entraîner.

			Il reprit doucement sa longue-vue des mains de Santino. 

			– Excusez-moi, je dois y aller. Vous viendrez à la remise des prix, n’est-ce pas ? Vous êtes mes invités !

			– Mais qui a gagné ? demanda Santino tandis que son père le reposait à terre.

			– Lucio. Comme toujours ! répondit l’homme en blanc avant de s’éloigner.
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			(Lucio)

			– Lucio, où es-tu ?

			J’ouvre la porte de la salle de bains et passe la tête par l’entrebâillement.

			– Ici. Je me lave les dents.

			Il faut toujours que je prouve que je suis occupé. Prendre du temps pour moi serait mal vu.

			– Dépêche-toi. Ta sœur est prête.

			Maman se baisse et dépose un baiser sur les joues rouge vif d’Iliuccia, comme elle la surnomme. Je regarde celle-ci de haut en bas, ahuri.

			Deux immenses oreilles en peluche rose sont plantées sur sa tête, au milieu de ses boucles brunes. Rose le pull pailleté, rose le collant, roses les chaussures.

			Je tourne autour d’elle. Ilaria se redresse, toute fière. Une queue rose est cousue à son collant à hauteur des fesses.

			– Je refuse de sortir avec ça.

			– Tu veux qu’elle passe la journée enfermée ici ? Emmène-la sur la terrasse Mascagni. Il y aura plein de gens costumés, là-bas.

			– Je n’irai pas.

			– Et qui d’autre va l’emmener, la pauvre ?

			– Tu n’as qu’à y aller, toi !

			Avec ses jambes aussi enflées que des pattes d’éléphant, ma mère ne sort plus de la maison. Et ça fait cinq mois que ça dure.

			– Insolent ! crie-t-elle.

			Je hausse le ton à mon tour :

			– Je vais au marché, je paye les factures, j’emmène Ilaria à la maternelle… Je suis le seul élève de ma classe à ne jamais avoir une minute de libre ! Alors que je n’ai que onze ans !

			– Tu étais un garçon si gentil ! Comment se fait-il que tu sois devenu…

			Je sens les yeux d’Ilaria posés sur moi. Elle fait la moue comme pour m’embrasser, même si je pense qu’elle a plutôt envie de me mordre.

			– Peut-on savoir en quoi elle est déguisée ?

			– En lapine. Ça ne se voit pas ?

			Je gémis. Ma sœur me fait pitié. Ma mère me fait pitié. Moi-même, je me fais pitié. Le monde entier me fait pitié.

			Je lève une main en signe de reddition.

			– Bon, d’accord. Mais demain, je sors tout seul.

			– Je peux prendre ma trottinette ? supplie Ilaria.

			– Demande à ton frère.

			Demande à ton frère. Le message est clair : je suis le chef de famille… du moment que je vais faire les courses, que je sors la lapine crétine, que je la console quand elle pleure.

			– Je peux, Lucio ? Je peux, dis ?

			Je hausse les épaules, observant la grosse peluche Disney qui me tient lieu de sœur.

			– Tu n’en feras qu’une fois sur la terrasse, c’est compris, abrutie ? Pas là où il y a des voitures. Et tu dois jurer de m’obéir.

			Ma mère sourit. Je déteste ce sourire, celui qu’elle a quand elle a obtenu ce qu’elle voulait. Tandis que j’enfile mon blouson, je sens son haleine chaude dans mon cou, puis son baiser.

			– Mon petit homme !

			Je me dégage de ses bras et ouvre la porte de la maison.

			Un vent froid nous saisit. Le ciel est d’un bleu éclatant, les trottoirs tapissés de confettis multicolores. Nous empruntons la rue Mazzini qui descend vers la mer.

			Je tiens ma sœur par la main. Chaque hiver, ses joues s’enflamment tels deux feux rouges. On dirait de la braise.

			Nous atteignons bientôt la grande terrasse Mascagni. J’ai toujours aimé cet endroit, avec ses bancs de marbre blanc comme du sucre qui font face à la mer.

			– Je vais m’asseoir là-bas, sur ce banc où il n’y a personne. Entendu ? dis-je, résigné, en tendant sa trottinette à Ilaria.

			Pour ma part, j’aimerais vraiment avoir un vélo. Mais ma mère dit que j’ai déjà un Optimist, qu’il me faudra attendre que ma sœur grandisse. En réalité, le bateau appartient au club de voile, pas à moi ; même si c’est toujours celui-là que j’utilise.

			Ilaria s’est empressée de filer. Je m’assieds et observe la foule qui m’entoure.

			Il y a une fille déguisée debout sur le muret.

			Elle porte des ailes en gaze bleu ciel, deux de chaque côté. Son visage ressemble à celui d’un ange. Sa robe retombe avec souplesse sur son corps mince. Elle s’accroche d’une main à un lampadaire, négligemment.

			Près d’elle, trois garçons qui l’ennuient, apparemment. La fille garde les yeux fixés sur la mer et les ignore.

			Soudain, elle lâche le lampadaire et saute du muret juste au moment où un des casse-pieds s’avance vers elle. Tous deux se heurtent, tombent. Le garçon se relève, mais l’ange demeure à terre, serrant sa cheville en maudissant ces imbéciles. Ceux-ci se dispersent à toute vitesse et disparaissent dans la foule.

			Je la vois qui cherche des yeux un endroit où s’asseoir.

			Ici, ici, j’implore en silence.

			Elle se lève avec difficulté et boitille dans ma direction. Sans m’accorder un regard, elle se laisse tomber sur mon banc tout en se massant la cheville.

			Je l’observe en cachette. Des cheveux blonds, lisses et longs. Mais ce qui me plaît le plus, c’est son œil – le seul que son profil parfait me donne à voir. Un œil bleu azur.

			– Quel idiot, celui-là ! je m’exclame.

			Elle ne répond pas.

			– Celui qui t’a fait mal, je précise.

			– Tu le connais ?

			Elle n’a pas bougé.

			– Non, mais il avait l’air d’un voyou.

			Avec une lenteur calculée, la fille tourne enfin son beau visage vers moi. Son autre œil est tout aussi bleu que le premier. Je suis content de les voir tous les deux.

			Elle fait la grimace.

			– Je crois que je me suis foulé la cheville.

			– Si tu veux, je te raccompagne chez toi.

			– Pas la peine.

			– Tu es déguisée en quoi ? En ange ?

			– Non… En libellule.

			– Ah, en libellule, je répète, pensif. Logique.

			– Qu’est-ce qui est logique ? Que je me sois déguisée en libellule ?

			Elle me dévisage comme si j’étais un parfait idiot. J’esquive :

			– Tu habites où ?

			– À côté de la place de la République.

			– C’est loin. On peut y aller en bus, si tu veux.

			La libellule scrute la terrasse, émet un sifflement aigu. Un petit chien accourt aussitôt, aussi vite que ses pattes le lui permettent.

			– Ricky, viens ici ! Ici !

			C’est un bâtard blanc et marron, qui se met à lécher les mains de sa maîtresse en remuant frénétiquement la queue. Elle le prend par les pattes avant et lui fait des compliments.

			J’ai l’impression d’être de trop. C’est alors que je repense à Ilaria. Je me lève d’un bond et me dresse sur la pointe des pieds.

			– Ilaria ! Ilaria !

			La voilà qui court vers nous, sa trottinette à la main, les yeux fixés sur Ricky. Je me retourne vers la fille qui joue encore avec son chien.

			– Ma proposition tient toujours : je peux te raccompagner chez toi ; mais si tu ne veux pas, tant pis. Il faut qu’on y aille.

			– C’est ta sœur ?

			– Oui.

			– En quoi est-elle déguisée ?

			– En lapin rose, je grogne.

			Ses lèvres dessinent un sourire.

			– Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

			– Lucio.

			– Moi, c’est Monica.

			Ilaria s’accroupit devant le chien pour le caresser. 

			– Allons-y, dis-je tout en relevant ma sœur. Raccompagnons Monica et Ricky chez eux.

			Monica se lève à son tour.

			– Je vais laisser mon vélo ici. De toute façon, il est attaché.

			Elle s’appuie d’une main sur le bras que je lui offre.

			 

			Un bus nous conduit dans le centre-ville. De là, à petits pas, nous descendons des escaliers jusqu’au Fosso Reale, le fossé qui entourait les anciens remparts de la ville. L’eau reflète les maisons, le petit pont de pierre, les quelques barques. Tout est dédoublé, calme, comme dans un rêve.

			– C’est là.

			Monica s’arrête enfin devant un portail. Elle nous a déjà tourné le dos. Son doigt presse un bouton.

			– Bon, eh bien, au revoir, dis-je, en essayant de cacher au mieux ma déception.

			– Tu peux me rendre un service ? demande-t-elle soudain en me faisant face.

			– Lequel ?

			– Tu veux bien me rapporter mon vélo, demain ?

			Puis elle met la main dans sa poche, me tend la clef de l’antivol et m’explique où elle l’a laissé.

			– Alors à demain. Je vous attends.
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			(Santino)

			Santino courait. Petit, maigre, il était le seul garçon en short.

			À six ans et demi, on a les jambes moins longues qu’à huit, l’âge des autres concurrents. Pourtant, ses membres nus fauchaient l’air telles des hélices. Ses pieds chaussés d’Adidas rouges volaient sur le terrain. Le vent froid de l’hiver séchait la sueur sur son front.

			Il prit la tête de la course, projeta le torse en avant, tendit les bras, les mains. Enfin, il franchit la ligne d’arrivée et continua à courir, incapable de s’arrêter, traînant derrière lui un ruban rouge comme la queue d’une comète.

			Les bras grands ouverts de son père lui barrèrent la route.

			– Eh, où vas-tu ? Bravo ! Tu leur as fait manger la poussière !

			Santino enfonça son visage dans le ventre d’Alfonso, les jambes encore agitées de soubresauts. Il respira à fond. Le sang battant dans ses tempes l’assourdissait. Il ne pouvait pas parler.

			Alfonso Cannetta le hissa sur ses épaules et le porta en triomphe devant le public qui applaudissait.

			– C’est mon fils, ce champion ! Il finira aux Jeux olympiques, je vous le dis !

			Santino se sentait bizarre, là-haut, au milieu des acclamations. Euphorique, exalté, mais également un peu mal à l’aise. Il tira les cheveux d’Alfonso pour l’inciter à se taire. Celui-ci se méprit sur la signification de ce geste :

			– Je ferai de lui un champion ! Vous verrez ! Je l’emmènerai sur le continent participer à de vraies courses !

			Ça n’en finissait pas. Santino finit par capituler et se contenta de rester sur son perchoir, immobile. Il repensait à une autre remise de prix, au bord de la mer, celle-là. Le vainqueur y avait reçu un trophée en forme de voilier. Il s’appelait Lucio. Même si leurs chemins ne s’étaient pas croisés depuis, il conservait de lui une image très précise, comme s’il l’avait vu la veille.

			Il se rappela aussi que le long du jardin où Lucio avait reçu son trophée se trouvait une villa dans laquelle il était entré pour aller aux toilettes. En chemin, il avait remarqué la présence d’une statuette d’argent sur une table – un homme assis, bras tendus vers l’avant. Un navigateur. Le soir même, de retour chez lui, il s’était passé quelque chose d’étrange. Sur le grand lit de ses parents, Santino avait en effet aperçu le maillot de corps de son père roulé en boule, d’où émergeait un petit pied : le pied en argent de la statue. Plus tard, il avait conduit son père vers le lit, mais le maillot de corps ne contenait plus rien. Alfonso lui avait dit en riant qu’il avait dû rêver.

			À présent les applaudissements avaient cessé.

			– Pose-moi par terre, papa. Plus personne ne nous regarde.

			Effectivement, le public s’était amassé autour du buffet. Alfonso fit descendre son fils.

			– Venez, venez ! Que faites-vous là-bas ? Santinoooo !

			On les appelait.

			Lentement, main dans la main, un sourire plaqué sur leurs visages intimidés, le père et le fils s’approchèrent de la table.

			Durant quelques minutes, ils furent assaillis de compliments. Comme votre fils est doué, où s’est-il entraîné, et où as-tu eu ces baskets rouges, c’est peut-être grâce à elles que tu es si rapide ? Et puis les caresses, les sourires.

			Un verre de vin à la main, Alfonso expliqua que les chaussures, les plus chères du magasin, avaient été achetées à Palerme, son fils méritant ce qu’il y avait de mieux. Il emmenait aussi souvent Santino faire un tour en voiture à la campagne ; la plupart du temps, il le faisait descendre et le laissait courir derrière, pendant des kilomètres. Il avait de bons poumons, son garçon.

			Une femme le fixait d’un air désapprobateur. Il s’agissait de la maîtresse de Santino.

			– C’est bien beau, tout ça, mais votre fils doit venir plus souvent à l’école. S’il mettait autant d’ardeur à travailler qu’à courir…

			– Eh, il n’aime pas beaucoup l’école, mon fiston. J’étais comme lui, d’ailleurs. Les livres…

			Alfonso secoua vigoureusement la tête.

			– Le papier imprimé, ce n’est pas notre truc, à nous autres.

			– Sans culture, on ne va nulle part. Il faut que Santino suive les cours plus régulièrement. 

			L’institutrice baissa les yeux sur le garçon et eut un sourire ironique.

			– C’est vrai que tu n’aimes pas les livres ? Quel dommage !

			Elle lui tendit alors son prix. C’était un petit ouvrage relié. Santino en déchiffra le titre à haute voix :

			– His-toi-re du sp-ort à tra-vers les siè-cles. Super ! Celui-là, je vais le lire, c’est sûr !

			 

			Peu après, Alfonso tourna le dos à ses voisins qui bavardaient entre eux, se servit un autre verre et s’éloigna.

			Santino le suivit des yeux. Son père s’était planté devant un arbre, qu’il contemplait, sans toucher à son vin. Il semblait comme ensorcelé.

			Santino s’approcha de lui.

			– Qu’est-ce que tu regardes, papa ?

			– Ça.

			Alfonso pointa du doigt l’écorce rugueuse sur laquelle couraient d’innombrables fourmis et poursuivit à voix basse : 

			– Ces bestioles. Elles savent où elles vont, elles savent ce qu’elles font.

			Santino l’écoutait, attentif. C’était comme si son père avait craqué une allumette pour éclairer son jardin secret, son univers obscur. Une petite flamme qui ne dura qu’un bref instant.

			– Elles connaissent le chemin…

			Puis Alfonso s’interrompit, vida son verre d’un trait et se retourna pour fixer d’un air absent la foule rassemblée autour du buffet.

			– On peut partir, si tu veux, proposa Santino.

			– Oui. Tu les remercieras de ma part demain, une fois à l’école – parce que demain, il faut que tu y ailles.
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			(Lucio)

			Je suis réveillé, mais je me prélasse encore dans le rêve que je
				viens de faire. Ce n’était pas un cauchemar cette fois, plutôt un mirage étrange et
				agréable : Monica et moi volions au-dessus d’une mer parsemée de larges dos
				noirs. Des baleines. Nous passions tout près d’elles, sans les craindre.

			La porte s’ouvre doucement. Ilaria apparaît, déguisée comme
				hier.

			Je sors une main du lit et lui ordonne de partir, mon visage tordu
				en une grimace d’ogre.

			– Tu veux vraiment me voir nu ?

			Elle sort immédiatement.

			Pendant le petit déjeuner, ma mère insiste pour que j’emmène ma
				sœur de nouveau avec moi. Je proteste :

			– Hier, tu m’as dit que je pourrais sortir tout
				seul !

			– Moi ? Je n’ai jamais dit ça.

			– Tu n’as pas dit non en tout cas ! Ça revient au
				même.

			– Elle nous a invités tous les deux ! s’exclame Ilaria.
				Toi et moi !

			Je croise les bras, raide comme un soldat.

			– Pauvre Iliuccia ! Tu veux qu’elle passe son dimanche à
				la maison, c’est ça ?

			– Je dois récupérer le vélo d’une copine qui s’est fait mal.
					Iliuccia ne peut pas venir.

			J’attrape mon blouson. Ma sœur se met à pleurer.

			– Monica a dit « Je vous attends », insiste-t-elle
				entre deux sanglots. Elle a dit « Je vous attends ». Tous les
				deux !

			Maman s’est adossée à la porte pour me barrer le passage.

			– Tu ne peux pas sortir avec elle au moins une
				heure ?

			– Tu n’as qu’à t’en charger, toi ! Et si tu as trop mal
				aux jambes pour marcher, tu n’as qu’à aller voir le médecin. Tu as trente-quatre
				ans, et tu en fais cinquante !

			– Est-ce que tu vas finir par comprendre qu’aucun médecin ne
				peut quoi que ce soit pour moi ? On m’a jeté un sort !

			– Un sort. N’importe quoi !

			– Oui, un sort. Ça te fait peut-être rire, mais ce dont j’ai
				besoin, c’est d’une magara1, pas d’un médecin ! Tu ne t’es pas
				rendu compte que je parlais une langue étrangère désormais ?

			– Une langue étrangère ?

			– Je ne parlais pas italien avant, et maintenant, je le
				maîtrise parfaitement. Comme ça ! – Elle claque des doigts. – J’ai entendu dire
				que c’était classique chez les victimes de maléfices de se mettre à parler dans une
				autre langue.

			– Tu parles italien parce que ça fait des années qu’on habite
				à Livourne !

			– Mais comment expliques-tu que je sois prise de sueurs
				froides chaque fois que je parle cette langue ?

			Ma colère éclate. Je hurle :

			– Arrête de dire n’importe quoi ! Fais plutôt venir un
				docteur !

			Maman semble perdre toute son assurance. Elle baisse la tête et
				s’écarte pour me laisser passer. Elle entrouvre même la porte, comme une
				invitation.

			Ilaria quant à elle pique sa crise, et elles se mettent bientôt à
				piailler l’une contre l’autre. De vraies harpies.

			Je referme la porte derrière moi.

			Je fais tout le trajet jusqu’à la terrasse Mascagni en courant.
				Les soucis me donnent des ailes.

			Ma mère a perdu la tête. Un sort ! Une langue
				étrangère ! Elle n’appellera jamais le médecin, je le sais. Et si je m’en
				charge, elle refusera de le voir.

			Le vélo est exactement là où me l’a indiqué Monica. Un panier est
				accroché au guidon, à l’avant. Sûrement pour Ricky.

			Je rejoins la place de la République en un rien de temps. L’engin
				sur le dos, je dévale l’escalier qui mène au fossé, retrouve le portail, sonne.

			Clic ! La grille s’entrouvre.
				J’attache le vélo dans le jardin et me dirige vers l’immeuble dans lequel Monica a
				disparu hier. 

			Une voix m’appelle d’en haut. Je grimpe les marches deux à deux,
				et me voici face à Monica, qui porte Ricky dans ses bras.

			Elle me montre en riant le gros bandage autour de sa cheville
				gauche.

			– Et Ilaria ?

			– Je suis venu tout seul, je préférais. Tiens, dis-je en lui
				tendant la clef de l’antivol.

			– Attends une minute.

			Elle entre et réapparaît un instant plus tard, un blouson à la
				main, sans Ricky. J’entends celui-ci aboyer à l’intérieur.

			Tant mieux, me dis-je. À la
					niche, les chiots et les lapines !

			Monica prend appui sur moi. Nous descendons lentement.

			Au bord du fossé rempli d’eau, à quelques mètres de chez elle, un
				banc rouge fait face aux barques amarrées à quai. Nous nous y installons.

			– Tu n’es pas de Livourne, n’est-ce pas ? dit-elle. D’où
				viens-tu ?

			– De Sicile. Mais ça fait des années que nous vivons ici, ma
				mère, ma sœur et moi. Ilaria est née à Livourne.

			Les yeux fixés sur l’eau, je poursuis :

			– Mon père est parti pour le Venezuela il y a des
				années ; il avait trouvé du travail dans une fazenda,
				une grande propriété agricole, près de Caracas. Nous avons déménagé à Livourne après
				qu’une cousine est morte et que ma mère a hérité de son appartement. Mon père nous
				envoie régulièrement de l’argent, et ma mère fait de la couture pour une entreprise
				de la région – des robes de mariée, des nappes… Mais on ne peut pas dire que ce soit
				facile tous les jours.

			– Ton père ne te manque pas ?

			– Si. Beaucoup.

			– Et il ne vient jamais vous rendre visite ?

			– Le voyage coûte trop cher.

			À mon tour. Je passe à l’attaque. Je veux tout savoir.

			La famille de Monica est livournaise depuis des générations. Son
				père est avocat, sa mère bibliothécaire. Elle prend des leçons de danse, mais elle
				va devoir les interrompre jusqu’à ce que sa cheville guérisse. C’est elle qui a
				trouvé Ricky, l’année dernière, sur une plage à Ardenza.

			– Plus tard, j’espère être danseuse, déclare-t-elle en me
				fixant de ses yeux bleus. Et toi ?

			– Moi, mon truc, c’est faire de la voile. Peut-être que je
				serai skipper, un jour. L’été dernier, quand j’ai gagné la régate junior, ma photo
				est parue dans le journal local, le Corriere di Livorno.

			– Tu me la montreras ? Tu l’as gardé, le
				journal ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Je n’aime pas être photographié.

			– Tu plaisantes ? Si on publiait dans le Corriere une photo de moi en train de danser, je serais folle de
				joie ! Bon… tu me raccompagnes ? Il faut que je rentre.

			Voilà. C’est fini. Elle s’ennuie déjà avec moi. Je l’aide à se
				relever.

			Arrivés à sa porte, pourtant, Monica se tourne vers moi et me tend
				la clef de son antivol :

			– Prends mon vélo, si tu veux. Je te le prête. De toute
				façon, pour le moment, je ne peux pas l’utiliser.

			 

			 

			 

			 

			

			
				
					1. Une magicienne, une sorcière, en
						sicilien. Le pluriel de magara est
							magare.
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			(Santino)

			Deux jours après la course, un dénommé Pasquale, un ami du père de Santino, vint rendre visite à ce dernier, chez lui, à Tonduzzo.

			Il se présenta devant la maison de la famille Cannetta avec une Kawasaki Z 750 flambant neuve. Il avait dix-neuf ans, ce qui était bien jeune pour posséder une si belle moto.

			Perché sur la selle, Pasquale donnait l’impression d’être plus grand qu’il ne l’était vraiment à cause de son long torse et de ses jambes courtes. Il avait des cheveux bruns tirant sur le roux, un visage anguleux, un menton pointu. Des yeux perçants, un peu trop écartés, brillants comme des pierres précieuses. Et quelque chose de féminin dans ses mains aux doigts blancs et aux ongles soignés.

			Avec son buste étrange et sa moustache tombante, il rappelait à Santino la belette empaillée qui trônait sur une étagère de la cuisine.

			Santino connaissait Pasquale depuis longtemps. Parfois, le jeune homme leur rendait visite chez eux ; parfois, Alfonso et son fils prenaient la voiture pour aller le retrouver dans des lieux toujours différents. Santino savait aussi qu’il arrivait à Pasquale d’être parcouru de tics nerveux. Quand c’était le cas, il fallait faire semblant de ne rien remarquer.

			Ce jour-là, Alfonso n’était pas à la maison. Pasquale jura, puis souleva ses lunettes noires.

			– Dis à ton père que je l’attends demain matin à six heures, à Poggioreale Vecchia. Devant la grille. Sans faute.

			Ils parlaient sur le seuil de la porte : Pasquale ne voulait pas entrer pour ne pas perdre sa Kawasaki de vue.

			– Répète.

			– Demain, à six heures, à Poggioreale Vecchia. Mais c’est la ville fantôme !

			– Bravo, petit ! Tu es un malin, toi. Tu es déjà allé là-bas ?

			– Non. Papa dit que c’est dangereux.

			– Ne t’en fais pas, nous resterons à l’extérieur. — Il lui pinça amicalement la joue. — Tu as gardé mon amulette ?

			Santino glissa une main sous son pull et saisit le cordon de cuir auquel était accroché le pendentif. Il le sortit pour le montrer à Pasquale.

			C’était une trinacria1, le symbole de la Sicile, un visage de femme entouré de trois jambes pliées. Mais celle-ci avait une particularité qui la distinguait de toutes les autres : à la place du visage se trouvait une bille de résine jaune inviolable contenant une guêpe. Visiblement, il s’agissait d’un véritable insecte. Santino s’était souvent demandé s’il avait été plongé encore vivant dans la résine bouillonnante. À présent, il ne vivait plus, bien sûr, mais dans sa capsule, il semblait immortel.

			– Ne le perds pas, surtout. C’est un porte-bonheur.

			– D’accord.

			– Regarde, j’en ai une, moi aussi.

			Pasquale tira son amulette de sous le col empesé de sa chemise et la plaça à côté de celle de l’enfant. Toutes deux étaient identiques.

			– Jusqu’à maintenant, grâce à ça, j’ai eu tout ce que je voulais : du fric, des filles, tout. C’est la Sibylle, une magara très puissante, qui les fabrique pour moi. Je ne l’enlève même pas pour dormir. Si je t’en ai offert une, c’est parce que je suis ton parrain, en quelque sorte.

			Santino hocha la tête et glissa de nouveau le pendentif sous ses vêtements.

			Assunta, sa mère, vint soudain se poster derrière lui.

			– Ah, Pasquale, salua-t-elle d’un ton sec. Mon mari n’est pas là.

			– Dites-lui d’être à l’heure au rendez-vous, demain. Il faut que je lui parle.

			Sur ce, il lissa d’une main ses cheveux gominés, dit un rapide au revoir et remit ses lunettes noires.

			Santino le regarda enfourcher sa Kawasaki. Pasquale lui paraissait trop bien habillé pour rouler à moto. Il avait l’air de se rendre à un mariage ou à un enterrement avec sa cravate, son pantalon noir, ses chaussures luisantes.

			Il doit avoir plein de sous, pensa-t-il. Pas comme papa. Son père à lui doit être quelqu’un d’important.

			Il alla ensuite embrasser sa mère. Ses petits bras faisaient le tour de sa taille.

			– Dis… c’est lui qui trouve du travail à papa ?

			Assunta serra les mâchoires.

			– Pourquoi tu ne l’aimes pas, maman ?

			– Parce que… parce que c’est un homme amer.

			Elle serra son fils contre elle, puis le prit dans ses bras et rentra à l’intérieur.

			 

			Quand on lui transmit le message de Pasquale, Alfonso se renfrogna et haussa les épaules.

			Toute la famille était à ce moment-là rassemblée dans la cuisine, la seule pièce de la maisonnette où il faisait bien chaud : maman, papa, papy Mico, le père de maman, et mamy Nunzia, sa femme, une petite vieille à la santé fragile.

			– Je savais bien que ça allait mal tourner, fit remarquer papy Mico.

			– Il veut me parler, c’est tout. Rien de grave, dit Alfonso, les yeux rivés sur son assiette.

			Assunta s’énerva :

			– Tu prends toujours tout à la légère ! Ces gens-là sont dangereux, de vrais scélérats…

			– Tais-toi ! Sans u Taruccatu2, nous n’aurions rien à bouffer, ce soir ! »

			Santino tendait l’oreille avec avidité. U Taruccatu ?

			– Il va falloir que tu y ailles, reprit Mico.

			– Bien sûr que je vais y aller ! — Alfonso leva la tête et toisa son beau-père. — Je vais même emmener Santino.

			Les deux autres le regardèrent avec étonnement.

			– Croyez-vous que je l’emmènerais s’il y avait le moindre danger ?

			– Santino doit aller à l’école et au catéchisme, protesta sa mère. Il faut qu’il prépare sa première communion.

			– Il la préparera un autre jour ! répondit Alfonso, perdant patience.

			– Laisse-moi y aller, maman ! Je le connais déjà, mon catéchisme.

			– Tu n’iras nulle part !

			Assunta attrapa son fils et le pressa contre elle. Santino se débattait, humilié, les larmes aux yeux, quand Mico leva la main :

			– Assunta, arrête de jouer les mères poules. Santino est toujours dans tes jupes, comme un bébé.

			– Ce n’est pas vrai !

			Santino tenta encore de se dégager des bras maternels. Son grand-père ignora sa remarque :

			– Alfonso, emmène-le avec toi. C’est une bonne idée.

			Le silence se fit dans la cuisine. Résignée, Assunta ouvrit les bras et libéra son fils. Le garçon courut se réfugier près de son grand-père. Le vieux avait toujours le dernier mot ; jamais personne n’aurait osé s’opposer à l’une de ses décisions.

			 

			Afin d’être sûrs d’arriver à l’heure à Poggioreale Vecchia, ils partirent à cinq heures du matin. C’était une journée morose : il pleuvait, et le ciel trop bas évoquait une masse de plomb fondu. La pluie voilait la campagne encore aride.

			Malgré tout ce gris, Santino était enchanté. Il était seul en voiture avec son père, installé sur le siège avant : le rêve.

			– Papa, c’est comment, Poggioreale ?

			– C’est un village qui a été frappé par un tremblement de terre. Plus personne n’y habite. Mais les façades des maisons sont encore debout, prêtes à s’écrouler si on souffle dessus, ajouta-t-il avec la grosse voix de quelqu’un qui raconte une histoire d’ogres.

			Santino se mit à rire.

			– Avant, on pouvait encore y entrer en camion et emporter des balustrades de balcon, des morceaux de marbre ou bien des portes. Des éléments de valeur que les touristes payaient en dollars.

			– Tu veux dire qu’il y avait des voleurs ?

			– Oui, et c’est pour ça que les flics ont dressé un grillage tout autour du village. Il n’y a plus que deux accès piétons. Car si on est à pied, on ne peut pas prendre grand-chose – une brique ou deux tout au plus !

			– On pourra entrer, dis ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il faut rester bien au milieu de la rue si on ne veut pas recevoir une pierre sur la tête, et que je ne te fais pas confiance. Tu es un vrai chien fou !

			– Ce n’est pas vrai !

			Ils se turent quelques minutes. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture.

			– Papa, c’est qui, u Taruccatu ? dit brusquement Santino.

			Alfonso éclata de rire.

			– Celui avec qui nous avons rendez-vous.

			– Je le connais ?

			– Évidemment.

			– Mais je croyais qu’il s’appelait Pasquale ?

			– Tu sais bien que tout le monde porte un surnom, ici !

			Les yeux de Santino se mirent à pétiller.

			– Moi, quand je pense à lui, je l’appelle « La belette ». Comme celle qui est dans notre cuisine.

			– Tu as raison, il ressemble à notre belette empaillée ! s’exclama le père, toujours souriant. Nous, on l’a surnommé u Taruccatu parce qu’il est terriblement superstitieux.

			– Alors moi aussi, je l’appellerai comme ça. U Taruccatu.

			– Pas devant lui, surtout…

			– Bien sûr que non !

			Alfonso se tourna vers son fils.

			– Voyons un peu si tu devines : lequel de mes amis est surnommé Steccasicca3 ?

			Santino réfléchit. Il ne connaissait pas tous les amis de son père. Il se lança :

			– Alberto ?

			– Raté ! Voyons, lequel d’entre eux marche comme s’il avait un balais enfoncé dans le…

			– Giuseppe !

			– Bravo ! Et qui est u Surcio4 ?

			– Alberto ?

			– Exact. Et u Curtu5 ?

			Le jeu dura encore un bon bout de chemin. Santino ne s’était jamais senti si proche de son père.

			– Et toi, papa, comment on te surnomme ?

			Tout en gardant les mains sur le volant, Alfonso pencha la tête jusqu’à effleurer de sa bouche l’oreille de son fils et prononça un mot. Santino ouvrit de grands yeux admiratifs.

			– On t’appelle vraiment comme ça ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Sûrement à cause de ma grande intelligence ! répondit Alfonso.

			Et tous deux partirent d’un grand rire.

			 

			Quand ils arrivèrent en vue de Poggioreale Vecchia, Santino repéra tout de suite la Kawasaki de Pasquale garée sur une place déserte, face à la grille donnant accès aux ruines.

			– Reste ici, ordonna Alfonso. Ne sors de cette voiture sous aucun prétexte.

			Troublé par le ton autoritaire de son père, qui rompait si brutalement avec la chaude intimité du voyage, Santino hocha la tête.

			Alfonso descendit et attendit debout à côté du véhicule. Il ne pleuvait presque plus à présent.

			La moto était là, mais u Taruccatu n’était visible nulle part.

			Enfin, Santino l’aperçut de l’autre côté de la grille, dans la rue principale de la ville fantôme. Le jeune homme venait vers eux, les yeux dissimulés derrière ses lunettes.

			Alfonso s’en alla à sa rencontre.

			Ils se rejoignirent sur le parking et se mirent à discuter. Santino n’entendait rien. Il ouvrit la fenêtre ; c’était mieux, même si le vent froid lui gelait le nez.

			U Taruccatu se plaignait du retard d’Alfonso.

			– Mais pourquoi es-tu rentré dans la ville ? contre-attaqua ce dernier.

			– J’avais envie de pisser.

			– Bon, et pour quelle raison m’as-tu fait venir jusqu’ici ? Tu as du travail pour moi ?
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