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Ils ont dit : « Tu es devenu fou à cause de Celui que tu aimes. »

J’ai dit : « La saveur de la vie n’est que pour les fous. »

Yâfi’î, Raoudh al rayâhîn.





 

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé
par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La
promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en
France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son
premier roman, Education européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un
grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay.
Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los
Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit
des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les
oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman
humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie
américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de
Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette
limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se
suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se
dissimulait sous le nom d’Emile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin,
L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.



 

La première chose que je peux vous dire c’est qu’on habitait au sixième à
pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et
seulement deux jambes, c’était une vraie source de vie quotidienne, avec
tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu’elle ne se
plaignait pas d’autre part, car elle était également juive. Sa santé n’était pas
bonne non plus et je peux vous dire aussi dès le début que c’était une
femme qui aurait mérité un ascenseur.

Je devais avoir trois ans quand j’ai vu Madame Rosa pour la première
fois. Avant, on n’a pas de mémoire et on vit dans l’ignorance. J’ai cessé
d’ignorer à l’âge de trois ou quatre ans et parfois ça me manque.

Il y avait beaucoup d’autres Juifs, Arabes et Noirs à Belleville, mais
Madame Rosa était obligée de grimper les six étages seule. Elle disait qu’un
jour elle allait mourir dans l’escalier, et tous les mômes se mettaient à
pleurer parce que c’est ce qu’on fait toujours quand quelqu’un meurt. On
était tantôt six ou sept tantôt même plus là-dedans.

Au début, je ne savais pas que Madame Rosa s’occupait de moi
seulement pour toucher un mandat à la fin du mois. Quand je l’ai appris,
j’avais déjà six ou sept ans et ça m’a fait un coup de savoir que j’étais payé.
Je croyais que Madame Rosa m’aimait pour rien et qu’on était quelqu’un
l’un pour l’autre. J’en ai pleuré toute une nuit et c’était mon premier grand
chagrin.

Madame Rosa a bien vu que j’étais triste et elle m’a expliqué que la
famille ça ne veut rien dire et qu’il y en a même qui partent en vacances en
abandonnant leurs chiens attachés à des arbres et que chaque année il y a
trois mille chiens qui meurent ainsi privés de l’affection des siens. Elle m’a
pris sur ses genoux et elle m’a juré que j’étais ce qu’elle avait de plus cher au
monde mais j’ai tout de suite pensé au mandat et je suis parti en pleurant.

Je suis descendu au café de Monsieur Driss en bas et je m’assis en face
de Monsieur Hamil qui était marchand de tapis ambulant en France et qui a
tout vu. Monsieur Hamil a de beaux yeux qui font du bien autour de lui. Il
était déjà très vieux quand je l’ai connu et depuis il n’a fait que vieillir.

— Monsieur Hamil, pourquoi vous avez toujours le sourire ?

— Je remercie ainsi Dieu chaque jour pour ma bonne mémoire, mon
petit Momo.

Je m’appelle Mohammed mais tout le monde m’appelle Momo pour faire
plus petit.

— Il y a soixante ans, quand j’étais jeune, j’ai rencontré une jeune femme
qui m’a aimé et que j’ai aimée aussi. Ça a duré huit mois, après, elle a
changé de maison, et je m’en souviens encore, soixante ans après. Je lui
disais : je ne t’oublierai pas. Les années passaient, je ne l’oubliais pas. J’avais
parfois peur car j’avais encore beaucoup de vie devant moi et quelle parole
pouvais-je donner à moi-même, moi, pauvre homme, alors que c’est Dieu
qui tient la gomme à effacer ? Mais maintenant, je suis tranquille. Je ne vais
pas oublier Djamila. Il me reste très peu de temps, je vais mourir avant.

J’ai pensé à Madame Rosa, j’ai hésité un peu et puis j’ai demandé :

— Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?

Il n’a pas répondu. Il but un peu de thé de menthe qui est bon pour la
santé. Monsieur Hamil portait toujours une jellaba grise, depuis quelque
temps, pour ne pas être surpris en veston s’il était appelé. Il m’a regardé et a
observé le silence. Il devait penser que j’étais encore interdit aux mineurs et
qu’il y avait des choses que je ne devais pas savoir. En ce moment je devais
avoir sept ans ou peut-être huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je
n’ai pas été daté, comme vous allez voir quand on se connaîtra mieux, si
vous trouvez que ça vaut la peine.

— Monsieur Hamil, pourquoi ne me répondez-vous pas ?

— Tu es bien jeune et quand on est très jeune, il y a des choses qu’il vaut
mieux ne pas savoir.

— Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?

— Oui, dit-il, et il baissa la tête comme s’il avait honte.

Je me suis mis à pleurer.

Pendant longtemps, je n’ai pas su que j’étais arabe parce que personne ne
m’insultait. On me l’a seulement appris à l’école. Mais je ne me battais
jamais, ça fait toujours mal quand on frappe quelqu’un.

Madame Rosa était née en Pologne comme Juive mais elle s’était
défendue au Maroc et en Algérie pendant plusieurs années et elle savait
l’arabe comme vous et moi. Elle savait aussi le juif pour les mêmes raisons
et on se parlait souvent dans cette langue. La plupart des autres locataires
de l’immeuble étaient des Noirs. Il y a trois foyers noirs rue Bisson et deux
autres où ils vivent par tribus, comme ils font ça en Afrique. Il y a surtout
les Sarakollé, qui sont les plus nombreux et les Toucouleurs, qui sont pas
mal non plus. Il y a beaucoup d’autres tribus rue Bisson mais je n’ai pas le
temps de vous les nommer toutes. Le reste de la rue et du boulevard de
Belleville est surtout juif et arabe. Ça continue comme ça jusqu’à la Goutte
d’Or et après c’est les quartiers français qui commencent.

Au début je ne savais pas que je n’avais pas de mère et je ne savais même
pas qu’il en fallait une. Madame Rosa évitait d’en parler pour ne pas me
donner des idées. Je ne sais pas pourquoi je suis né et qu’est-ce qui s’est
passé exactement. Mon copain le Mahoute qui a plusieurs années de plus
que moi m’a dit que c’est les conditions d’hygiène qui font ça. Lui était né à
la Casbah à Alger et il était venu en France seulement après. Il n’y avait pas
encore d’hygiène à la Casbah et il était né parce qu’il n’y avait ni bidet ni eau
potable ni rien. Le Mahoute a appris tout cela plus tard, quand son père a
cherché à se justifier et lui a juré qu’il n’y avait aucune mauvaise volonté
chez personne. Le Mahoute m’a dit que les femmes qui se défendent ont
maintenant une pilule pour l’hygiène mais qu’il était né trop tôt.

Il y avait chez nous pas mal de mères qui venaient une ou deux fois par
semaine mais c’était toujours pour les autres. Nous étions presque tous des
enfants de putes chez Madame Rosa, et quand elles partaient plusieurs mois
en province pour se défendre là-bas, elles venaient voir leurs mômes avant
et après. C’est comme ça que j’ai commencé à avoir des ennuis avec ma
mère. Il me semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J’ai
commencé à avoir des crampes d’estomac et des convulsions pour la faire
venir. Il y avait sur le trottoir d’en face un môme qui avait un ballon et qui
m’avait dit que sa mère venait toujours quand il avait mal au ventre. J’ai eu
mal au ventre mais ça n’a rien donné et ensuite j’ai eu des convulsions, pour
rien aussi. J’ai même chié partout dans l’appartement pour plus de
remarque. Rien. Ma mère n’est pas venue et Madame Rosa m’a traité de cul
d’Arabe pour la première fois, car elle n’était pas française. Je lui hurlais que
je voulais voir ma mère et pendant des semaines j’ai continué à chier
partout pour me venger. Madame Rosa a fini par me dire que si je
continuais c’était l’Assistance publique et là j’ai eu peur, parce que
l’Assistance publique c’est la première chose qu’on apprend aux enfants. J’ai
continué à chier pour le principe mais ce n’était pas une vie. On était alors
sept enfants de putes en pension chez Madame Rosa et ils se sont tous mis
à chier à qui mieux mieux car il n’y a rien de plus conformiste que les
mômes et il y avait tant de caca partout que je passais inaperçu là-dedans.

Madame Rosa était déjà vieille et fatiguée même sans ça et elle le prenait
très mal parce qu’elle avait déjà été persécutée comme Juive. Elle grimpait
ses six étages plusieurs fois par jour avec ses quatre-vingt-quinze kilos et ses
deux pauvres jambes et quand elle entrait et qu’elle sentait le caca, elle se
laissait tomber avec ses paquets dans son fauteuil et elle se mettait à pleurer
car il faut la comprendre. Les Français sont cinquante millions d’habitants
et elle disait que s’ils avaient tous fait comme nous même les Allemands
n’auraient pas résisté, ils auraient foutu le camp. Madame Rosa avait bien
connu l’Allemagne pendant la guerre mais elle en était revenue. Elle entrait,
elle sentait le caca, et elle se mettait à gueuler « C’est Auschwitz ! C’est
Auschwitz ! », car elle avait été déportée à Auschwitz pour les Juifs. Mais
elle était toujours très correcte sur le plan raciste. Par exemple il y avait chez
nous un petit Moïse qu’elle traitait de sale bicot mais jamais moi. Je ne me
rendais pas compte à l’époque que malgré son poids elle avait de la
délicatesse. J’ai finalement laissé tomber, parce que ça ne donnait rien et ma
mère ne venait pas mais j’ai continué à avoir des crampes et des
convulsions pendant longtemps et même maintenant ça me fait parfois mal
au ventre. Après j’ai essayé de me faire remarquer autrement. J’ai
commencé à chaparder dans les magasins, une tomate ou un melon à
l’étalage. J’attendais toujours que quelqu’un regarde pour que ça se voie.
Lorsque le patron sortait et me donnait une claque je me mettais à hurler,
mais il y avait quand même quelqu’un qui s’intéressait à moi.

Une fois, j’étais devant une épicerie et j’ai volé un œuf à l’étalage. La
patronne était une femme et elle m’a vu. Je préférais voler là où il y avait
une femme car la seule chose que j’étais sûr, c’est que ma mère était une
femme, on ne peut pas autrement. J’ai pris un œuf et je l’ai mis dans ma
poche. La patronne est venue et j’attendais qu’elle me donne une gifle pour
être bien remarqué. Mais elle s’est accroupie à côté de moi et elle m’a
caressé la tête. Elle m’a même dit :

— Qu’est-ce que tu es mignon, toi !

J’ai d’abord pensé qu’elle voulait ravoir son œuf par les sentiments et je
l’ai bien gardé dans ma main, au fond de ma poche. Elle n’avait qu’à me
donner une claque pour me punir, c’est ce qu’une mère doit faire quand elle
vous remarque. Mais elle s’est levée, elle est allée au comptoir et elle m’a
donné encore un œuf. Et puis elle m’a embrassé. J’ai eu un moment
d’espoir que je ne peux pas vous décrire parce que ce n’est pas possible. Je
suis resté toute la matinée devant le magasin à attendre. Je ne sais pas ce
que j’attendais. Parfois la bonne femme me souriait et je restais là avec mon
œuf à la main. J’avais six ans ou dans les environs et je croyais que c’était
pour la vie, alors que c’était seulement un œuf. Je suis rentré chez moi et j’ai
eu mal au ventre toute la journée. Madame Rosa était à la police pour un
faux témoignage que Madame Lola lui avait demandé. Madame Lola était
une travestie de quatrième étage qui travaillait au Bois de Boulogne et qui
avait été champion de boxe au Sénégal avant de traverser et elle avait
assommé un client au Bois qui était mal tombé comme sadique, parce qu’il
ne pouvait pas savoir. Madame Rosa était allée témoigner qu’elle avait été
au cinéma avec Madame Lola ce soir-là et qu’après elles ont regardé la
télévision ensemble. Je vous parlerai encore plus de Madame Lola, c’était
vraiment une personne qui n’était pas comme tout le monde car il y en a. Je
l’aimais bien pour ça.



 

Les gosses sont tous très contagieux. Quand il y en a un, c’est tout de
suite les autres. On était alors sept chez Madame Rosa, dont deux à la
journée, que Monsieur Moussa l’éboueur bien connu déposait au moment
des ordures à six heures du matin, en absence de sa femme qui était morte
de quelque chose. Il les reprenait dans l’après-midi pour s’en occuper. Il y
avait Moïse qui avait encore moins d’âge que moi, Banania qui se marrait
tout le temps parce qu’il était né de bonne humeur, Michel qui avait eu des
parents vietnamiens et que Madame Rosa n’allait pas garder un jour de plus
depuis un an qu’on ne la payait pas. Cette Juive était une brave femme mais
elle avait des limites. Ce qui se passait souvent, c’est que les femmes qui se
défendaient allaient loin où c’était très bien payé et il y avait beaucoup de
demande et elles confiaient leur gosse à Madame Rosa pour ne plus revenir.
Elles partaient et plouff. Tout ça, c’est des histoires de mômes qui n’avaient
pas pu se faire avorter à temps et qui n’étaient pas nécessaires. Madame
Rosa les plaçait parfois dans des familles qui se sentaient seules et qui
étaient dans le besoin, mais c’était difficile car il y a des lois. Quand une
femme est obligée de se défendre, elle n’a pas le droit d’avoir la puissance
paternelle, c’est la prostitution qui veut ça. Alors elle a peur d’être déchue et
elle cache son môme pour ne pas le voir confié. Elle le met en garderie
chez des personnes qu’elle connaît et où il y a la discrétion assurée. Je ne
peux pas vous dire tous les enfants de putes que j’ai vus passer chez
Madame Rosa, mais il y en avait peu comme moi qui étaient là à titre
définitif. Les plus longs après moi, c’étaient Moïse, Banania et le
Vietnamien, qui a été finalement pris par un restaurant rue Monsieur le
Prince et que je ne reconnaîtrais plus si je le rencontrais maintenant,
tellement c’est loin.

Quand j’ai commencé à réclamer ma mère, Madame Rosa m’a traité de
petit prétentieux et que tous les Arabes étaient comme ça, on leur donne la
main, ils veulent tout le bras. Madame Rosa n’était pas comme ça elle-même, elle le disait seulement à cause des préjugés et je savais bien que
j’étais son préféré. Quand je me mettais à gueuler, les autres se mettaient à
gueuler aussi et Madame Rosa s’est trouvée avec sept gosses qui réclamaient
leur mère avec des hurlements à qui mieux mieux et elle a fait une véritable
crise d’hystérie collective. Elle s’arrachait les cheveux qu’elle n’avait déjà pas
et elle avait des larmes qui coulaient d’ingratitude. Elle s’est caché le visage
dans les mains et a continué à pleurer mais cet âge est sans pitié. Il y avait
même du plâtre qui tombait du mur, pas parce que Madame Rosa pleurait,
c’était seulement des dégâts matériels.

Madame Rosa avait des cheveux gris qui tombaient eux aussi parce qu’ils
n’y tenaient plus tellement. Elle avait très peur de devenir chauve, c’est une
chose terrible pour une femme qui n’a plus grand-chose d’autre. Elle avait
plus de fesses et de seins que n’importe qui et quand elle se regardait dans
le miroir elle se faisait de grands sourires, comme si elle cherchait à se
plaire. Dimanche elle s’habillait des pieds à la tête, mettait sa perruque
rousse et allait s’asseoir dans le square Beaulieu et restait là pendant
plusieurs heures avec élégance. Elle se maquillait plusieurs fois par jour
mais qu’est-ce que vous voulez y faire. Avec la perruque et le maquillage ça
se voyait moins et elle mettait toujours des fleurs dans l’appartement pour
que ce soit plus joli autour d’elle.

Quand elle s’est calmée, Madame Rosa m’a traîné au petit endroit et m’a
traité de meneur et elle m’a dit que les meneurs étaient toujours punis de
prison. Elle m’a expliqué que ma mère voyait tout ce que je faisais et que si
je voulais la retrouver un jour, je devais avoir une vie propre et honnête,
sans délinquance juvénile. Le petit endroit était encore plus petit que ça et
Madame Rosa n’y tenait pas tout entière, à cause de son étendue et c’était
même curieux combien il y en avait pour une personne si seule. Je crois
qu’elle devait se sentir encore plus seule, là-dedans.

Lorsque les mandats cessaient d’arriver pour l’un d’entre nous, Madame
Rosa ne jetait pas le coupable dehors. C’était le cas du petit Banania, son
père était inconnu et on ne pouvait rien lui reprocher ; sa mère envoyait un
peu d’argent tous les six mois et encore. Madame Rosa engueulait Banania
mais celui-ci s’en foutait parce qu’il n’avait que trois ans et des sourires. Je
pense que Madame Rosa aurait peut-être donné Banania à l’Assistance mais
pas son sourire et comme on ne pouvait pas l’un sans l’autre, elle était
obligée de les garder tous les deux. C’est moi qui étais chargé de conduire
Banania dans les foyers africains de la rue Bisson pour qu’il voie du noir,
Madame Rosa y tenait beaucoup.

— Il faut qu’il voie du noir, sans ça, plus tard, il va pas s’associer.

Je prenais donc Banania et je le conduisais à côté. Il était très bien reçu
car ce sont des personnes dont les familles sont restées en Afrique et un
enfant, ça fait toujours penser à un autre. Madame Rosa ne savait pas du
tout si Banania qui s’appelait Touré était un Malien ou un Sénégalais ou un
Guinéen ou autre chose, sa mère se défendait rue Saint-Denis avant de
partir en maison à Abidjan et ce sont des choses qu’on ne peut pas savoir
dans le métier. Moïse était aussi très irrégulier mais là Madame Rosa était
coincée parce que l’Assistance publique ils pouvaient pas se faire ça entre
Juifs. Pour moi, le mandat de trois cents francs arrivait chaque début de
mois et j’étais inattaquable. Je crois que Moïse avait une mère et qu’elle
avait honte, ses parents ne savaient rien et elle était d’une bonne famille et
puis Moïse était blond avec des yeux bleus et sans le nez signalitique et
c’étaient des aveux spontanés, il n’y avait qu’à le regarder.

Mes trois cents francs par mois rubis sur ongle infligeaient à Madame
Rosa du respect à mon égard. J’allais sur mes dix ans, j’avais même des
troubles de précocité parce que les Arabes bandent toujours les premiers. Je
savais donc que je représentais pour Madame Rosa quelque chose de solide
et qu’elle y regarderait à deux fois avant de faire sortir le loup des bois.
C’est ce qui s’est passé dans le petit endroit quand j’avais six ans. Vous me
direz que je mélange les années, mais ce n’est pas vrai, et je vous expliquerai
quand ça me viendra comment j’ai brusquement pris un coup de vieux.

— Ecoute, Momo, tu es l’aîné, tu dois donner l’exemple, alors ne nous
fais plus le bordel ici avec ta maman. Vos mamans, vous avez la chance de
ne pas les connaître, parce qu’à votre âge, il y a encore la sensibilité, et c’est
des putains comme c’est pas permis, on croit même rêver, des fois. Tu sais
ce que c’est, une putain ?

— C’est des personnes qui se défendent avec leur cul.

— Je me demande où tu as appris des horreurs pareilles, mais il y a
beaucoup de vérité dans ce que tu dis.

— Vous aussi, vous vous êtes défendue avec votre cul, Madame Rosa,
quand vous étiez jeune et belle ?

Elle a souri, ça lui faisait plaisir d’entendre qu’elle avait été jeune et belle.

— Tu es un bon petit, Momo, mais tiens-toi tranquille. Aide-moi. Je suis
vieille et malade. Depuis que je suis sortie d’Auschwitz, je n’ai eu que des
ennuis.

Elle était si triste qu’on ne voyait même pas qu’elle était moche. Je lui ai
mis les bras autour du cou et je l’ai embrassée. On disait dans la rue que
c’était une femme sans cœur et c’est vrai qu’il n’y avait personne pour s’en
occuper. Elle avait tenu le coup sans cœur pendant soixante-cinq ans et il y
avait des moments où il fallait lui pardonner.

Elle pleurait tellement que j’ai eu envie de pisser.

— Excusez-moi, Madame Rosa, j’ai envie de pisser.

Après, je lui ai dit :

— Madame Rosa, bon, pour ma mère je sais bien que c’est pas possible,
mais est-ce qu’on pourrait pas avoir un chien à la place ?

— Quoi ? Quoi ? Tu crois qu’il y a de la place pour un chien là-dedans ?
Et avec quoi je vais le nourrir ? Qui est-ce qui va lui envoyer des mandats ?

Mais elle n’a rien dit quand j’ai volé un petit caniche gris tout frisé au
chenil rue Calefeutre et que je l’ai amené à la maison. Je suis entré dans le
chenil, j’ai demandé si je pouvais caresser le caniche et la propriétaire m’a
donné le chien quand je l’ai regardée comme je sais le faire. Je l’ai pris, je l’ai
caressé et puis j’ai foutu le camp comme une flèche. S’il y a une chose que
je sais faire, c’est courir. On ne peut pas sans ça, dans la vie.



 

Je me suis fait un vrai malheur avec ce chien. Je me suis mis à l’aimer
comme c’est pas permis. Les autres aussi, sauf peut-être Banania, qui s’en
foutait complètement, il était déjà heureux comme ça, sans raison, j’ai
encore jamais vu un Noir heureux avec raison. Je tenais toujours le chien
dans mes bras et je n’arrivais pas à lui trouver un nom. Chaque fois que je
pensais à Tarzan ou Zorro je sentais qu’il y avait quelque part un nom qui
n’avait encore personne et qui attendait. Finalement j’ai choisi Super mais
sous toutes réserves, avec possibilité de changer si je trouvais quelque chose
de plus beau. J’avais en moi des excès accumulés et j’ai tout donné à Super.
Je sais pas ce que j’aurais fait sans lui, c’était vraiment urgent, j’aurais fini en
tôle, probablement. Quand je le promenais, je me sentais quelqu’un parce
que j’étais tout ce qu’il avait au monde. Je l’aimais tellement que je l’ai
même donné. J’avais déjà neuf ans ou autour et on pense déjà, à cet âge,
sauf peut-être quand on est heureux. Il faut dire aussi sans vouloir vexer
personne que chez Madame Rosa, c’était triste, même quand on a
l’habitude. Alors lorsque Super a commencé à grandir pour moi au point de
vue sentimental, j’ai voulu lui faire une vie, c’est ce que j’aurais fait pour
moi-même, si c’était possible. Je vous ferai remarquer que ce n’était pas
n’importe qui non plus, mais un caniche. Il y a une dame qui a dit oh le
beau petit chien et qui m’a demandé s’il était à moi et à vendre. J’étais mal
fringué, j’ai une tête pas de chez nous et elle voyait bien que c’était un chien
d’une autre espèce.

Je lui ai vendu Super pour cinq cents francs et il faisait vraiment une
affaire. J’ai demandé cinq cents francs à la bonne femme parce que je
voulais être sûr qu’elle avait les moyens. Je suis bien tombé, elle avait même
une voiture avec chauffeur et elle a tout de suite mis Super dedans, au cas
où j’aurais des parents qui allaient gueuler. Alors maintenant je vais vous
dire, parce que vous n’allez pas me croire. J’ai pris les cinq cents francs et je
les ai foutus dans une bouche d’égout. Après je me suis assis sur un trottoir
et j’ai chialé comme un veau avec les poings dans les yeux mais j’étais
heureux. Chez Madame Rosa il y avait pas la sécurité et on ne tenait tous
qu’à un fil, avec la vieille malade, sans argent et avec l’Assistance publique
sur nos têtes et c’était pas une vie pour un chien.

Quand je suis rentré à la maison et que je lui ai dit que j’ai vendu Super
pour cinq cents francs et que j’ai foutu l’argent dans une bouche d’égout,
Madame Rosa a eu une peur bleue, elle m’a regardé et elle a couru
s’enfermer à double clé dans sa piaule. Après ça, elle s’enfermait toujours a
clé pour dormir, des fois que je lui couperais la gorge encore une fois. Les
autres mômes ont fait un raffut terrible quand ils ont su, parce qu’ils
n’aimaient pas vraiment Super, c’était seulement pour jouer.

On était alors un tas, sept ou huit. Il y avait Salima, que sa mère avait
réussi à sauver quand les voisins l’ont dénoncée comme pute sur trottoir et
qu’elle a eu une descente de l’Assistance sociale pour indignité. Elle a
interrompu le client et elle a pu faire sortir Salima qui était à la cuisine par la
fenêtre au rez-de-chaussée et l’a cachée pendant toute la nuit dans une
poubelle. Elle est arrivée chez Madame Rosa le matin avec la môme qui
sentait l’ordure dans un état d’hystérie. Il y avait aussi de passage Antoine
qui était un vrai Français et le seul d’origine et on le regardait tous
attentivement pour voir comment c’est fait. Mais il n’avait que deux ans,
alors on voyait pas grand-chose. Et puis je ne me souviens plus qui, ça
changeait tout le temps avec les mères qui venaient reprendre leurs mômes.
Madame Rosa disait que les femmes qui se défendent n’ont pas assez de
soutien moral car souvent les proxynètes ne font plus leur métier comme il
faut. Elles ont besoin de leurs enfants pour avoir raison de vivre. Elles
revenaient souvent quand elles avaient un moment ou qu’elles avaient une
maladie et partaient à la campagne avec leur mioche pour en profiter. J’ai
jamais compris pourquoi on ne permet pas aux putes cataloguées d’élever
leur enfant, les autres ne se gênent pas. Madame Rosa pensait que c’est à
cause de l’importance du cul en France, qu’ils n’ont pas ailleurs, ça prend ici
des proportions qu’on peut pas imaginer, quand on ne l’a pas vu. Madame
Rosa disait que le cul c’est ce qu’ils ont de plus important en France avec
Louis XIV et c’est pourquoi les prostituées, comme on les appelle, sont
persécutées car les honnêtes femmes veulent l’avoir uniquement pour elles.
Moi j’ai vu chez nous des mères pleurer, on les avait dénoncées à la police
comme quoi elles avaient un môme dans le métier qu’elles faisaient et elles
mouraient de peur. Madame Rosa les rassurait, elle leur expliquait qu’elle
avait un commissaire de police qui était lui-même un enfant de pute et qui
la protégeait et qu’elle avait un Juif qui lui faisait des faux papiers que
personne ne pouvait dire, tellement ils étaient authentiques. J’ai jamais vu ce
Juif car Madame Rosa le cachait. Ils s’étaient connus dans le foyer juif en
Allemagne où ils n’ont pas été exterminés par erreur et ils avaient juré qu’on
les y reprendrait plus. Le Juif était quelque part dans un quartier français et
il se faisait des faux papiers comme un fou. C’est par ses soins que Madame
Rosa avait des documents qui prouvaient qu’elle était quelqu’un d’autre,
comme tout le monde. Elle disait qu’avec ça, même les Israéliens auraient
rien pu prouver contre elle. Bien sûr, elle n’était jamais tout à fait tranquille
là-dessus car pour ça il faut être mort. Dans la vie c’est toujours la panique.

Je vous disais donc que les mômes ont gueulé pendant des heures quand
j’ai donné Super pour assurer son avenir qui n’existait pas chez nous, sauf
Banania, qui était très content, comme toujours. Moi je vous dis que ce
salaud-là n’était pas de ce monde, il avait déjà quatre ans et il était encore
content.

La première chose que Madame Rosa a fait le lendemain, c’était de me
traîner chez le docteur Katz pour voir si je n’étais pas dérangé. Madame
Rosa voulait me faire faire une prise de sang et chercher si je n’étais pas
syphilitique comme Arabe, mais le docteur Katz s’est foutu tellement en
colère que sa barbe tremblait, parce que j’ai oublié de vous dire qu’il avait
une barbe. Il a engueulé Madame Rosa quelque chose de maison et lui a
crié que c’étaient des rumeurs d’Orléans. Les rumeurs d’Orléans, c’était
quand les Juifs dans le prêt-à-porter ne droguaient pas les femmes blanches
pour les envoyer dans les bordels et tout le monde leur en voulait, ils font
toujours parler d’eux pour rien.

Madame Rosa était encore toute remuée.

— Comment ça s’est passé, exactement ?

— Il a pris cinq cents francs et il les a jetés dans une bouche d’égout.

— C’est sa première crise de violence ?

Madame Rosa me regardait sans répondre et j’étais bien triste. J’ai jamais
aimé faire de la peine aux gens, je suis philosophe. Il y avait derrière le
docteur Katz un bateau à voiles sur une cheminée avec des ailes toutes
blanches et comme j’étais malheureux, je voulais m’en aller ailleurs, très
loin, loin de moi, et je me suis mis à le faire voler, je montai à bord et
traversai les océans d’une main sûre. C’est là je crois à bord du voilier du
docteur Katz que je suis parti loin pour la première fois. Jusque-là je ne
peux pas vraiment dire que j’étais un enfant. Encore maintenant, quand je
veux, je peux monter à bord du voilier du docteur Katz et partir loin seul à
bord. Je n’en ai jamais parlé à personne et je faisais toujours semblant que
j’étais là.

— Docteur, je vous prie d’examiner bien cet enfant. Vous m’avez
défendu les émotions, à cause de mon cœur, et il a vendu ce qu’il avait de
plus cher au monde et il a jeté cinq cents francs dans l’égout. Même à
Auschwitz, on ne faisait pas ça.

Le docteur Katz était bien connu de tous les Juifs et Arabes autour de la
rue Bisson pour sa charité chrétienne et il soignait tout le monde du matin
au soir et même plus tard. J’ai gardé de lui un très bon souvenir, c’était le
seul endroit où j’entendais parler de moi et où on m’examinait comme si
c’était quelque chose d’important. Je venais souvent tout seul, pas parce que
j’étais malade, mais pour m’asseoir dans sa salle d’attente. Je restais là un
bon moment. Il voyait bien que j’étais là pour rien et que j’occupais une
chaise alors qu’il y avait tant de misère dans le monde, mais il me souriait
toujours très gentiment et n’était pas fâché. Je pensais souvent en le
regardant que si j’avais un père, ce serait le docteur Katz que j’aurais choisi.

— Il aimait ce chien comme ce n’est pas permis, il le tenait dans ses bras
même pour dormir et qu’est-ce qu’il fait ? Il le vend et il jette l’argent. Cet
enfant n’est pas comme tout le monde, docteur. J’ai peur d’un cas de folie
brusque dans sa famille.

— Je peux vous assurer qu’il ne se passera rien, absolument rien,
Madame Rosa.

Je me suis mis à pleurer. Je savais bien qu’il ne se passerait rien mais
c’était la première fois que j’entendais ça ouvertement.

— Il n’y a pas lieu de pleurer, mon petit Mohammed. Mais tu peux
pleurer si ça te fait du bien. Est-ce qu’il pleure beaucoup ?

— Jamais, dit Madame Rosa. Jamais il ne pleure, cet enfant-là, et
pourtant Dieu sait que je souffre.

— Eh bien, vous voyez que ça va déjà mieux, dit le docteur. Il pleure. Il
se développe normalement. Vous avez bien fait de me l’amener, Madame
Rosa, je vais vous prescrire des tranquillisants. C’est seulement de l’anxiété,
chez vous.

— Lorsqu’on s’occupe des enfants, il faut beaucoup d’anxiété, docteur,
sans ça ils deviennent des voyous.

En partant, on a marché dans la rue la main dans la main, Madame Rosa
aime se faire voir en compagnie. Elle s’habille toujours longtemps pour
sortir parce qu’elle a été une femme et ça lui est resté encore un peu. Elle se
maquille beaucoup mais ça sert plus à rien de vouloir se cacher à son âge.
Elle a une tête comme une vieille grenouille juive avec des lunettes et de
l’asthme. Pour monter l’escalier avec les provisions, elle s’arrête tout le
temps et elle dit qu’un jour elle va tomber morte au milieu, comme si c’était
tellement important de finir tous les six étages.



 

A la maison, nous avons trouvé Monsieur N’Da Amédée, le maquereau
qu’on appelle aussi proxynète. Si vous connaissez le coin, vous savez que
c’est toujours plein d’autochtones qui nous viennent tous d’Afrique,
comme ce nom l’indique. Ils ont plusieurs foyers qu’on appelle taudis où ils
n’ont pas les produits de première nécessité, comme l’hygiène et le
chauffage par la Ville de Paris, qui ne va pas jusque-là. Il y a des foyers
noirs où ils sont cent vingt avec huit par chambre et un seul W.-C. en bas,
alors ils se répandent partout car ce sont des choses qu’on ne peut pas faire
attendre. Avant moi, il y avait des bidonvilles mais la France les a fait
démolir pour que ça ne se voie pas. Madame Rosa racontait qu’à
Aubervilliers il y avait un foyer où on asphyxiait les Sénégalais avec des
poêles à charbon en les mettant dans une chambre avec les fenêtres
fermées et le lendemain ils étaient morts. Ils étaient étouffés par des
mauvaises influences qui sortaient du poêle pendant qu’ils dormaient du
sommeil du juste. J’allais souvent les voir à côté rue Bisson et j’étais
toujours bien reçu. Ils étaient la plupart du temps musulmans comme moi
mais ce n’était pas une raison. Je pense que ça leur faisait plaisir de voir un
môme de neuf ans qui n’avait encore aucune idée en tête. Les vieux ont
toujours des idées en tête. Par exemple, ce n’est pas vrai que les Noirs sont
tous pareils.

Madame Sambor, qui leur faisait la popote, ne ressemblait pas du tout à
Monsieur Dia, lorsqu’on s’est habitué à l’obscurité. Monsieur Dia n’était pas
drôle. Il avait les yeux comme si c’était pour faire peur. Il lisait tout le
temps. Il avait aussi un rasoir long comme ça qui ne se repliait pas quand
on appuyait sur un truc. Il s’en servait pour se raser mais tu parles. Ils
étaient cinquante dans le foyer et les autres lui obéissaient. Quand il ne lisait
pas il faisait des exercices par terre pour être le plus fort. Il était très costaud
mais n’en avait jamais assez. Je ne comprenais pas pourquoi un monsieur
qui était déjà tellement trapu faisait des efforts pareils pour s’augmenter. Je
ne lui ai rien demandé mais je pense qu’il ne se sentait pas assez costaud
pour tout ce qu’il voulait faire. Moi aussi j’ai parfois envie de crever,
tellement j’ai envie d’être fort. Il y a des moments où je rêve d’être un flic et
ne plus avoir peur de rien et de personne. Je passais mon temps à rôder
autour du commissariat de la rue Deudon mais sans espoir, je savais bien
qu’à neuf ans c’est pas possible, j’étais encore trop minoritaire. Je rêvais
d’être flic parce qu’ils ont la force de sécurité. Je croyais que c’était ce qu’il y
a de plus fort, je ne savais pas que les commissaires de police existaient, je
pensais que ça s’arrêtait là. C’est seulement plus tard que j’ai appris qu’il y
avait beaucoup mieux, mais j’ai jamais pu m’élever jusqu’au Préfet de
Police, ça dépassait mon imagination. Je devais avoir quoi huit, neuf ou dix
ans et j’avais très peur de me trouver avec personne au monde. Plus
Madame Rosa avait du mal à monter les six étages et plus elle s’asseyait
après, et plus je me sentais moins et j’avais peur.
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