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            Les Notes sur Chopin ont été publiées en décembre
1931 dans un numéro spécial de La Revue musicale
            consacré à Frédéric Chopin (après qu’il en fut consacré de
semblables à Wagner, Beethoven, Liszt, Debussy, Fauré,
Ravel, Stravinski…). Ce texte, auquel André Gide pensait
et travaillait depuis les années 1890, fut ensuite repris, avec
quelques légers aménagements, dans le quinzième volume
des Œuvres complètes de l’auteur, paru aux Éditions de
la NRF en 1939, puis aux Éditions de l’Arche, en 1948,
dans une édition enrichie de fragments de partitions et de
textes divers (fragments du Journal, feuillets et variantes),
ici reproduits et complétés de nouveaux documents. Les
notes de la présente édition sont regroupées en fin de volume,
p. 153.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         AVANT-PROPOS


          
         CHOPIN, LE ROMANTIQUE BAROQUE ?
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            « Moi aussi, j’ai joué du piano. Mais, depuis
longtemps, j’ai dû y renoncer et me contenter
de lire sans exécuter. Lire ainsi la musique
silencieusement et l’entendre en imagination,
savez-vous que c’est une joie parfaite ? Oui,
lorsque je dois rester couché, ainsi qu’il m’arrive souvent, ce ne sont pas les Pères de l’Église
ou d’autres livres que je me fais apporter, mais
des cahiers de musique […] Et que croyez-vous
que je me fasse apporter ainsi ?… Non, ce n’est
point Bach ; ce n’est même pas Mozart… C’est
Chopin. […] C’est la plus pure des musiques. »
            
         

         
         
            André Gide met en exergue ces propos du
Père Abbé, dédicataire de ces Notes sur Chopin.
            
         

         
         
            « La plus pure des musiques », souligne
Gide. Il poursuit : « C’est bien cela, que j’aurais à peine osé dire et suis soucieux d’abriter
de toute l’autorité d’un dignitaire religieux si
important et de si grand âge. »
            
         

         
         
         
            Bach, Mozart, la référence au XVIIIe siècle est
éloquente. Chopin (1810-1849) meurt presque
aussi jeune que Mozart. L’écriture pour clavier
de la fin du baroque, écriture qui établit une
nouvelle relation entre la verticalité harmonique et la puissance de la polyphonie, qui
développe ce que l’on appelle la mélodie
accompagnée, sera le berceau de l’œuvre de
Chopin. À la différence des autres créateurs
du début du XIXe siècle, il se protège de l’influence beethovenienne et des disproportions
formelles des premières formes romantiques.
L’œuvre de Chopin se réclame de filiations
baroques complexes, d’autant qu’elle se centre
sur le piano seul, tout en participant sous un
mode majeur à l’évolution de cet instrument et
aux conséquences de cette évolution sur toute
la création musicale de son siècle. Comme
Beethoven, Schumann et Liszt, Chopin sait que
le piano se situe au cœur des enjeux musicaux
de son époque et qu’il n’est pas seulement le
descendant du clavecin et des pianoforte de la
fin du XVIIIe siècle.
            
         

         
         
            Mais, contrairement à ses contemporains, il
n’écrit que pour cet instrument et tient au respect des proportions si fondamentales dans les
formes instrumentales du XVIIIe siècle. Pour
Chopin, le piano sera donc à la fois le lieu du
dépaysement poétique et acoustique et ce cadre
(comme le cadre du tableau), cet instrument
de l’intimité et de la confidence, encore conçu
pour être entendu dans un salon. Ce piano lui
permettra de placer les limites entre le vertige
acoustique qu’ouvre le timbre si étrange, parfois violent et presque vocal, de cet instrument
(instrument qui illustre par essence le processus si moderne de l’évolution de l’organologie et ses conséquences pour la composition
au XIXe siècle) et le lieu de mémoire des langages du siècle passé qui lui permettent de
construire des formes et une écriture fondées
aussi sur les lois abstraites et invariantes1 nées
de la fin du baroque. Je pense surtout à la stabilisation du tempérament égal des échelles.
            
         

         
         
            Le piano, ce sera durant deux siècles l’art de
composer avec des hauteurs fixes et chromatiques. Cet art de la perfection et de la miniaturisation des formes permet de transcender les
excès émotionnels et romantiques que chantent les vibrations du piano lui-même.
            
         

         
      

      
      
         
         
         
            
            
            L’art des proportions
            
            
         

         
         
         
            Musique pure que celle de Chopin ? La plus
pure, car pour Gide c’est celle qui « propose,
suppose, insinue, séduit, persuade […], n’affirme presque jamais ». Nous l’écouterions d’autant mieux qu’elle se ferait réticente ! Cette
dédicace au Père Abbé situe d’emblée dans
la relation irréductible que Gide entretient
avec Chopin le romantique dix-huitiémiste. Il
entend dans son œuvre purement pianistique
le musical sublime, c’est-à-dire l’abstraction, le
mesuré de l’art de la composition qui délimite
par l’écriture le sonore du son. C’est dans ce
face-à-face avec ce Chopin et cette exigence
française de l’art pur que Gide, le contemporain de Debussy, Ravel, Stravinsky, Schoenberg, Varèse, Messiaen, pense le poétique et
son chant.
            
         

         
         
            L’art pur, ce serait ce Chopin que Gide loue
à la fin de ses Notes : « Aucun développement
rhétorique, aucun désir de gonfler l’œuvre
musicale, et d’en obtenir davantage, mais au
contraire celui de simplifier son expression
jusqu’à l’extrême, jusqu’à la perfection. »
            
         

         
         
            Ces Notes sur Chopin, véritable manifeste
théorique de l’art et de la poésie pour Gide
(« Schumann est un poète, Chopin un artiste »,
écrit-il), précisent d’emblée la problématique
des formes sonores pures et leurs oraisons.
Cette problématique suscite dès les premières
pages la comparaison avec Baudelaire.
            
         

         
         
            Mais qu’en est-il alors de l’expressivité, du
trouble romantique de « ces musiques et [de]
ces poésies malsaines » dont parle Gide ? Il
ramène ces questionnements à l’acte même de
l’écriture et de la composition.
            
         

         
         
            Chez Chopin, les modalités complexes de
l’apparition du sentiment et de l’expressivité
romantique sont articulées par l’écriture. Il
s’agit sans doute de ces proportions dictées par
les structures de la langue même. Il y aurait là
matière à approfondir l’étude de la sémiotique
de la langue tonale et du timbre du piano lui-même, ce timbre qu’il faut recouvrir en fermant, paradoxalement, la caisse de résonance
du Pleyel.
            
         

         
         
            « Ce qui me paraît le plus admirable, c’est la
réduction au classicisme de l’indéniable apport
romantique », écrit Gide. Puis, laissant supposer que la langue musicale tonale obéit à des
structures linguistiques très rigoureuses, il
ajoute, toujours à propos de Chopin composant : « Je prétends que ce n’est point le sentiment qui lui dicte la modulation et l’accord
mais bien les sons d’une convenance musicale
et que le sentiment vient habiter tout naturellement (comme il vient habiter un vers chez
Valéry). »
            
         

         
         
            Cette analyse très subtile de la relation entre
l’écriture et ce que Gide appelle le sentiment,
cette définition de l’abstraction syntaxique et
linguistique de la création dans l’écriture permettent de mieux conceptualiser, par-delà les
contingences politiques de la France du début
du XXe siècle, les dimensions du débat esthétique que Gide engage avec la démesure germanique de Wagner et de Strauss, son soutien
au jeu pianistique chopinien face à ce qu’il
considère comme l’éloquence insupportable
d’un Liszt, concepteur-inventeur, avec d’autres
pianistes de son temps, du récital pour un large
public.
            
         

         
         
            En convoquant le vers de Valéry à l’appui de
sa démonstration, Gide sait pertinemment que
la dimension syntaxique du sentiment dans
l’écriture musicale pose la question si troublante elle aussi de la relation entre le son et le
sens.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            
            Un jeu pianistique à la française
            
            
         

         
         
         
            Ces Notes sur Chopin incitent aussi à refaire le
lien entre le pianiste-compositeur qui gagne sa
vie en donnant des leçons et l’école française
du piano de la première partie du XXe siècle.
Chopin a eu pour élèves notamment Lenz, Pauline Viardot (surtout élève de Liszt), la princesse Marlina Czartoryska, Karol Mikuli. On
sait ce qu’il disait à Pauline Viardot, selon le
témoignage de Saint-Saëns : « J’ai connu le
vrai secret du tempo rubato où l’accompagnement reste imperturbable alors que la mélodie
flotte capricieusement, avance ou retarde pour
retrouver tôt ou tard son support2. »
            
         

         
         
            Exigence d’un legato chanté ! Grand contrôle
de la pédale. Jeu rythmique très contrôlé :
« La main gauche, c’est le maître de chapelle,
elle ne doit ni céder, ni fléchir 3 », une sonorité
intime comme le timbre de son piano Pleyel.
            
         

         
         
            Un jeu droit à la française ! Héritage de
Chopin ? Gide semble nous le dire.
            
         

         
         
            À cette tradition remonterait cette préoccupation si tenace du retour au texte sans le
moindre écart déclamatoire. Cela permettrait
d’éviter le mauvais goût et la surenchère et de
retourner à la sagesse de nos grands ancêtres,
les maîtres clavecinistes, qui jouaient pour un
petit comité dans la chambre du roi.
            
         

         
         
         
            Cette tradition du piano français, si liée aussi
à l’histoire de la facture instrumentale française,
prend bien sûr ses racines dans le XIXe siècle
musical parisien, celui des salons musicaux, où
Chopin aimait jouer ses œuvres.
            
         

         
         
            Chopin avait confié à Liszt qu’il n’était point
propre à donner des concerts ; la foule l’intimidait. « Je me sens asphyxié et paralysé par ces
regards curieux, muet devant ces visages étrangers4. » Le son du piano de Chopin exige un
espace restreint comme ses formes musicales si
finement sculptées par la polyphonie arachnéenne.
            
         

         
         
            Musique pure ? Les maîtres du Conservatoire
du Paris des années 1920 jusqu’aux années 1950
préconisaient « le texte, rien que le texte ».
            
         

         
         
            Il s’agissait d’occulter le son instrumental
trop ostentatoire en basant la technique et le
toucher sur les caractéristiques de la lutherie
des Érard, des Pleyel et des Gaveau d’avant-guerre. Le Chopin de Gide n’était pas celui de
Pachmann ni d’Horowitz. Nous sommes loin
des écoles de Moscou, Odessa ou Vienne.
            
         

         
         
            Il fallait jouer droit et laisser deviner l’émotion dans une mi-voix pudique, une extinction
de la résonance. On pourrait retrouver cette
pudeur et ce retrait chez Fauré et même dans
certains gestes ravéliens. On en retrouvera les
traces encore dans l’école musicale néoclassique parisienne des années 1930.
            
         

         
         
            Cette histoire de l’interprétation et même
d’une certaine composition française d’avant
1940 demande une lecture à plusieurs strates.
            
         

         
         
            Ce qu’il nous reste des témoignages sur le
jeu de Chopin valide cette école pianistique
nationale et cette conception du romantisme
dix-huitiémiste que nous avons évoquée plus
haut.
            
         

         
         
            Un des derniers témoignages du journal Pianiste, en 1835, témoigne de l’extrême intimité
du son chopinien. « Nous ajouterons, toutefois,
qu’on entendait trop faiblement M. Chopin et
que beaucoup de détails de sa partie ont dû
être perdus… »
            
         

         
         
            Chopin jouait sur un piano Pleyel toujours
fermé5 et le son n’était pas destiné à la propagation dans une grande salle.
            
         

         
         
            Mais une dimension plus fondamentale
encore sous-tend cette relation si elliptique
avec la conception de l’interprétation qui se
veut non rhétorique. Rappelons que la fin du
baroque est non seulement le temps de la stabilisation des échelles du tempérament égal mais
qu’elle marque aussi l’avènement d’une partition qui transmet la totalité du message sonore.
            
         

         
         
            Le créateur découvre son indépendance, il
n’est ni un musicien d’église ni un musicien de
cour. Il transmet un message noté et déchiffrable par tous.
            
         

         
         
            Il fait son œuvre.
            
         

         
         
            Toutes les ponctuations sont codifiées par le
système tonal et la restitution de l’écrit authentique du compositeur est essentielle (voir, ci-dessous, p. 69, la lettre de M. Édouard Ganche).
            
         

         
         
            Le développement de l’écriture instrumentale s’organise donc sur des structures de hauteurs invariables et semble codifier les signes
de l’écriture musicale. Chaque signe correspond à une hauteur tempérée et l’on croyait
aussi avoir fixé une correspondance en signe
musical des valeurs numériques des rythmes.
Le piano qui se développait au cours de ce
XIXe siècle était à la fois ce corps sonore complexe mais aussi un mémento des invariants de
l’écriture musicale.
            
         

         
         
            L’œuvre de Chopin, notamment dans sa
relation avec le baroque et le XIXe siècle, se
situe davantage que ses contemporains, Liszt et
Schumann, dans cette extrême tension entre la
spécificité évolutive de ce corps sonore qu’est
le piano et ses paramètres acoustiques apparemment stables, ceux qui permettent le développement de toute la littérature tonale.
            
         

         
         
            Elle fait référence à Couperin et à Bach, mais
elle s’écoute dans ce lieu que j’appelle « piano-espace 6 ». Elle invente ce timbre polyphonique
si spécifiquement pianistique et se situe dans
une relecture de certains aspects de cette fin
du baroque. C’est ainsi que les petites formes
du romantisme deviennent des structures complexes à la fois acoustiques et abstraites. Le rôle
des pédales est majeur.
            
         

         
         
            Cette maîtrise de l’écriture timbrique et
polyphonique sera habitée par le sentiment.
Mais chez Chopin comme chez tous les grands
découvreurs de l’instrument, « l’instrument instrumentalise » avec ses battements de cordes,
de cloches, ses hurlements essoufflés et vocaux,
ceux du premier mouvement de la sonate
funèbre, les éclats de rire du dernier mouvement de la Sonate en si mineur avec ses gammes
fusées qui évoquent les rires des Walkyries, les
précipitations d’octaves des Scherzos et les réminiscences thématiques dans les résonances
sympathiques, le sentiment du mouvement spatial de sons qui, venus de loin, s’approchent
dans le halo des pédales.
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            
            L’élastique ondulation
            
            
         

         
         
         
            Qu’en est-il alors de l’oraison romantique,
du cadre classique menacé, de la perception
des voix pré-wagnériennes et presque lisztiennes
du piano intime de Chopin ?
            
         

         
         
            La musique de Chopin est souvent violente
et théâtrale. On l’entend dans un salon mais
elle chante dans un espace réfléchi et réverbéré, les cordes sympathiques. Chopin entendait, j’en suis certain, la vocalité du piano dans
les battements des cordes et les multiplications
d’octaves des nocturnes. Gide compare cet univers à celui des Fleurs du Mal et cite Laforgue :
            Baudelaire disait son texte sur un « ton de
            confessionnal ».
            
         

         
         
            Ton de confessionnal ? Il me revient certains
propos de cet autre grand artiste français, le
peintre Balthus, grand amoureux lui aussi du
XVIIIe siècle français et de Mozart, qui me
disait : « En musique le sentiment tragique de
l’appel ne peut se chanter que comme une
plainte discrète ! »
            
         

         
         
            Selon Gide, « Chopin et Baudelaire, l’un et
l’autre, ont un souci de perfection, une égale
horreur de la rhétorique, de la déclamation et
du développement oratoire ».
            
         

         
         
            Je pense alors à ce que Baudelaire appelait « l’élastique ondulation7 ». Gide admire
cette symétrie sacrée du vers baudelairien, qu’il
retrouve dans la régularité des carrures de
l’écriture chopinienne.
            
         

         
         
            Cette régularité rythmique, souvent conduite
par la main gauche (Chopin surveillait sévèrement cette régularité, créant cette tradition du
jeu français si droit), porte et cadre la liberté
faussement improvisée des ornementations,
rubato bel canto de la main droite. Citons à ce
propos la passacaille de La Berceuse.
            
         

         
         
            Ce contrôle impitoyable de la régularité
par la main gauche permettait à Chopin d’imprimer ce sentiment d’improvisation contrôlée
évoquée par tous ses élèves dans le jeu pianistique.
            
         

         
         
            (Il est intéressant de comparer l’« élastique
ondulation » baudelairienne et les études
d’Olivier Messiaen sur la prosodie analysée à
l’époque de la rédaction de ces écrits de Gide.
Messiaen considérait ces rubato, ces ondulations, ces ornementations comme un héritage
de la mobilité prosodique du plain-chant, une
annonce du récitatif de Pelléas et la résurrection de l’infinie invention rythmique de la
langue française.)
            
         

         
         
      

      
      
         
         
         
            
            Interpréter l’interprétation de Gide
            
            
         

         
         
         
            Le choix des œuvres commentées par Gide
est éloquent. Presque rien sur les sonates, et
une distanciation pour la virtuosité spectaculaire : « Il faut bien que j’avoue mon peu de
goût pour certaines grandes compositions de
Chopin des plus célèbres, […] morceaux d’apparat pour grand public, déclamatoires et
quelque peu redondants. »
            
         

         
         
            La lecture détaillée de fragments musicaux
dans ces Notes sur Chopin révèle, comme nous
l’avons déjà souligné, la conscience chez Gide
de l’existence dans l’écriture de Chopin des
lois temporelles et sémiotiques de la langue.
            
         

         
         
            Il faut déchiffrer avec beaucoup de précision
tous les chapitres consacrés aux exemples musicaux. La démonstration est magistrale.
            
         

         
         
            Comme toute interprétation, elle peut être
sujette à lectures multiples. Ainsi dans la première ballade, Gide cite la puissance incantatrice de l’appogiature du thème et décide qu’elle
est le point névralgique. On peut se demander
si ce ne serait pas plutôt le do sur le pouce,
compte tenu que cette phrase mélodique respiratoire construit aussi la résonance d’un accord
porté par le soutien réverbérant et spatial du ré
grave : écoute très spécifique du piano-espace,
par Chopin. La notation de Chopin prête ici à
discussion.
            
         

         
         
            On remarquera aussi ce commentaire sur la
surprise harmonique dans l’Étude en la mineur.
Il s’agit encore une fois de cette organisation
temporelle du système tonal qui engage l’auditeur dans un parcours initiatique qui suit les
« courbes méandres » des grilles harmoniques.
            
         

         
         
            Alors survient la bifurcation harmonique
surprenante, clef du merveilleux. École harmonique typiquement française ! C’est ainsi que
Fauré mettra en musique la poésie de Verlaine.
            
         

         
         
            Gide s’interroge également sur le titre « prélude » et sur le sens qu’il faut donner à la totalité du recueil. On pourrait tenter une réponse :
il s’agit à la fois de petites formes romantiques
(tout comme l’étude) mais aussi, plus qu’un
hommage à Bach, d’une tentative néobaroque
de construire une grande forme reliée par le
lien hiérarchique des échelles entre elles dans
le système tonal.
            
         

         
         
            Si Gide analyse très clairement le dédoublement de l’octave dans le premier prélude, il
semble moins concerné par cette recherche
très particulière que poursuit Chopin en brisant la verticalité de l’écriture chorale et en
provoquant des mouvements contrapuntiques
en diagonale. Cette recherche a dû passer par
une phase d’improvisation sur le clavier.
            
         

         
         
            L’ambivalence des accords brisés est une des
inventions du Prélude en la mineur qui synthétise
le protocole temporel tonal non seulement en
partant de la dominante vers le tonique mais
en créant une ambiguïté de la conduite des
lignes polyphoniques dans la main gauche.
            
         

         
         
            C’est ce dialogue intense avec Bach qui mène
au dernier mouvement de la Sonate funèbre ; une
écriture de chorale en brisures, enchaînements
d’harmonie puissamment enharmonique qui
semblent subitement dans une monodie en
doubles octaves respecter les lois du XVIIIe siècle
et faire éclater les frontières du tempérament
égal du Pleyel, la symétrie des carrures précipitées par la virtuosité du pianiste compositeur
du XIXe siècle.
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