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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au

mois d'août 189., nous mena, Francis Jammes et

moi, visiter le château de la Quartfourche dont il ne

restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc

délaissé où l'été fastueux s'éployait à l'aventure. Rien

plus n'en défendait l'entrée : le fossé à demi comble, 

la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup d'épaule. Plus d'allées ; sur

les pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l'herbe surabondante et folle : d'autres cherchaient le frais au creux des massifs éventrés ; à 

peine distinguait-on de-ci, de-là, parmi la profusion 

sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, 

patient reste des anciennes cultures, presque étouffé déjà 

par les espèces plus communes. Nous suivions Gérard

sans parler, oppressés par la beauté du lieu, de la 

saison, de l'heure, et parce que nous sentions aussi 

tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher 

d'abandon et de deuil. Nous parvînmes devant le perron du château, dont les premières marches étaient 

noyées dans l'herbe, celles d'en haut disjointes et 

brisées ; mais, devant les portes-fenêtres du salon, les 

volets résistants nous arrêtèrent. C'est par un soupirail

de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nous

entrâmes ; un escalier montait aux cuisines ; aucune

porte intérieure n'était close... Nous avancions de

pièce en pièce, précautionneusement car le plancher

par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre ; 

étouffant nos pas, non que quelqu'un pût être là pour

les entendre, mais, dans le grand silence de cette

maison vide, le bruit de notre présence retentissait

indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres du 

rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ; entre

les lames des contrevents un bignonia poussait, dans

la pénombre de la salle à manger, d'énormes tiges

blanches et molles. 

Gérard nous avait quittés ; nous pensâmes qu'il

préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu les

hôtes, et nous continuâmes sans lui notre visite. Sans

doute nous avait-il précédés au premier étage, à travers la désolation des chambres nues : dans l'une

d'elles une branche de buis pendait encore au mur,

retenue à une sorte d'agrafe par une faveur décolorée ;

il me parut qu'elle balançait faiblement au bout de

son lien, et je me persuadai que Gérard en passant

venait d'en détacher une ramille. 

Nous le retrouvâmes au second étage, près de la

fenêtre dévitrée d'un corridor par laquelle on avait

ramené vers l'intérieur une corde tombant du dehors ; 

c'était la corde d'une cloche, et je l'allais tirer doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard ; 

son geste, au contraire d'arrêter le mien, l'amplifia :

soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, 

si brutal, qu'il nous fit péniblement tressaillir ; puis,

lorsqu'il semblait déjà que se fût refermé le silence,

deux notes pures tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je m'étais retourné vers Gérard et je vis que

ses lèvres tremblaient. 

– Allons-nous-en, fit-il. J'ai besoin de respirer

un autre air. 

Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner : il connaissait quelqu'un dans les environs, 

dont il voulait aller prendre des nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu'il serait indiscret de le

suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R. 

où Gérard nous rejoignit dans la soirée. 

– Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que 

je suis résolu à ne plus raconter la moindre histoire, 

que vous ne nous ayez sorti celle qu'on voit qui vous

tient au cœur. 

Or les récits de Jammes faisaient les délices de 

nos veillées. 

– Je vous raconterais volontiers le roman dont 

la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, 

ou le reconstituer, qu'en partie, je crains de ne pouvoir

apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique dont

ma curiosité le revêtait naguère... 

– Apportez à votre récit tout le désordre qu'il

vous plaira, reprit Jammes. 

– Pourquoi chercher à recomposer les faits selon

leur ordre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez découverts ? 

– Vous permettrez alors que je parle beaucoup de

moi, dit Gérard. 

– Chacun de nous fait-il jamais rien d'autre ! repartit Jammes. 

C'est le récit de Gérard que voici. 



I


J'ai presque peine à comprendre aujourd'hui

l'impatience qui m'élançait alors vers la vie.

A vingt-cinq ans je n'en connaissais rien à

peu près, que par les livres ; et c'est pourquoi

sans doute je me croyais romancier ; car j'ignorais encore avec quelle malignité les événements

dérobent à nos yeux le côté par où ils nous

intéresseraient davantage, et combien peu de

prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer. 

Je préparais alors, en vue de mon doctorat,

une thèse sur la chronologie des sermons de

Bossuet ; non que je fusse particulièrement attiré

par l'éloquence de la chaire : j'avais choisi ce

sujet par révérence pour mon vieux maître

Albert Desnos, dont l'importante Vie de Bossuet 

achevait précisément de paraître. Aussitôt qu'il 

connut mon projet d'études, M. Desnos s'offrit 

à m'en faciliter les abords. Un de ses plus 

anciens amis, Benjamin Floche, membre correspondant de l'Académie des inscriptions et 

belles-lettres, possédait divers documents qui

sans doute pourraient me servir ; en particulier

une Bible couverte d'annotations de la main

même de Bossuet. M. Floche s'était retiré depuis

une quinzaine d'années à la Quartfourche,

qu'on appelait plus communément : le Carrefour, propriété de famille aux environs de Pont-l'Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se

ferait un plaisir de me recevoir et de mettre à

ma disposition ses papiers, sa bibliothèque et

son érudition que M. Desnos me disait être

inépuisable. 

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres

furent échangées. Les documents s'annoncèrent

plus nombreux que ne me l'avait d'abord fait

espérer mon maître ; il ne fut bientôt plus

question d'une simple visite : c'est un séjour

au château de la Quartfourche que, sur la

recommandation de M. Desnos, l'amabilité de

M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, 

M. et Mme Floche n'y vivaient pas seuls : 

quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont

mon imagination s'empara, me firent espérer

de trouver là-bas une société avenante, qui tout

aussitôt m'attira plus que les documents poudreux du Grand Siècle ; déjà ma thèse n'était

plus qu'un prétexte ; j'entrais dans ce château

non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; déjà je le peuplais d'aventures. La

Quartfourche ! Je répétais ce nom mystérieux : 

c'est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite... Je sais 

de reste ce qui l'attend sur le sentier de la vertu ; 

mais l'autre route ?... l'autre route... 

Vers le milieu de septembre, je rassemblai 

le meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis. 

Quand j'arrivai à la station du Breuil-Blangy,

entre Pont-l'Évêque et Lisieux, la nuit était

à peu près close. J'étais seul à descendre du

train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma

rencontre, prit ma valise et m'escorta vers la

voiture qui stationnait de l'autre côté de la

gare. L'aspect du cheval et de la voiture coupa

l'essor de mon imagination ; on ne pouvait rêver

rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit 

pour dégager la malle que j'avais enregistrée ;

sous ce poids les ressorts de la calèche fléchirent.

A l'intérieur, une odeur de poulailler suffocante... Je voulus baisser la vitre de la portière,

mais la poignée de cuir me resta dans la main.

Il avait plu dans la journée ; la route était

tirante ; au bas de la première côte, une pièce

du harnais céda. Le cocher sortit de dessous

son siège un bout de corde et se mit en posture

de rafistoler le trait. J'avais mis pied à terre et

m'offris à tenir la lanterne qu'il venait d'allumer ; je pus voir que la livrée du pauvre homme,

non plus que le harnachement, n'en était pas

à son premier rapiéçage. 

– Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 

Il me regarda comme si je lui avais dit une

injure, et presque brutalement : 

– Dites donc : c'est tout de même heureux

qu'on ait pu venir vous chercher. 

– Il y a loin, d'ici le château ? questionnai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit

pas directement, mais : 

– Pour sûr qu'on ne fait pas le trajet tous

les jours ! – Puis au bout d'un instant : 

– Voilà peut-être bien six mois qu'elle n'est

pas sortie, la calèche... 

– Ah !... Vos maîtres ne se promènent pas

souvent ? repris-je par un effort désespéré

d'amorcer la conversation. 

– Vous pensez ! Si l'on n'a pas autre chose à

faire ! 

Le désordre était réparé : d'un geste il m'invita à remonter dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait

aux descentes et tricotait affreusement en terrain

plat ; parfois, tout inopinément, il stoppait.

– Du train dont nous allons, pensais-je, nous

arriverons au Carrefour longtemps après que

mes hôtes se seront levés de table ; et même

(nouvel arrêt du cheval) après qu'ils se seront

couchés. J'avais grand-faim ; ma bonne humeur

tournait à l'aigre. J'essayai de regarder le pays : 

sans que je m'en fusse aperçu, la voiture avait

quitté la grande route et s'était engagée dans

une route plus étroite et beaucoup moins bien

entretenue ; les lanternes n'éclairaient de droite

et de gauche qu'une haie continue, touffue

et haute ; elle semblait nous entourer, barrer la

route, s'ouvrir devant nous à l'instant de notre

passage puis, aussitôt après se refermer. 

Au bas d'une montée plus raide, la voiture

s'arrêta de nouveau. Le cocher vint à la portière

et l'ouvrit, puis, sans façons : 

– Si Monsieur voulait bien descendre. La

côte est un peu dure pour le cheval. – Et lui-même fit la montée en tenant par la bride la 

haridelle. A mi-côte il se retourna vers moi,

qui marchais en arrière : 

– On est bientôt rendu, dit-il sur un ton 

radouci. Tenez : voilà le parc. Et je distinguai 

devant nous, encombrant le ciel découvert, 

une sombre masse d'arbres. C'était une avenue

de grands hêtres, sous laquelle enfin nous

entrâmes, et où nous rejoignîmes la première

route que nous avions quittée. Le cocher m'invita à remonter dans la voiture, qui parvint

bientôt à la grille ; nous pénétrâmes dans le

jardin. 

 

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien

distinguer de la façade du château ; la voiture

me déposa devant un perron de trois marches,

que je gravis, un peu ébloui par le flambeau

qu'une femme sans âge, sans grâce, épaisse et

médiocrement vêtue tenait à la main et dont

elle rabattait vers moi la lumière. Elle me fit

un salut un peu sec. Je m'inclinai devant elle,

incertain... 

– Madame Floche, sans doute ?... 

– Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Madame Floche sont couchés. Ils vous

prient d'excuser s'ils ne sont pas là pour vous

recevoir ; mais on dîne de bonne heure ici. 

– Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai

fait veiller bien tard. 

– Oh ! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se

retourner. 

Elle m'avait précédé dans le vestibule. –

Vous serez peut-être content de prendre quelque

chose ? 

– Ma foi, je vous avoue que je n'ai pas

dîné. 

Elle me fit entrer dans une vaste salle à

manger où se trouvait préparé un médianoche

confortable. 

– A cette heure, le fourneau est éteint ;

et à la campagne il faut se contenter de ce

que l'on trouve. 

– Mais tout cela m'a l'air excellent, dis-je

en m'attablant devant un plat de viande froide.

Elle s'assit de biais sur une autre chaise près de la

porte, et, pendant tout le temps que je mangeais,

resta les yeux baissés, les mains croisées sur les

genoux, délibérément subalterne. A plusieurs

reprises, comme la morne conversation retombait, je m'excusai de la retenir ; mais elle me

donna à entendre qu'elle attendait que j'eusse

fini pour desservir : 

– Et votre chambre, comment feriez-vous

pour la trouver tout seul ?... 

Je dépêchais et mettais bouchées doubles

lorsque la porte du vestibule s'ouvrit : un abbé

entra, à cheveux gris, de figure rude mais

agréable. 

Il vint à moi la main tendue : 

– Je ne voulais pas remettre à demain le

plaisir de saluer notre hôte. Je ne suis pas

descendu plus tôt parce que je savais que vous

causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure,

dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pouvait être malicieux, cependant qu'elle pinçait

les lèvres et faisait visage de bois : – Mais à présent que vous avez achevé de manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous allons

laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un

peu d'ordre ; elle trouvera plus décent, je le

présume, de laisser un homme accompagner

Monsieur Lacase jusqu'à sa chambre à coucher, 

et de résigner ici ses fonctions. 

Il s'inclina cérémonieusement devant Mlle Verdure, qui lui fit une révérence écourtée. 

– Oh ! je résigne ; je résigne... Monsieur

l'abbé, devant vous, vous le savez, je résigne

toujours... Puis revenant à nous brusquement : 

– Vous alliez me faire oublier de demander

à Monsieur Lacase ce qu'il prend à son premier

déjeuner. 

– Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle... Que prend-on d'ordinaire ici ? 

– De tout. On prépare du thé pour ces

dames, du café pour Monsieur Floche, un

potage pour Monsieur l'abbé, et du racahout

pour Monsieur Casimir. 

– Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez

rien ? 

– Oh ! moi, du café au lait, simplement. 

– Si vous le permettez, je prendrai du café

au lait avec vous. 

– Eh ! eh ! tenez-vous bien, Mademoiselle

Verdure, dit l'abbé en me prenant le bras –

Monsieur Lacase m'a tout l'air de vous faire

la cour ! 

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide

salut, tandis que l'abbé m'entraînait. 

 

Ma chambre était au premier étage, presque

à l'extrémité d'un couloir. 

– C'est ici, dit l'abbé en ouvrant la porte

d'une pièce spacieuse, qu'illuminait un grand

brasier. – Dieu me pardonne ! on vous a fait

du feu !... Vous vous en seriez peut-être bien

passé... Il est vrai que les nuits de ce pays sont

humides, et la saison, cette année, est anormalement pluvieuse... 

Il s'était approché du foyer vers lequel il

tendit ses larges paumes tout en écartant le

visage, comme un dévot qui repousse la tentation. Il semblait disposé à causer plutôt qu'à me

laisser dormir. 

– Oui, commença-t-il, en avisant ma malle

et mon sac de nuit, – Gratien vous a monté

vos colis. 

– Gratien, c'est le cocher qui m'a conduit ?

demandai-je. 

– Et c'est aussi le jardinier ; car ses fonctions

de cocher ne l'occupent guère. 

– Il m'a dit en effet que la calèche ne sortait

pas souvent. 

– Chaque fois qu'elle sort c'est un événement historique. D'ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n'a depuis longtemps plus d'écurie ;

dans les grandes occasions, comme ce soir, on

emprunte le cheval du fermier. 

– Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, surpris. 

– Oui, dit-il, je sais que c'est Monsieur

Floche que vous venez voir ; mais la Quartfourche appartient à son beau-frère. Demain

vous aurez l'honneur d'être présenté à Monsieur

et à Madame de Saint-Auréol. 

– Et qui est Monsieur Casimir ? dont je

ne sais qu'une chose, c'est qu'il prend du

racahout le matin. 

– Leur petit-fils et mon élève. Dieu me

permet de l'instruire depuis trois ans. Il avait

dit ces mots en fermant les yeux et avec une

componction modeste, comme s'il s'était agi

d'un prince du sang. 

– Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je. 

– En voyage. Il serra les lèvres fortement

puis reprit aussitôt : 

– Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes

études vous amènent... 

– Oh ! ne vous exagérez pas leur sainteté,

interrompis-je aussitôt en riant, c'est en historien seulement qu'elles m'occupent. 

– N'importe, fit-il, écartant de la main toute

pensée désobligeante ; l'histoire a bien aussi ses

droits. Vous trouverez en Monsieur Floche le

plus aimable et le plus sûr des guides. 

– C'est ce que m'affirmait mon maître,

Monsieur Desnos. 

– Ah ! Vous êtes élève d'Albert Desnos ?

Il serra les lèvres de nouveau. J'eus l'imprudence de demander : 

– Vous avez suivi de ses cours ? 

– Non ! fit-il rudement. Ce que je sais de lui

m'a mis en garde... C'est un aventurier de la

pensée. A votre âge on est assez facilement

séduit par ce qui sort de l'ordinaire... Et, comme

je ne répondais rien : – Ses théories ont d'abord

pris quelque ascendant sur la jeunesse ; mais

on en revient déjà, m'a-t-on dit. 

J'étais beaucoup moins désireux de discuter

que de dormir. Voyant qu'il n'obtiendrait pas

de réplique : 

– Monsieur Floche vous sera de conseil

plus tranquille, reprit-il ; puis, devant un bâillement que je ne dissimulai point : 

– Il se fait assez tard : demain, si vous le

permettez, nous trouverons loisir pour reprendre

cet entretien. Après ce voyage vous devez être

fatigué. 

– Je vous avoue, Monsieur l'abbé, que je

croule de sommeil. 

Dès qu'il m'eut quitté, je relevai les bûches

du foyer, j'ouvris la fenêtre toute grande,

repoussant les volets de bois. Un grand souffle

obscur et mouillé vint incliner la flamme de

ma bougie, que j'éteignis pour contempler la

nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non

sur le devant de la maison comme celles du

grand couloir qui devaient sans doute jouir

d'une vue plus étendue ; mon regard était aussitôt arrêté par des arbres ; au-dessus d'eux, à

peine restait-il la place d'un peu de ciel où le 

croissant venait d'apparaître, recouvert par les 

nuages presque aussitôt. Il avait plu de nouveau ; les branches larmoyaient encore... 

– Voici qui n'invite guère à la fête, pensai-je, 

en refermant fenêtre et volets. Cette minute 

de contemplation m'avait transi, et l'âme encore 

plus que la chair ; je rabattis les bûches, ranimai le feu, et fus heureux de trouver dans mon

lit une cruche d'eau chaude, que sans doute 

l'attentionnée Mlle Verdure y avait glissée. 

Au bout d'un instant je m'avisai que j'avais 

oublié de mettre à la porte mes chaussures.

Je me relevai et sortis un instant dans le couloir ;

à l'autre extrémité de la maison, je vis passer

Mlle Verdure. Sa chambre était au-dessus de la

mienne, comme me l'indiqua son pas lourd qui,

peu de temps après, commença d'ébranler le

plafond. Puis il se fit un grand silence et, tandis

que je plongeais dans le sommeil, la maison

leva l'ancre pour la traversée de la nuit. 
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