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Naturellement. C’était forcément une chose vomie
mille fois qui lui tordait le ventre. Et chaque matin,
Jack Fitzgerald pouvait mesurer l’ampleur du chaos ;
une partie d’infini qu’aucun stratagème mathématique
ne comblerait jamais. Il l’avait juré.

Sa famille avait disparu. Depuis, Jack allait se réfugier dans la chambre isolée au fond du couloir, celle
de la gamine. Il n’en ressortait qu’à l’aube, moribond,
sans larmes, à moitié fou. Outre les photos, exposées
aux murs par dizaines, il avait réuni là dossiers, ordinateurs, cartes d’état-major, témoignages divers et autres
rapports de police liés à leur disparition. De cette histoire, Jack connaissait tout mais ne savait rien. Avec le
temps, la chambre de la petite était devenue son bureau
parallèle, une sorte de cimetière sans tombe : tant qu’on
n’aurait pas retrouvé les corps, il resterait son propre
fossoyeur — et accessoirement capitaine de la police
d’Auckland.

Ce petit manège durait depuis bientôt vingt-cinq
ans. Fitzgerald en avait aujourd’hui quarante-cinq et
sombrait peu à peu vers le Pandémonium de son seul
imaginaire. Car ce qui le poussait à se réfugier dans le
bureau secret relevait plus du comportement psychotique que du rite obsessionnel. Dans le langage psychiatrique, la fonction était précise : il entretenait son
délire.

D’après les experts, c’était la seule façon de guérir.

D’après lui, c’était la seule raison de vivre.

 

Jack habitait Mission Bay, une de ces agréables
bicoques posées sur pilotis, en équilibre entre les flancs
des collines et la baie d’Auraki. À l’image des femmes
qu’il côtoyait à l’occasion, les pièces étaient reléguées
à des endroits de passage : la cuisine servait à manger,
le salon à recevoir — ce qui n’arrivait pas — et la
chambre à coucher. Sous le préau, un vestibule stockait le bordel accumulé depuis toutes ces années (il
s’agissait en majorité des affaires d’Elisabeth, affaires
qu’il ne s’était jamais vraiment résolu à jeter). Il avait
longtemps gardé la photo de sa femme sur la table de
nuit, une photo en noir et blanc où elle semblait
incroyablement jeune, et puis il l’avait jetée, un jour de
grand vent…

Le jour se levait, encore timide. Jack passa un œil
par la fenêtre du bureau. En contrebas, le très sélect
Yacht Club de Mission Bay faisait dodeliner ses mâts
enrubannés de fanions. Plus loin, la baie clapotait
mollement sous les tiédeurs de décembre. Jack se leva
sans un regard pour les photos accrochées aux murs,
ferma la porte comme si la petite venait de s’y endormir et marcha dans ses pensées jusqu’au bar de la
cuisine. Un bar américain comme on dit, avec une
cafetière entartrée et des empreintes de tasses vieilles
d’une semaine.

Il s’étira sous les crépitements monolithiques de la
machine. Ce soir, on fêtait Noël. Dans la maison, le
silence pesait son poids d’absence.

Sept heures du matin. Fitzgerald avait beau les piétiner, ses pensées se relevaient de tout. Même d’un
oubli. Il songea à sa femme : peut-être qu’à ce moment
précis Elisabeth hurlait quelque part, peut-être qu’elle
lui crachait ses cordes vocales à la figure pour qu’il la
sauve, la sauve enfin, peut-être même qu’elle n’avait
plus que des cancers dans la gorge à force d’avoir crié
comme ça après lui. Peut-être.

Vingt-cinq ans, ça fait beaucoup d’échos.

Tocsin de ses mauvais pressentiments, la sonnerie
du téléphone retentit dans son coin de salon. Il décrocha, une cigarette à la bouche pour ramasser les poubelles d’une nuit trop courte.

La voix du sergent Bashop s’englua dans la mélasse
de vingt-cinq années de gueule de bois.

— Fitz ? On vient de trouver une fille sur la plage
de Devonport. Morte.

Mauvais miracle, il retrouva tous ses esprits.

— Quand ça ?

— Au petit matin. Des promeneurs.

— Homicide ?

— On dirait. La fille a le sexe scalpé.

— Hein ?

— Le pubis a été scalpé, s’enroua Bashop. Pour le
reste, faudra voir le rapport d’autopsie.

Jack réfléchit à toute allure : Elisabeth, Elisabeth…
avec un peu de chance, il y avait peut-être un rapport, un
lien, une chose lointaine, un espoir, n’importe quoi…

— J’arrive.

— Attendez ! Il faut d’abord que vous passiez au
bureau. Le professeur Waitura vous y attend. Ordre
du procureur du district. Waitura est une spécialiste en
criminologie. De l’université de Christchurch.

L’île du Sud. Autant dire le trou du cul du monde.

— Bon, et elle est comment ?

— Mieux foutue que sa gueule, si vous voulez mon
avis !

— Non.

Jack raccrocha ; Bashop lui laissait la sensation
d’une feuille d’aluminium sur un plombage.

Une femme. N’importe quoi. Continuant de maugréer, il s’habilla d’un costume sixties acheté aux puces
de Newmarket un jour de petite déprime, d’une paire
de chaussures anglaises et d’un visage passe-partout,
histoire de faire bonne figure. La dernière gorgée de
café avait un goût de réglisse. Fitzgerald ouvrit la porte
qui menait au préau, porte qu’il fit claquer comme un
juron dans son dos.

Dehors, la température grimpait déjà dans le ciel
malade. Le regard du policier hoqueta sur une Honda
gris métallisé garée en bordure de la maison. Il allongea le cou vers le jardin où sa femme de ménage replantait quelques fleurs amochées ; avec le soleil brutal
de l’été, leurs pétales colorés avaient commencé de se
flétrir.

Helen aimait les fleurs vivantes. Lui, ça dépendait
des fois.

Sentant qu’on l’observait, la femme se retourna. Malgré ses efforts, Jack avait sa tête des mauvais jours : les
épaules renfrognées dans son mètre quatre-vingt-huit,
le cheveu salé sur les tempes, les traits ciselés sur sa
peau mate, la tendresse anéantie au fond de tout ça, et
aussi des yeux ardents, des yeux de cinglé, vert foncé,
avec de jolies taches jaunes à l’intérieur.

« Désespoir stationnaire », évalua Helen en connaisseuse.

La femme de ménage lui adressa un signe de la
main, un sourire timide. Un pétale de rose blanche
s’était accroché à son gilet bleu. Au lieu de lui dire, il
se contenta d’un bref bonjour avant de monter dans sa
voiture, une Toyota à boîte automatique.

Jack Fitzgerald détestait les automatiques. Helen,
ça dépendait des fois — son amour l’agaçait.

*

Partant de Mission Bay, la mer vous accompagnait
jusqu’à Auckland. Après le pont de Tamaki et l’aquarium de Kelly Tarltorn, sorte de Cousteau local, les
beaux quartiers de Parnell s’étendaient jusqu’à la
City : boutiques européennes du dernier chic, restaurants aux enseignes soignées, terrasses animées de golden boys pas trop pressés de s’enrichir, tout était réuni
pour évoquer le bien-être discret d’un pays oublié en
bas à droite du planisphère.

Fitzgerald remonta l’avenue à vive allure, chassant
les mémères fardées contre les trottoirs, puis bifurqua à Newmarket pour atteindre le centre-ville et
ses buildings couleur ciel. Auckland s’éveillait sous
les effluves de croissanteries françaises. Traversant
les zébras de Shortland Street, un jeune avocat s’énervait après le nœud de sa cravate. Pendant que la radio
locale délirait à pleins tubes, Jack pensait à tous ces
abrutis — les gens. Pour eux, il n’était qu’un phénomène d’acculturation modèle, un Maori de seconde
souche qui aurait grandi parmi les flics jusqu’à en
définir l’élite, le symbole d’une justice pour tous, une
sorte de totem avec des squelettes vivants qui tournent
autour.

Les huiles locales le prenaient sans doute pour un
de ses gnomes en mal de rédemption, lui, l’activiste
de l’ombre, des campus, organisateur d’émeutes pour
défendre les droits de ses frères, mais tout ça c’était
hier. Aujourd’hui Fitzgerald dédaignait la gloriole qui
lui traînait au cul comme un chien sans maître, il avait
même un franc mépris pour ceux qui l’admiraient et
une sourde haine pour « Fitz », le surnom dont ils l’affublaient.

Hickok figurait parmi ceux-là. Jack se demanda
pourquoi le procureur du district avait demandé l’assistance d’une criminologue. Jusqu’alors, un contrat
silencieux s’était instauré entre les deux hommes.
L’un devinait tout de l’autre, et inversement. Leurs
méthodes différaient : ils pouvaient ainsi se mépriser
poliment.

Hickok était un homme intelligent, pragmatique, il
inspirait confiance à ceux qui l’avaient mis là, obtenait
d’excellents résultats à la tête de la police d’Auckland
et les déviances névrotiques de son flic d’élite ne l’intéressaient pas beaucoup : pour lui, Fitzgerald était
un mauvais survivant, une espèce naviguant en eaux
troubles qui, faute de certitudes, cultivait un mythe
inutile et sinistre. Hickok, fin psychologue, savait parfaitement qu’à quarante-cinq ans la vie de Jack Fitzgerald était finie : c’est sa mort qu’il soignait tous les
jours.

Il fallait faire avec.

La Toyota se gara sur Fanshawe, centre d’activités
tertiaires parmi lesquelles le commissariat tirait son
building flambant neuf du jeu — à savoir un business
d’État très lucratif. L’avenue longeait Freemans Bay,
port mythique où les monocoques de la Whitbread se
refaisaient une beauté avant d’affronter le cap Horn.

Fitzgerald ne faisait plus de bateau. Pas le temps. Il
grimpa les quelques marches qui le séparaient du hall
marbré, croisa Osborne, son meilleur adjoint, cueillit
un dossier à la volée et disparut dans un ascenseur où
souriait benoîtement un vigile en uniforme. Après
quoi il traversa un couloir sous les applaudissements
polis des claviers d’ordinateurs et poussa la porte du
bureau d’Hickok.

Luxe patiné, cuir, aquarelles, moquette sombre,
bois noble, odeur de papier et d’encre fraîche, l’endroit était soigné mais clinquant.

Assise sur une chaise, une femme.

Plus loin, dans un fauteuil rotatif visiblement
confortable, le procureur et ses yeux d’un bleu clair à
y toucher le fond.

— Fitz, je vous présente le professeur Waitura,
experte en criminologie.

— Psychopathologue experte en criminologie, rectifia la fille depuis sa chaise.

Hickok laissa dériver un filet d’ironie.

— Professeur, je vous présente le capitaine Fitzgerald…

— Capitaine, fit-elle en tendant sa main droite.

Jack la serra mollement. Il détestait ça. Avec un peu
de chance, elle aussi.

— Fitz, vous allez travailler avec le professeur
Waitura, annonça le procureur.

— Je n’ai besoin de personne. Pas jusqu’à présent…

Sous ses airs revêches, il voulait bien risquer son
existence mais pas celle d’une femme. Tout, mais pas
les femmes. Elles lui avaient appris à pleurer mais il
les aimait bien. Il n’avait jamais su leur dire mais ça
n’avait rien à voir. Aujourd’hui, Hickok jouait avec le
feu, vent de face.

C’est elle qui intervint la première :

— Ma fonction n’est pas de vous freiner dans vos
investigations mais simplement de vous aider à retrouver le coupable.

— Ah oui ? fit-il en regardant sa montre, une
Swatch pourrie, démodée depuis mille ans.

— Je continue mon bla-bla ?

— Je vous en prie.

— Je peux vous éclairer dans vos recherches. Mon
travail consiste à repérer les malades afin de les soigner. Le tueur est vivant. Je veux le trouver. Avec ou
sans vous. Le meurtre de cette nuit ressemble comme
deux gouttes d’eau à celui commis sur Irène Nawalu
et je connais bien le dossier. Je peux vous aider.

Las du cliché du loup et de la brebis, Jack se tut. De
toute façon, il trouverait bien un moyen de dégoûter
cette jeune aventurière. Tout était une question de
temps. Il écouta peu le discours volontaire de la criminologue mais observa ses traits : un visage dur, sans
fantaisie, une bouche un peu sèche, une bouche pas
habituée à rire mais avec de belles lèvres, quelques
taches de rousseur égarées çà et là, des cheveux châtain clair qu’elle avait attachés pour se vieillir, des
sourcils sombres, pas commodes, une peau mate sans
fond de teint et des yeux noisette tout croquants d’intelligence. C’était son seul charme.

Waitura cessa de parler, épousseta le pli de sa jupe
qui n’en avait nul besoin et regarda le policier dans les
yeux. Il la trouva assez insolente. C’était plutôt bon
signe.

— Bien, je vois que vous avez fait connaissance,
conclut Hickok depuis son siège pivotant. Vous avez
une semaine pour trouver le sauvage qui commet ces
crimes. Je compte sur votre entente.

La jeune femme s’était levée et, à sa plus grande
surprise, Jack constata que le sergent Bashop n’avait
pas tort : Ann Waitura était bel et bien mieux foutue
que sa gueule.
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Au large le soleil avait l’eau à la bouche. Même les
ferries cherchaient un peu de fraîcheur sous les docks
où quelques Maoris s’évaporaient en rotant leur première bière. La dernière s’échangerait avec quelques
gnons dans un des hangars bruyants du port, quand la
Steinlager a parfois un goût de dent cassée.

La Toyota quitta le motorway et prit la direction de
Devonport. Waitura lisait ses notes sans prendre garde
aux mèches blondes de son chignon qui tentaient
de s’enfuir par la vitre ouverte. Experte en criminologie, Ann Waitura avait l’habitude des affections les
plus bizarres : s’entendre avec un flic comme Fitzgerald ne l’émouvait donc pas outre mesure. D’ailleurs, ce type n’avait pas l’air si méchant. La carapace
ôtée, il resterait un homme comme un autre, c’est-à-dire capable du meilleur en se débattant pour éviter
le pire.

Il alluma une cigarette.

— Qu’en pensez-vous, doc ?

— Je ne suis pas docteur, capitaine : tout ce que je
sais, c’est qu’on n’a jamais retrouvé le meurtrier
d’Irène Nawalu et qu’aujourd’hui une fille a été assassinée dans des conditions similaires. Les mêmes atrocités sur le même type de femme.

— Type ?

— Des Polynésiennes. Âge similaire. Retrouvées
toutes les deux sur une plage. La première du côté
d’Arapawa, sur l’île du Sud, et aujourd’hui Devonport,
île du Nord. Soit cinq ans et quatre cents kilomètres
d’écart entre les deux meurtres. Étrange. Normalement, ce genre de tueur récidive dans l’année qui suit.
Pourquoi avoir attendu si longtemps ?

— Vous m’avez l’air bien renseignée…

— J’ai fait ma thèse sur l’affaire Nawalu.

— Vous aviez quel âge ?

— Vingt-quatre ans. J’en ai vingt-six, si c’est ça que
vous voulez savoir. J’espère que ça ne vous gêne pas ?

Il haussa les épaules. Bizarre. Waitura était jeune,
dynamique, ambitieuse, un cerveau plein de diplômes
et de mentions s’imaginant détenir le pouvoir exclusif
du pragmatisme médical, mais quelque chose le dérangeait chez elle. Jack ne savait pas quoi. Et ça l’agaçait.
Il dit :

— Vous qui semblez connaître le dossier de la première victime, que pensez-vous du tueur ?

— Il y a différents cas de figure, dit-elle : notre
homme peut être un déséquilibré mental, un fou sanguinaire frappant au hasard de ses rencontres. Mais je
ne le crois pas : un maniaque n’aurait pas attendu cinq
ans pour renouveler ses exploits. Entre les deux, un
chemin de croix… (Ses yeux noisette brillèrent à
l’éclat du soleil.) Si vous voulez mon avis, je pense
que les victimes sont pour lui des symboles. Il y a trop
de similitudes dans ces homicides, et forcément une
explication rationnelle…

Une passionnée. C’était déjà ça.

— Tout ça c’est de la théorie. Vous êtes sûre de ce
que vous avancez ?

— Je ne suis pas une femme d’hypothèse. J’en ai
émis une seule dans ma vie, concernant mon mari, et
il m’a fallu la révoquer au bout de trois mois. Depuis,
je fuis les hypothèses, si vous voyez ce que je veux
dire…

— Vous êtes mariée ?

— J’étais, rectifia-t-elle d’un ton égal.

— Ah.

La chaleur semblait figer les véhicules sur l’asphalte. Décidément, cette petite avait la repartie facile.
Une garde, peut-être. Waitura n’était vraiment pas le
genre de femme à se tromper de mari. Elle trancha au
beau milieu de ses supputations :

— L’homme que nous recherchons peut très bien
être quelqu’un de socialement élevé, spirituel, drôle
même…

— J’en doute.

Jack n’avait qu’un seul doute : il concernait la disparition de sa famille.

Waitura n’avait pas un millième de ses certitudes.

— Et pourquoi donc ?

— Mon instinct de flic. Ou n’importe quoi d’autre
qui crie dans la tête pour qu’on l’écoute. Pourquoi
avoir choisi d’étudier ce dossier ?

Waitura avait trop de choses à cacher pour se laisser surprendre.

— La mutilation du sexe a une signification précise. Je veux la trouver. Celui qui a fait ça n’est peut-être pas un monstre mais un homme malade, victime
d’un traumatisme. Cet homme a souffert. Je peux l’aider. Platon, pour ne citer que lui, a bien différencié le
coupable incorrigible qu’il faut isoler et le coupable
récupérable qu’il s’agit d’amender avant de le rééduquer.

— Je me fous de Platon.

— Vous avez tort. Savez-vous par exemple que
les grands drogués ont en majorité souffert d’inceste
durant leur enfance ?

— Et alors ?

— Vous traitez l’effet. Moi, la cause. Appelez ça
de la tolérance idéaliste si ça vous chante. Je n’aime
pas la répression. (Une colère discrète rougissait le
front de la criminologue.) Quand vous aurez la preuve
de sa culpabilité, vous vous empresserez d’éliminer
notre homme ?

— C’est l’idée que je vous inspire ?

— Dois-je vous rappeler le contenu de votre dossier et les tueries qui y figurent ?

Il lui montra une paire de canines.

— Et que dit-il d’autre, ce dossier ?

— Secret professionnel, vous le savez tout aussi
bien que moi, capitaine ! railla-t-elle.

— Faut pas croire tout ce qu’on dit.

— Heureusement, autrement je vous prendrais pour
un psychopathe du crime commis en toute impunité !

Waitura venait de remarquer les croûtes de sang sur
les jointures de ses mains.

— Quoi d’autre ?

— Je peux être franche ?

— Je vous le conseille presque amicalement.

— Vous avez des collaborateurs, des rats de bureau
qui vous mâchent le travail, mais vous évoluez sans
filet sur le terrain, ce qui vous dispense de rendre des
comptes quant à votre attitude jugée aujourd’hui discutable. Comme tous les hommes qui souffrent mal,
vous vous vengez. Mais méfiez-vous, capitaine : on
vous a à l’œil et, depuis quelque temps, vous êtes sur le
gril… (Elle continua de divulguer le secret professionnel dont elle n’avait que faire.) Dernièrement, vous
avez tué trois hommes et…

— Légitime défense ! gronda-t-il comme si ces
deux mots étaient capables de camoufler ses vagues
remords.

— C’est ainsi qu’on vous a sorti de la panade mais
cela risque d’être la dernière fois.

Jack tenait bon le volant de sa voiture. Ses escapades nocturnes, ses cognes arbitraires, ses coups de
folie destructrice, Hickok savait tout. Ses mâchoires
écrasaient de l’ivoire par blocs entiers mais mine
de rien, cette jeune provinciale venait de lui rendre
un sacré service… Il alluma une nouvelle cigarette.
C’était la troisième depuis Auckland.

— Vous fumez trop, capitaine.

— Oui, et des fortes, de celles qui défoncent les
poumons. N’allez pas chercher de désir suicidaire là-dedans, ce sont simplement celles que je préfère.

Elle haussa les sourcils pour économiser un rire.
Encore un petit effort et leur relation virerait à la
franche camaraderie.

À la lecture de son dossier, ce type ne lui avait pas
du tout plu mais Ann commençait à s’y faire : Fitzgerald avait des traits trop fins pour une brute épaisse.
Son père, Maori de souche, lui avait légué le teint mat
des gens des îles, un nez légèrement épaté, une carrure de All Blacks à la retraite et de puissants maxillaires qui donnaient à son visage une incontestable
dureté — son centre de gravité. De sa mère, venue
d’Écosse, il avait volé les yeux vert feuille et une douceur suspecte sur les lèvres.

Fitzgerald devait plaire à certaines femmes — celles
qui s’imaginent qu’il y a toujours quelque chose à sauver d’un homme perdu. La violence était sa drogue, sa
faiblesse, le mépris qu’il avait de lui-même. La criminologue avait parcouru son dossier : comme la plupart
des Néo-Zélandais, Jack avait joué au rugby, mais son
tempérament l’avait poussé à une carrière de boxeur
universitaire. Il fit quelques combats avant de tomber
sur un de ces Maoris de cent quarante kilos capable de
vous broyer les côtes d’un seul crochet. Fitzgerald sut
ce jour-là qu’il n’était pas le plus fort, l’accepta plutôt
bien et vécut avec en bonne intelligence. Au début des
années soixante-dix, il avait plus ou moins milité pour
le parti travailliste et œuvré pour l’insertion des Maoris. Alors étudiant, ses positions gauchistes lui valurent
peu d’amis bien placés. Sa rencontre avec Elisabeth
avait marqué la fin de sa carrière d’émeutier. Le dossier ne disait pas grand-chose sur cette femme. On
savait juste que c’était une petite étudiante de dix-huit
ans avec laquelle il s’était marié à la va-vite. Ils avaient
eu un enfant, Judy. Leur disparition demeurait un mystère. Le reste du dossier mentionnait ses talents d’enquêteur et son courage dans les affaires les plus sales.
Ce type était incorruptible, trop détaché du matériel
pour s’y complaire. Et il était malade. C’est ce qu’elle
aimait chez lui. Ça et toute cette tendresse qui hurlait
pour qu’on la sorte de là…

Les pancartes devinrent plus rares. En filant vers
le nord, la population s’étiolait. Une succession de
champs incultes défila sous leurs yeux.

— Que savez-vous des gamines ? demanda-t-il en
expédiant la fumée de sa cigarette par la vitre.

— Pas grand-chose. Irène, la première victime, travaillait dans un petit magasin de fleurs. D’après les
témoignages recueillis, Irène était ce qu’on appelle
une pauvre fille qui réussissait à vendre des fleurs sans
se tromper en rendant la monnaie. Sa patronne, une
veuve âgée, la prenait plus par bon cœur que par nécessité. Irène était aussi connue pour être une fille facile
avec les garçons. Une piste qui n’a jamais abouti. On a
épluché l’alibi de ses petits amis mais aucun d’eux
n’avait le profil d’un tueur. En fait, Irène sortait beaucoup mais couchait peu.

— Une allumeuse ?

— Plutôt une fille naïve, romantique, un peu idiote,
mais pas une traînée. Son cadavre a été retrouvé environ cinq jours après sa mort, on n’a jamais pu déterminer si le meurtrier avait abusé sexuellement d’elle
ou non…

— Les choses sont différentes en ce qui concerne
Carol Panuula : elle a été tuée la nuit dernière.

De la dernière victime, ils ne connaissaient que le
nom — on avait trouvé ses papiers sur elle — et le job
qu’elle exerçait — employée à l’abattoir du coin…

Ils n’échangèrent plus le moindre mot : Devonport
se profilait derrière le pare-brise moucheté d’immondices.

Au large, l’été infusait dans le Pacifique.

Devonport était une petite ville où les retraités mollissaient dans les cafés italiens durant la saison estivale.
De l’autre côté de la baie, les docks d’Auckland se profilaient. Cinq mille personnes vivaient dans cette paisible station balnéaire, avec son port de pêche entouré
d’arbres et de collines. Une grande rue divisait la ville
touristique, flanquée de drugstores, boutiques dernier
cri et autres fish’n’chips où le poisson se mange frais
dans du papier gras. Quelques exilés du Tonga ou des
îles Fidji regardaient passer l’ennui, assis sur le trottoir. Çà et là vaquaient des gamins en rollers, une ou
deux filles à la mode et, pour la plupart, des gens coincés entre deux cultures si différentes — anglaise et
polynésienne — qu’ils ne savaient toujours pas vers
laquelle incliner.

Bref, on y vivait au ralenti depuis un siècle jusqu’à
ce matin de décembre. La nouvelle de « la fille morte »
relayée par les médias avait déjà fait le tour du comté,
propageant une fièvre malsaine.

Fitzgerald traversa le hall de l’institut médico-légal.
Dans son dos, les regards convergeaient sur les formes
d’Ann Waitura. Après avoir montré sa carte d’un revers
de la main, il fila directement au sous-sol. Ils entrèrent
sans frapper dans la chambre mortuaire et découvrirent
aussitôt le cadavre étendu sur le lit d’acier : Carol
Panuula leur souriait. Son visage était livide, comme
vidé de son sens commun.

Ann Waitura eut un brusque haut-le-cœur en voyant
son sexe, torsion intestinale qu’elle réprima. Jack se
contenta de respirer très fort pour remplir ses poumons
au plus vite ; une violente odeur de mort flottait dans
l’air.

Mc Cleary était encore penché sur la victime quand
Fitzgerald fit les présentations. Remarquant enfin la
présence de l’experte, le coroner arrêta la course de
son scalpel.

— Dis donc, Jack, c’est pas souvent que tu sors
accompagné !

Mc Cleary haussa les sourcils et sourit à la criminologue.

— Prof, je vous présente Mc Cleary, le meilleur
médecin légiste du pays.

Sans gêne, le coroner admira les seins avenants de
la jeune femme sous le tissu du tailleur.

— Enchantée, fit-elle en comprimant sa poitrine,
trop forte à son goût.

— Rassurez-vous, je suis marié, sourit Mc Cleary
dans une franche poignée de main. Mais ça n’empêche pas d’apprécier les jolies choses…

Engoncé dans une blouse blanche qui laissait peu de
place à son corps d’athlète, Mc Cleary allait vers une
quarantaine tranquille. C’était un de ces bons bébés
élevés au lait de ferme et aux grands bols de céréales,
les cheveux épais parsemés de gris, une grosse moustache qu’on qualifie de sympathique, moustache dont
les longs poils se mêlaient à ceux des narines. Il aimait
les enfants, surtout les siens, son métier, les sports violents, son vieux pote Jack et l’aspect pacifiste de son
pays. Et par-dessus tout Mc Cleary aimait les femmes.

— Si nous passions à ce qui nous intéresse, proposa-t-elle.

— Si vous êtes capable d’entendre ce que je vais
vous raconter…

Nue, Carol paraissait incroyablement jeune. La
petite rigole qui entourait son lit de mort était déjà remplie de sang. La Polynésienne reposait, les membres
et les seins flasques, un étrange sourire figé sur son
visage sans beauté. Mises à sac, plusieurs parties du
corps étaient proprement repoussantes.

— J’ai presque terminé d’examiner le corps, commenta Mc Cleary. Le meurtre se situe vers quatre
heures du matin. Carol Panuula n’a pas été violée.
Aucune trace de sperme dans le vagin, ni sur le reste du
corps. En revanche le pubis a été découpé, et une partie
des lèvres. On n’a pas retrouvé le scalp. Le clitoris
a été également sectionné. Quant à l’arme, elle était
tranchante : couteau, rasoir… J’ai envoyé les résidus
d’acier au labo. Nous en saurons plus long après l’analyse. En revanche, l’utérus, les trompes et les cloisons
vaginales n’ont pas été touchés…

Ann Waitura avait les yeux rivés sur le sexe mutilé
de Carol et ne pouvait plus s’en détacher.

— Comment la fille a-t-elle été tuée ? demanda
Jack.

— Étranglée.

Le policier perdit pied un court instant. Étranglement… Il réprima une grosse nausée d’adrénaline
— Elisabeth.

— Difficile de savoir si le tueur a commis ces atrocités avant ou après le meurtre, poursuivit Mc Cleary,
mais il y a de fortes chances qu’il l’ait tuée d’abord : je
n’ai relevé ni griffures, ni contusions, ni traces de peau
sous les ongles de la victime. Je suis navré mais vous
allez être déçus : pas de cheveux, pas d’empreintes, pas
de sang, pas de poils, jusqu’à présent je n’ai rien trouvé.

— Et les traces de strangulation ? renchérit Fitzgerald, soudain pâle.

— Les marques d’un homme, assura le coroner.
D’abord, je doute qu’une femme puisse étrangler une
fille aussi robuste que Carol, et l’emplacement des
doigts sur le cou est trop espacé pour qu’il puisse être
l’œuvre d’une femme…

— Élabore un petit scénario, proposa Jack.

Mc Cleary fit la moue :

— Eh bien, d’après moi, Carol connaissait le meurtrier. Vu l’heure, je suppose qu’ils sont sortis ensemble.
Après quoi ils se sont baladés en bord de mer. Là, le
tueur l’a étranglée avant de lui infliger son petit rituel.
Vous vous souvenez du meurtre d’Irène Nawalu ?

— Oui. Même crime, mêmes circonstances. Je ne
m’occupais pas de cette affaire à l’époque mais le
professeur Waitura est une spécialiste…

Ann décrocha enfin ses yeux de la morte. Une teinte
rose colora ses joues : elle revenait à la vie.

— Oui… Oui…

Jack n’insista pas.

— Que portait la victime ?

— Un petit ensemble assez sexy, répondit Mc
Cleary en reluquant ses jambes. À part ça, elle avait
un sac à main. Le meurtrier n’a touché ni à l’argent, ni
aux papiers. Tout est consigné dans le rapport…

— Je l’ai lu. Autre chose ?

— Pas pour le moment. Je te rappellerai dès que j’ai
du nouveau concernant l’arme du crime. Mais avec les
fêtes et les congés, ce ne sera pas avant demain ou
après-demain.

— Hein ?

— Je suis tout seul ici et les laborantins sont tous en
vacances. Ce soir, c’est le réveillon de Noël : excuse
les gens d’avoir une vie de famille.

Jack saisit la perche.

— Au fait, comment va la tienne ?

— Impeccable. Les gosses n’en branlent pas une à
l’école, ma femme trouve que je pue la mort et je viens
de perdre mon chien.

— Lucky ?

— Oui. Enfin, pas si chanceux que ça : il s’est fait
écraser en traversant la route…

Jack hocha la tête et se tourna vers Waitura. La criminologue méditait, genre sphinx face à l’armée de
Marc Antoine.

— Bon, allons faire un tour sur la plage…

Elle acquiesça. Mc Cleary se frottait le menton à
l’aide de son scalpel.

— Salut, Jack. Salut, mademoiselle.

— Madame, rectifia-t-elle.

Et Waitura fit un sourire narquois qui transformait
radicalement son visage jusqu’alors austère.

Jack abandonna son ami d’un signe de la main et
quitta les lieux après avoir laissé passer la jeune
femme devant lui.

Il appelait ça de la « gentlemanie ».
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Karekare. Une plage titanesque fouettée par les
vents. Le sable était noir, les dunes rondes, les herbes
d’un vert piquant. Planté dans l’océan comme une statue commémorant les noyés, un rocher s’élevait, véritable forteresse au milieu des éléments déchaînés. Et
la mer, inlassable puncheuse, s’écroulait par paquets
vivants sur la plage déserte. Ici, le courant était si fort
que les surfeurs ne s’y aventuraient qu’à leurs risques
et périls. D’ailleurs, si le décor était sauvage, les pancartes indiquaient aux novices qu’en ces lieux de
démesure, mieux valait se faire tout petit…

Pour arriver chez John, une route abrupte serpentait
à travers un bush épais, constitué de fougères géantes
et de fleurs rarement domestiquées. Cette route, personne ne la remontait à vélo. Même la descente était
dangereuse. Mais l’émotion était nette lorsqu’on
découvrait la longue plage, cernée de loin par des
monts fabuleux : Karekare.

En arrivant sur la droite, tel le gardien fatigué du
parc naturel, une bâtisse que l’on aurait cru abandonnée faisait autrefois office de rest-house pour surfeurs
suicidaires.

La maison de John : une bicoque au bois rongé par
le sel. Deux pièces. Une pour manger, l’autre pour dormir. Le salon, c’était la plage. Le lit, la nuit sur la mer.
La troisième pièce, sans fenêtre, était séparée du reste
de la maison. Cette pièce, John l’avait construite pour
peindre loin du bruit des corps, séparé par ce qu’il
croyait être une armure miroitante…

John. Fils de l’âge du silence. Sans bruit, sans drame,
il avait posé sa vie au bord de la société. Pas de papiers,
pas d’assurances, pas de traces de factures, pas de téléphone et encore moins de fax ou d’internet. La maison
appartenait à une vieille fille habitant aujourd’hui Sydney pour qui la bicoque n’avait aucune valeur. John la
sous-louait à une agence de notariat qui, moyennant
commission, reversait le loyer en liquide à la femme
d’Australie. Cet arrangement durait depuis cinq ans :
la propriétaire échappait ainsi aux impôts, l’agence
prenait son pourcentage et John n’apparaissait sur
aucun papier.

La maison fonctionnait grâce à un groupe électrogène, l’eau courante provenait du puits. Pour téléphoner, il allait au village — Piha, la bourgade voisine.
Son seul véhicule, une moto de marque Yamaha érodée par le sel, n’avait même pas de carte grise. Quant
au chauffage, la cheminée suffisait aux hivers toujours
très doux.

John était seul. Seul avec sa maladie, seul avec
sa conscience. Elle-même manquait cruellement de
repères. Lui manquait de tout.

 

C’était un de ces matins radieux où le soleil, flânant
encore à l’horizon, imprégnait chaque chose d’une
lumière tendre et crue. Midi serait de canicule.

John, lui, travaillait dans la pièce sans fenêtre,
coupé du reste du monde. Statue humaine, il observait
le temps suspendu au bout de son pinceau. Bientôt,
des petits dragons de lumière jaillirent de la terre, formant une épaisse toison d’argent sur le visage de
femme endormie en contrebas de son esprit… Ses
pensées s’articulèrent autour de la toile, vieille de
quelques jours. Le visage de la fille semblait le regarder d’un air narquois : malgré la vitre teintée qui le
séparait d’elle lorsqu’il l’avait peinte, c’était comme
si le modèle avait saisi le tourment de l’artiste invisible. Et lui n’avait su que dégager la moue ironique
de ce visage…

John souffrait d’épilepsie temporale. À l’instar de
Dostoïevski ou Proust, il s’efforçait de mettre ce syndrome au service de fins créatrices. Toutefois, il lui
était difficile de maîtriser ces crises : on le poursuivait,
et ce « on », c’était toujours lui, avec ses angoisses, ses
phobies. Rongé par la gangrène d’un ego décalcifié,
John s’étiolait de jour en jour, à peine capable de marcher parmi les autres humains. À travers la peinture,
une partie de sa personnalité cherchait à se procurer de
manière fantasmatique des satisfactions auxquelles il
n’avait plus accès dans la réalité.

John s’en rendait compte. Parfois.

Un vent glacé souffla dans son esprit, soutenu par le
vacarme assourdissant des réacteurs d’un avion long,
très long courrier. Qui sait ? Il le mènerait peut-être
jusqu’à son passé… En attendant, l’homme observa
son présent, englué dans la gouache. Le visage de la
jeune fille était sans équivoque ; il ne pourrait plus se
cacher longtemps. Signe annonciateur de tempêtes à
venir, la commissure des lèvres se pinçait : mépris,
rejet, indifférence face à la mort. Le tableau était
presque achevé. Il ne manquait plus que le « John’s
touch ! » comme il disait en rigolant. C’est-à-dire avec
un peu de lucidité.

Allégorie de l’instant. L’homme saisit son pinceau,
évalua ses maigres chances de réaliser une œuvre réaliste et, d’une main fébrile, peignit les formes et les
couleurs de ces quelques mots :


Mon pauvre amour.

Tu es une sépulture

Un rêve morbide :

Je m’endors en rupture

Et tombe dans ton vide.






Bravo. Maintenant, le tableau était achevé.

Une pauvre chose, songea-t-il sans fausse modestie.
Inutile de signer : on ne signe pas son arrêt de mort.
John regarda le heï-tiki accroché au mur de la pièce,
caressa ses formes sensuelles, déformées. Les yeux de
nacre de la statue maorie l’observaient : des yeux
de fou. Des yeux qui semblaient lui dire « Good morning, sir »…

Il passa de l’autre côté du miroir.

Encore un peu bouleversé par ce qu’il venait de voir
de lui, le peintre erra un moment sur le parquet domestique de la chambre. La maison, tout occupée au
silence, semblait l’écouter marcher. Derrière la vitre
teintée, les yeux nacrés du heï-tiki le suivaient à travers
la pièce.

On l’épiait.

John accrocha ses mains à la poutre du salon. La
lame de rasoir qu’il portait autour du cou sortit sa tête
coupante de sa chemise déboutonnée. Aussitôt, une
nausée fit chavirer ses réminiscences et repoussa un
peu plus son inconscient vers ses vieux sophismes…
Le souffle court, John regarda le ciel lumineux qui
soudain l’aveuglait. Une forme passa dans l’air du
temps, une chose sans ailes qui disait : « Vivre, ou
comment extraire le dard d’une guêpe en vol… »
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Quand Ann Waitura passa le barrage qui bloquait
l’accès à la plage de Devonport, Fitzgerald était déjà
penché sur les lieux du crime. Il venait d’interroger le
policier qui avait trouvé le corps mais lui et son rapport n’avaient pu lui apporter le moindre indice supplémentaire.

On avait balisé l’emplacement du cadavre à l’aide
de piquets. Fitzgerald tendit une série de polaroids à la
criminologue et examina les traces de sang mêlé au
sable. Waitura reconnut Carol sur les photos mais son
visage grimaçait d’une douleur que Mc Cleary avait
su dissiper sur la table d’autopsie : les yeux exorbités
de la gamine avaient vu la mort en direct.

Le Maori se releva, la mine austère : il cherchait
quelque chose et ne l’avait manifestement pas trouvé.

Le soleil plombait la plage. Waitura laissa le policier suivre les traces anonymes sans dissiper son attention. Jack nota que le meurtrier avait traîné le corps sur
quelques mètres : c’était la preuve qu’il avait tué Carol
avant de la mutiler. À quatre pattes, il fouilla dans le
sable alentour. Sa main survolait l’étendue granuleuse
avec une douceur surprenante. Waitura ne savait toujours pas ce qu’il cherchait. Enfin, Jack se releva,
un air de triomphe sur le visage : ses doigts tenaient un
petit bout de chair.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

Il lui lança un regard mauvais.

— Le clitoris.

Ann sentit grimper une sorte de reptile entre ses
jambes. Très désagréable.

Il enfouit la chose dans un sachet de plastique avant
d’inspecter les éventuelles traces de pas mais le sable
était trop meuble pour tirer la moindre conclusion.
Quand il se retourna, Waitura examinait toujours les
photos. Elle releva la tête, se fendit d’un regard étonnamment doux (ses yeux noisette semblaient s’allonger à ce moment précis) et dit :

— Alors, capitaine, qu’en dites-vous ?

— Ce salaud ne l’emportera pas au paradis.

Il avait dit ça avec calme mais un inquiétant rictus
déformait son visage. Pauvre diable.

*

Ils achetèrent un sandwich à la volée d’une échoppe.
Midi tapait dans le temps comme une brute ordinaire.
La Toyota roulait le long de champs encore verdoyants.
Jack balança la fin de son sandwich au thon par la vitre
ouverte. Une mouette en vol le manqua de peu. Ann
avait à peine entamé le sien. Les tomates avaient un
sale goût rance. Elle reprit le dossier où elle l’avait
laissé.

— Carol travaillait à l’abattoir de Devonport, un
endroit où j’imagine la sensualité réduite à un tablier
de plastique pour éviter que le sang des bestiaux n’infeste la peau. Son premier job après le collège et une
année passée à glander…

— Qui vous a raconté tout ça ?

— Katy Larsen, sa colocataire. Je l’ai eue tout à
l’heure au téléphone. Quant à Carol, inutile de chercher du côté de ses parents : ils habitent Wellington et
ont coupé les ponts avec leur fille depuis deux ans.
C’est une famille très croyante qui avait mis tous ses
espoirs dans leur fille unique. Ils n’ont jamais accepté
qu’elle abandonne ses études.

— Vous leur avez téléphoné aussi ?

— Oui. J’ai jugé que cela nous ferait gagner du
temps.

Fitzgerald ne protesta pas. Il en avait marre de jouer
au dictateur.

Ann commençait à saisir la façon de prendre ce
type : être discrète, poser les questions pertinentes au
moment où il s’y attendait le moins et défendre son territoire coûte que coûte. Après quoi, il deviendrait doux
comme un agneau — si aucun prédateur ne venait à
traîner dans ses environs.

Ils passèrent les grilles de l’abattoir à cochons, un
des rares en Nouvelle-Zélande qui, grosso modo, possède un humain par tonne de moutons.

L’usine était un endroit à la stérilité sordide où
pesait l’effroyable odeur d’une mort réglementée. Plus
loin, du sang coagulé faisait une pyramide gluante
dans un hangar. Un vieux Maori aux paupières lourdes
nettoyait les résidus d’hémoglobine à l’aide d’un Karcher. Waitura détourna les yeux pour oublier l’odeur
de tripes qui lui nouait le ventre. Jack était déjà dans le
bureau du petit chef, un dénommé Moorie.

Le recruteur ne connaissait pas bien Carol, et encore
moins ses éventuels ennemis. L’interrogatoire dura le
temps d’une cigarette. Fitzgerald connaissait ce type.
On l’avait embarqué l’année dernière parce qu’il tabassait sa femme. Et un type qui tabasse sa femme est trop
lâche pour commettre des crimes. Les ouvriers, eux,
faisaient la pause : Bashop se chargerait de les interroger… Dès lors, la cigarette écrasée sous sa semelle,
Jack se fendit d’un direct :

— Bon, tirons-nous. Cet abruti ne nous apprendra
rien de plus.

La criminologue envoya un regard stupéfait au
recruteur, lequel haussa les épaules comme s’il avait
l’habitude de se faire envoyer sur les roses.

Dans la cour, le policier croisa un camion rempli de
bestiaux effrayés. Les groins jaillissaient entre les
grilles de la remorque, cherchant l’air susceptible de
les sauver.

*

Katy Larsen et Carol Panuula habitaient une maison proprette dans un lotissement aux allées fleuries :
Takapuna, ville côtière sans grand intérêt au nord
d’Auckland. Comme beaucoup de nouveaux arrivants
sur le marché du travail, les deux gamines louaient la
maison à la semaine : deux cents dollars, jardinier et
charges inclus. Le fait d’habiter assez loin de la cité
leur permettait de vivre dans un endroit agréable et
malgré la promiscuité d’une colocation, d’être très tôt
indépendantes.

Bien que sa mine fût défaite, Katy Larsen était une
blonde aux yeux bleu satiné, taille moyenne, bien faite.
Sa frimousse parsemée de taches de rousseur assez discrètes pour être remarquées lui rendait en charme ce
qu’elle perdait en plastique pure.

Le salon était une pièce improvisée deux ans plus tôt
et jamais achevée. Une caisse retournée faisait office
de table. Aux murs, quelques photos où les gamines se
pavanaient aux bras de jeunes types souriants. Jamais
les mêmes. Le reste était simple et sans véritable goût,
avec des couleurs pastel et de la récupération.

Katy prit place sur une chaise de jardin. Jack
demanda s’il pouvait fumer après avoir allumé sa cigarette. Katy poursuivait ses études de chinois à l’université ; la nouvelle du décès de Carol l’avait plongée
dans un état pitoyable. Après une période de mise en
confiance, la criminologue entra dans le vif du sujet :

— Carol avait-elle des amis ? Vous m’avez dit au
téléphone qu’elle connaissait beaucoup d’hommes…

— Beaucoup, façon de parler… rectifia Katy sans
saisir les subtilités d’un interrogatoire. Disons que
Carol aimait plaire. C’est humain. Elle était jeune, pas
timide, gaie et, malgré son physique plutôt commun,
attirait beaucoup les hommes.

Jack sourit : décidément, les gamines ne peuvent
pas s’empêcher d’assassiner leur meilleure copine.

— Quel genre d’hommes ? Des jeunes ou des gens
plus âgés ?

— Des Blancs. Souvent un peu plus vieux…

— Vingt-cinq, trente ans ?

— Rarement plus vieux. Des étudiants, des avocats, des artistes parfois…

— Artistes ?

— Carol m’a raconté une histoire bizarre, un
peintre qui la prenait comme modèle…

— Vous connaissez son nom ?

— Non.

— Où est son atelier ?

— Je ne me souviens pas bien, marmonna-t-elle
entre ses jolies lèvres. Je crois qu’elle ne me l’a jamais
dit…

— Ce peintre, c’était un grand brun ? coupa Jack au
hasard (il connaissait l’étrange faculté qu’ont certaines
jeunes filles à fabuler et préférait lui sabrer l’herbe
sous le pied).

Katy hésita une seconde mais le policier sut qu’il
ne s’agissait pas d’un mensonge : juste la déception
de ne pouvoir en savoir davantage.

— Non, dit-elle, Carol ne l’avait jamais vu.

— Vous voulez dire qu’elle n’est jamais allée au
rendez-vous ? poursuivit Waitura.

— Si, si ! confirma Katy. Mais quand elle posait,
elle ne le voyait pas.

— Comment ça ?

— Eh bien, d’après Carol, elle n’avait qu’à se
rendre à son atelier, à se déshabiller et à rester là pendant une heure. L’argent était sur la table. Cent dollars. Une somme qu’elle ne pouvait pas refuser si elle
voulait quitter l’abattoir…

— Comment pouvait-elle être peinte si l’artiste ne
se trouvait pas là ? s’étonna Waitura.

— Alors là, je n’en sais rien ! Peut-être qu’il l’espionnait…

— Y est-elle retournée ?

— À l’atelier ? Je crois, oui… En fait, Carol m’en a
parlé la première fois. Elle avait un peu peur. Ensuite,
elle ne m’en a plus jamais parlé.

— Et vous trouvez ça normal ?

Katy haussa les épaules.

— Carol aimait garder le mystère sur ses relations. Elle sortait presque tous les soirs mais elle me
racontait rarement ce qu’elle avait fait ; sans doute
pour aiguiser ma curiosité… J’avoue que je m’en
fichais un peu.

Jack comprit qu’une certaine rivalité existait entre
les deux colocataires.

— Quand a commencé ce petit manège ? demanda
son équipière. Je veux parler du peintre ?

— Il y a un mois, peut-être deux…

— Savez-vous si Carol s’est rendue à l’atelier
dimanche dernier ?

— Je crois. Mais je n’en suis pas sûre.

— Vous ne savez pas comment elle a rencontré ce
peintre ?

— Non.

— Comment la contactait-il ?

— Je ne sais pas. Peut-être l’a-t-elle vu une fois,
ou alors il l’a contacté par téléphone, je… je ne sais
pas.

L’insistance de la criminologue le déstabilisait.

— Peut-être n’est-ce que le fruit de votre imagination ?

— De quoi parlez-vous ?

— De l’imagination des jeunes filles, si fertile
qu’elle peut parfois déformer la réalité.

— Non, je vous dis la vérité ! s’enorgueillit la
gamine, le visage boursouflé de larmes tenaces.

— Savez-vous ce que sont devenus ses tableaux ?

— Non, aucune idée.

— Carol ne s’est jamais étonnée de cet étrange
manège ?

— Le fait de poser nue dans un atelier de peinture ?
Je vous répète que Carol avait abandonné ses études et
travaillait dans un abattoir à cochons. Son but était
d’en sortir. Pour ça, elle avait deux solutions. Gagner
de l’argent ou trouver un homme qui en ait.

— Vous avez drôlement les pieds sur terre, ma
petite ! siffla Jack.

— C’est la réalité, c’est tout. Et Carol n’était pas
une idiote.

— Vous ne savez pas si elle avait des rapports avec
ce peintre en dehors de l’atelier ? poursuivit Waitura.

— Je n’en sais rien. Carol aimait s’entourer de
mystères, je vous l’ai dit.

Les enquêteurs s’adressèrent un regard entendu
— ils avaient une piste.

— Bon, passons à autre chose. Qui étaient les
autres hommes avec lesquels elle sortait ?

— Ça dépendait.

— De quoi ?

— Elle n’avait pas de petit ami régulier.

— Pourquoi ? insista Ann en griffonnant sur son
calepin.

— Écoutez, je n’en sais rien. Carol était jeune et
elle n’avait trouvé aucun homme digne de confiance.

— C’est pour ça qu’elle passait de bras en bras ?

— Comme toutes les filles. Ça ne fait pas d’elle
une salope !

Et ses yeux se remplirent d’une saine colère.

— Bien sûr, bien sûr… Que savez-vous des autres
hommes ? Fréquentait-elle des collègues de travail ?

— Carol me disait que les types de l’usine n’étaient
qu’une bande de gros lards, d’alcooliques ou de brutes
avec lesquels elle n’avait aucune envie de se mélanger.
Mais on n’était pas vraiment intimes toutes les deux,
juste colocataires…

Jack imagina tout de suite l’effet que devait faire
Carol à l’usine : les filles y étaient rares et son corps
provocant devait exacerber certaines libidos. Ajoutez à
cela son air de Carmencita en vadrouille et vous trouverez dix types un peu cinglés capables de disjoncter à
la première occasion…

— S’était-elle plainte de l’attitude de certains de
ses amants ?

— Oui, comme toutes les filles déçues, répondit
Katy. Mais jamais de quoi attiser la haine.

— Quel était son dernier petit ami ?

La jeune fille parut hésiter une seconde. Finalement,
elle dit :

— Je ne sais pas.

Jack intervint, soudain menaçant :

— Tss ! Pas de ça avec moi, petite !

Katy resta comme hypnotisée par le regard brûlant
du policier. Il faisait presque peur.

— Le… le barman d’une boîte de nuit.

— Quelle boîte de nuit ?

— Le… Sirène.

— Son nom ?

— Pete, je crois.

— Le voyait-elle régulièrement ? insista Jack,
relayant sa partenaire.

— Non, c’était tout frais comme relation. Et d’ailleurs, ça n’a pas duré longtemps.

— Vous voulez dire qu’elle ne sortait plus avec ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Depuis peu, je crois…

Les oreilles rougirent derrière ses mèches blondes.
Jack avait ce qu’il voulait.

— Carol tenait-elle un journal intime ? renchérit
Waitura.

— Pas que je sache.

Alors seulement, la criminologue commença par le
début :

— Quand avez-vous vu Carol pour la dernière fois ?

— Hier. Elle est rentrée ici et s’est changée avant
de repartir, vers sept heures. Elle ne m’a pas dit où.

— Comment était-elle habillée ?

— Une petite robe rouge, des escarpins… (La description correspondait.) Je peux vous assurer qu’elle
sortait.

— Quel véhicule utilisait-elle hier soir ?

— La Ford qui est dehors.

— Vous ne l’avez pas entendue ramener la voiture ?

— Non, je dormais.

— Bon, ne touchez plus à la Ford, souffla Fitzgerald. J’envoie une équipe pour relever les empreintes.

La jeune fille acquiesça.

— Maintenant, j’aimerais voir la chambre de
Carol…

— Dans le couloir, la première à droite…

Le policier se leva tandis qu’Ann engageait l’interrogatoire sur leurs habitudes respectives.

Il pénétra dans une pièce de taille moyenne où se
répandaient les effluves de parfum bon marché. Si on
reconnaît le caractère d’une personne à sa chambre
à coucher, Carol semblait plutôt souillon pour une
gamine éduquée à l’école catholique ; des vêtements
traînaient sur la moquette, le lit s’étendait, draps
ouverts, à même le sol. Dans un cendrier de coquillage trônaient des mégots de pétards et de cigarettes
blondes. Près du lit, une revue féminine était ouverte
à la page des cosmétiques : là, une jeune métisse souriait, du rouge plein les lèvres.

Sur la table de nuit, un ticket de cinéma daté de
l’avant-veille, une boîte de capotes entamée et un livre
d’amour à l’eau de rose écrit par une Australienne
idiote. Dans les tiroirs, pas la moindre trace de carnet
secret. Juste quelques photos d’elle enfant, seule sur
une balançoire, vous regardant avec des yeux de gamine
bientôt grande…

Jack souleva le matelas : des billets de cent dollars
firent un reflet sale dans ses yeux.

Le peintre.

L’officier en compta trois. Sans doute gardait-elle
cet argent pour un prochain départ…

Jack enfouit la somme dans une pochette de plastique. Le passage dans la salle de bains ne lui en apprit
guère plus : Carol semblait être plus préoccupée par
son tour de poitrine que par celui de son esprit. Après
tout, elle connaissait ses points forts.

Dans le salon, Waitura en finissait avec Katy. Les
deux femmes n’avaient que six ans de différence mais
si l’une avait un visage franchement attrayant, l’autre
gagnait en intelligence ce qu’elle cédait en séduction
à sa jeune adversaire. Ce fut sa dernière observation
notable : Jack sortit de la maison et se dirigea vers la
Ford rouge que Carol avait empruntée la veille. Il revêtit des gants de plastique et fouilla l’habitacle — de
nouveau sans résultat.

Il retourna vers la maison. Sur le perron, Ann remercia la jeune fille qui, au contact de la police, s’était
ressaisie. Un jour, elle oublierait Carol et une bonne
partie de son adolescence avec…

Avant de partir, Katy leur demanda de la tenir au
courant de l’affaire. Fitzgerald se taisait. Waitura le lui
promit.

 

Depuis Waitemata Harbour, la vue était magnifique : avec la brume de chaleur, Auckland semblait
emmêlé à la mer.

— Qu’en pensez-vous, doc ? demanda-t-il.

— Je ne suis toujours pas docteur, capitaine. À part
ce petit détail agaçant à la longue, Katy Larsen ne nous
a menti qu’une fois : lorsqu’elle a parlé de Pete, le dernier petit ami de Carol.

Jack reconnut que sa partenaire avait vu juste.

— Je connais la boîte où il travaille. J’irai ce soir.

— Je vous suivrai, si ça ne vous dérange pas. (Pas
de réponse.) Bon : et cette histoire de voiture ? renchérit-elle en recalant sa barrette.

— Carol l’a déposée devant la maison avant de se
rendre sur la plage, trois kilomètres plus loin. Je ne
crois pas qu’elle ait eu le courage, ni le temps, de faire
ce chemin à pied. À mon avis, le meurtrier était déjà
avec elle. Ce qui confirme la thèse qu’ils se connaissaient…

— Je le pense aussi. Le peintre ?

— Allez savoir…

Ils passèrent l’Harbour Bridge. Jack appela le central
afin qu’une équipe relevât d’hypothétiques empreintes
dans la Ford utilisée le soir du meurtre.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Ann.

— Je vous dépose en ville. Vous êtes descendue où ?

— Au Debrett Hotel. Dans le centre…

— Oh ! je connais ! s’esclaffa-t-il comme s’il avait
passé la majorité de ses nuits à y boire des verres sans
importance.

— Et vous ?

L’œil du policier se teinta de noir.

— Je vais faire un petit tour sur mon territoire…

La Toyota stoppa au milieu de Queen Street, la plus
grande avenue d’Auckland — c’est-à-dire du pays. Ici,
pas d’embouteillage. Les rues étaient propres, dégagées.

Waitura propulsa sa silhouette vers l’hôtel. Un
énorme Maori filtrait l’entrée du bar à l’heure où les
jeunes avocats venaient boire un verre après le boulot.
Les plus loufoques avaient déjà gobé des acides, prenant ainsi de l’avance sur les fêtes. Jack laissa un peu
de gomme sur l’asphalte brûlant et prit la direction de
Quay Street.



 


5

Quay Street, six heures du soir. Fitzgerald commençait à se faire une idée du personnage ambigu de
Carol Panuula et le quartier était l’endroit idéal pour
se renseigner : putes, maquereaux, informateurs, pervers tranquilles, ici tout le monde avait quelque chose
à vendre ou à acheter.

Il longea les baraquements minables, les entrepôts
et les bars louches du port. Son horizon quotidien.
Tout au fond, vers les docks, les prostituées rehausseraient leur Wonderbra, suppléants modernes de dérisoires insuffisances. Ici tout se consommait pour cent
dollars au mieux, cinquante en fin de droits.

Jack recherchait Kirsty — « la grosse pute », comme
il disait amicalement.

Prostituée, Kirsty l’était du fond de l’âme. Là, des
traces de rouge à lèvres écrasé sur le miroir poussiéreux de sa bouche, des billets échangés vite, deux, trois
raclées, un type qui avait promis et jamais rien tenu,
beaucoup de bites et peu de sentiments. Kirsty arrondissait ses fins de mois en collaborant avec la police.
Fitzgerald la protégeait, cela ne faisait pas de mystère.
Prostituée ou indic, pour elle, ça revenait à la même
chose : on rend service en se couchant. Kirsty s’en
fichait. Ce n’est pas à cinquante-quatre ans qu’on refait
sa vie. Surtout celle d’une pute.

Malgré l’imminence du réveillon, le quartier n’avait
rien perdu de son animation. Les clients rasaient les
murs des bouges où des filles maussades s’exhibaient.
Derrière le pare-brise de la Toyota, Fitzgerald passait sa
fine troupe en revue. Kirsty roulait des seins devant un
gars cherchant le fond de ses poches quand un coup de
klaxon les fit sursauter. La prostituée lança un soupir
sans équivoque quant à la joie éprouvée de revoir
son protecteur. Le gars disparut aussitôt, laissant pour
unique messager un coup de vent tiède. De dépit, Kirsty
emporta son lourd fessier jusqu’à la Toyota et posa son
incroyable poitrine sur la vitre ouverte. Un mamelon
menaça de gicler dans l’habitacle. Elle s’écria :

— Fuck you, Fitz ! Tu viens de me faire rater une
affaire en or !

— Tu parles d’une poule ! ricana son ange gardien.

Kirsty empoigna son décolleté et proféra :

— Moque-toi ! Des seins comme ça, mon vieux, ça
donne envie de goûter au reste !

— Merci, je viens de manger… rétorqua-t-il d’un
geste sans façon. Bon, trêve d’enfantillage, il faut que
je te parle, ma grosse. Monte.

Comme Kirsty fit semblant d’avoir abîmé ses précieux bas d’argent, Jack se fendit d’un très insistant
« Allez ! » Elle étala une moue caillée sur son visage
laiteux et clopina jusqu’à la portière du passager, martelant le bitume de ses talons aiguilles. Enfin, elle
déversa son corps sur le siège. La Toyota roula à faible
allure le long de l’avenue.

— Je veux des renseignements sur Carol Panuula,
dit-il.

— Carol… Oui, tout le monde en parle… Personne
ne comprend…

Ces phrases toutes simples étonnèrent Jack : il était
clair que Carol faisait le tapin.

— Depuis quand traînait-elle dans le secteur ?

— Six mois environ.

— Bizarre que je ne l’ai jamais vue…

— Oh ! Rien d’étonnant à ça ! s’exclama Kirsty en
exhalant un parfum coriace dans la voiture. La gamine
travaillait le soir et choisissait elle-même ses clients.
Une star, quoi ! Elle me faisait penser à moi à l’époque
où…

— Passe-moi le temps où ta taille se fournissait
dans une ruche. Qui étaient ses clients ?

— Carol aimait surtout les Blancs. Les métis, parfois. Jamais de Polynésiens.

— Pourquoi ?

— J’en sais foutre rien, Fitz !

Il fit claquer son briquet sous une cigarette blonde.

— On les connaît, ces clients ?

— Certains habitués. D’autres moins.

— Qui travaillait avec elle ?

— Personne. Elle bossait en solo.

— Explique-toi, ordonna-t-il.

Kirsty tordit ses lèvres rouge vif.

— Quand on l’a vue débarquer, on a pas cherché à
l’emmerder. Carol ne faisait que des extras mais on
savait qu’un mac allait lui tomber dessus. On n’avait
pas tort : un jour, Lamotta est venu la voir. Il voulait
qu’elle travaille pour lui. Et tu connais Joe, hein ? Il a
secoué un peu la petite. Eh ben, tu me croiras si tu
veux mais le lendemain, il longeait les murs !

Lamotta, tiens donc.

— Pourquoi ?

— Hey ! Lamotta avait la gueule tellement défoncée
qu’on l’a plus vu pendant une semaine ! railla la vieille
fille, manifestement peu contrariée par l’épisode.

— Et Carol ? poursuivit Fitzgerald.

— Depuis ce jour, personne n’est jamais venu
l’importuner. Elle prenait sa place environ un soir sur
deux. Et les clients venaient sans que personne touche
sa commission. Nous, on l’avait mauvaise, mais on
s’est tues.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? reprocha-t-il.

— Pour la même raison que Joe Lamotta : je ne
tenais pas à me retrouver avec mon beau visage tuméfié…

— Je vois… Carol est-elle venue hier soir ?

— Non. (Kirsty bougea dans la voiture : ses breloques vibrèrent dans un cliquetis de pacotille. Elle
ajouta :) On m’a dit qu’elle avait un boulot fixe, c’est
vrai ?

— C’est moi qui pose les questions. Il se trouve
où, cet abruti ?

— Lamotta ? Oh ! à l’heure qu’il est, tu le trouveras
au Corner Bar en train d’embobiner une pauvre fille et
quelques Steinlager.

— O.K. Merci, ma poule.

— Je ne caquette pas encore, Fitz.

— Profites-en.

La prostituée écailla son fond de teint dans un grand
sourire :

— Ce que j’aime chez toi, c’est ta délicatesse.

— C’est pas de la délicatesse, c’est de l’ethnologie.

— Bah ! C’est pareil ! et elle haussa les épaules en
claquant la portière de la Toyota derrière elle.

Kirsty louvoya sur le trottoir brûlant, ses talons
hauts s’énervaient au chevet de ses bas. Le taffetas de
son ensemble à paillettes commençait à dater.

Jack l’aimait bien.

*

Joe était surnommé Lamotta en raison des six combats livrés sous les drapeaux, ce qui lui valut la flatteuse réputation de champion inter-armées. Joe était
un Maori dénaturé depuis quatre générations ; avec le
temps et l’alcool, les muscles de ses bras s’étaient
enrobés d’une graisse indélébile. Il vivait sur sa réputation et tenait encore le meilleur marché de prostituées de la ville. La police le laissait faire : Lamotta
était correct avec les filles et racontait ce qu’il savait
quand il le fallait vraiment.

Jack rencontra sa face imbibée à la table du Corner
Bar local (on en trouvait un à chaque coin de rue).
Lamotta buvait une bière au milieu de types tatoués
dont l’amabilité n’avait pas traversé le visage depuis
la dernière victoire des Blacks en coupe du monde. Le
policier se tenait sur ses gardes : la crosse de son .38
lui paraissait même tiède.

Joe émit un bruit de chaudière depuis ses énormes
narines. Fitzgerald observa la scène : les petites frappes
restaient tapies dans l’ombre, Lamotta suait sous les
spots de leurs regards, l’humain sentait le rance, la
frime, la bêtise crasse. Enfin, le Maori fit craquer ses
phalanges boudinées, l’œil jaune dans celui, brûlant,
du flic attablé face à lui.

— Carol Panuula… posa Jack en guise de préambule.

Joe gloussa en retour :

— Connais pas.

Fitzgerald tira une sorte de pénalité sous la table.
Lamotta s’affaissa : son genou gauche n’était pas un
ballon. Il serra les dents et avoua dans un grognement
mêlé de houblon :

— La fille retrouvée morte. Elle faisait le tapin
mais j’ai rien à voir là-dedans.

— Qui t’a, disons, préconisé de ne pas te mêler
de ça ?

— Connais pas ce mot. Mais si tu veux dire par là
qu’on m’a forcé la main pour laisser la gamine tranquille, tu te trompes. Elle rapportait peu, c’est tout.

Cet imbécile voulait garder la face devant son
public. Jack fit son petit numéro.

— Tu te fous de moi encore une fois et je t’humilie devant tes amis. Maintenant écoute-moi bien,
Lamotta : ici, j’ai tous les droits. Même celui de t’embarquer. J’attends. Tu as une seconde. Ton temps est
passé. Alors ?

Lamotta sentit le danger. Une seconde de plus et il
pourrait dire adieu à ses dents de devant, ses préférées.

— Deux types sont venus un soir.

— Quand ?

— Il y a cinq mois environ.

— Signalement.

— Ils m’ont chopé dans une ruelle sombre, et ils
portaient des cagoules.

— Quel genre de cagoules ?

— Kaki. On aurait dit des trucs de l’armée. Depuis
le temps, je suis pas sûr.

— Et alors ? Ils t’en ont prêté une et vous avez
joué à colin-maillard entre crapules ?

— Heu, non… Non. Ils m’ont chopé par-derrière
avant de me passer à tabac, rectifia Joe Lamotta en
insistant sur le « par-derrière », fierté oblige.

— Alors comme ça, on te manque de respect ?

Jack élabora une moue très impressionnée.

— Ces types ne rigolaient pas, assura le gros
Maori. Ils m’ont même enfoncé un flingue dans le nez.
J’ai pas pu me moucher pendant une semaine.

— Quel genre de flingue ?

— Je sais pas, j’arrivais pas à faire la mise au point
d’aussi près.

En un éclair, Jack dégaina son .38 et le planta dans
le nez du truand :

— Un comme ça ?

Les yeux du souteneur louchèrent sur le canon. Il
bredouilla :

— Oui… Oui. Ça ressemblait à un .38. Mais pas
sûr.

— Une idée de ces types ?

— Aucune. Un grand costaud, une sorte de géant
qui grognait, et un râblé, plus petit. C’est lui qui parlait.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ?

— De laisser Carol tranquille, sans quoi on me
retrouverait dans la baie avec une torche enflammée
dans le cul.
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