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5994e jour


Je me réveille.

Aussitôt, je dois déterminer qui je suis. Et il n’est pas seulement question de mon corps – ouvrir les yeux et découvrir si la peau de mon bras est claire ou foncée, si mes cheveux sont longs ou courts, si je suis gros ou maigre, garçon ou fille, couvert de cicatrices ou lisse comme un bébé. S’adapter au physique, c’est finalement ce qu’il y a de plus facile quand on se réveille chaque matin dans un corps différent. Non, le véritable défi, c’est d’appréhender la vie, le contexte de ce corps.

Chaque jour, je suis quelqu’un d’autre. Je suis moi-même – je sais que je suis moi-même –, mais je suis aussi un autre.

Et c’est comme ça depuis toujours.

 

L’information est là. Je me réveille, j’ouvre les yeux, je comprends qu’il s’agit d’un nouveau matin, d’un nouveau lieu. La biographie surgit, cadeau très utile de cette partie de ma tête qui n’est pas moi. Aujourd’hui, je suis Justin. Je le sais, c’est tout – je m’appelle Justin –, et, en même temps, je sais que je ne suis pas vraiment Justin, je ne fais que lui emprunter sa vie le temps d’une journée. Je regarde autour de moi et je sais que je me trouve dans sa chambre. Qu’on est chez lui. Dans sept minutes, le réveil va sonner.

Je ne suis jamais deux fois la même personne mais, pas de doute, j’ai déjà été quelqu’un dans son genre. Des vêtements qui traînent partout. Beaucoup plus de jeux vidéo que de livres. Un garçon qui ne change pas de caleçon pour dormir. Et, d’après le goût dans sa bouche, un fumeur. Mais pas accro au point de devoir en griller une au saut du lit.

« Salut, Justin », dis-je pour tester sa voix. Grave. La voix sonne toujours différemment dans ma tête.

Justin ne prend pas soin de lui-même. Son cuir chevelu le démange. Ses paupières sont lourdes. Il n’a pas beaucoup dormi.

Je sais déjà que je ne vais pas aimer cette journée.

 

Ce n’est pas évident d’être dans le corps de quelqu’un que l’on n’aime pas, car il faut tout de même le respecter. Par le passé, j’ai causé des dégâts dans la vie des gens, et ce qui m’en est resté, c’est que, chaque fois que je me laisse aller, cela me hante. Du coup, j’essaie d’être prudent.

Pour autant que je sache, toutes les personnes qui me prêtent leur corps ont le même âge que moi. Je ne passe pas de seize à soixante ans. Pour le moment, je m’en tiens à seize. Je ne sais pas comment ça marche. Ni pourquoi c’est ainsi. Il y a longtemps que j’ai arrêté d’essayer de comprendre. Jamais je ne comprendrai – mais, au fond, même les personnes normales ne saisissent pas tout de leur existence. Avec le temps, il faut accepter le fait qu’on est, tout simplement. Nul ne saura jamais pourquoi. On peut élaborer des théories, mais on n’obtiendra jamais de preuve.

Je peux accéder aux faits, pas aux sentiments. Je sais que c’est la chambre de Justin, mais j’ignore si elle lui plaît ou non. A-t-il envie de tuer ses parents, dans la chambre d’à côté ? Serait-il perdu si sa mère ne passait pas s’assurer qu’il s’est bien réveillé ? Impossible à dire. Mes émotions remplacent toujours celles de la personne dont j’occupe le corps. Et, bien que je sois content de conserver mes propres pensées, un petit indice quant aux siennes me serait souvent très précieux. On est tous remplis de mystères, surtout vu de l’intérieur.

Le réveil sonne. J’attrape un jean, une chemise. Quelque chose me dit qu’il portait celle-là hier, alors j’en choisis une autre. J’emporte ces vêtements avec moi dans la salle de bains, puis m’habille après avoir pris une douche. Les parents de Justin sont désormais dans la cuisine. Ils ne se doutent pas que quelque chose a changé.

Seize ans, ça en fait de l’entraînement. En général, je ne commets pas d’erreur. Plus maintenant.

 

Je déchiffre aisément les parents de Justin : ce dernier ne communique pas beaucoup avec eux le matin, je n’ai donc pas besoin de leur adresser la parole. J’ai pris l’habitude de percevoir les attentes – ou l’absence d’attentes – de mon entourage. J’avale des céréales, je laisse mon bol dans l’évier sans le laver, je prends les clés de Justin et je décolle.

Hier, j’étais une fille dans une ville qui devait se trouver à deux heures de route d’ici. La veille, un garçon dans une autre ville encore plus éloignée. J’oublie déjà les détails les concernant. Il le faut, sans quoi jamais je ne me rappellerais qui je suis véritablement.

Justin écoute de la musique assourdissante sur une station de radio qu’animent des DJ abrutis en racontant des blagues débiles. Inutile que je cherche à en savoir plus sur mon hôte. J’accède à sa mémoire pour qu’elle m’indique la route qui mène au lycée, sa place habituelle sur le parking, l’emplacement de son casier, la combinaison du cadenas, le nom des connaissances qu’il croise dans les couloirs.

Parfois, je n’arrive pas à jouer le jeu. Je n’arrive pas à me forcer à aller en cours, à affronter un jour de plus. Alors j’annonce que je suis malade, je reste couché et je lis quelques bouquins. Mais de ça aussi, je finis par me lasser, et je me retrouve toujours à relever le défi d’un nouveau lycée, de nouveaux amis. Le temps d’une journée.

Au moment de sortir de son casier les livres de Justin, je sens la présence de quelqu’un qui se tient prudemment à ma périphérie. Je me retourne et découvre une fille aux émotions transparentes – une fille timide, attentive, nerveuse, qui brûle d’adoration. Je n’ai pas besoin d’accéder à la mémoire de Justin pour savoir qu’il s’agit de sa petite amie. Personne d’autre n’aurait une telle réaction en sa présence, ne vacillerait de la sorte. Elle est jolie, mais ne s’en rend pas compte. Elle se cache derrière ses cheveux, à la fois heureuse et malheureuse de me voir.

Elle s’appelle Rhiannon. Et l’espace d’une seconde – un très très bref instant –, je me dis que, oui, c’est bien le nom qui lui convient. Je ne sais pas pourquoi. Je ne la connais pas. Mais cela me semble juste.

Ce n’est pas Justin qui pense ça. C’est moi. J’essaie de ne pas y prêter attention. Je ne suis pas celui à qui elle veut parler.

« Salut, dis-je d’un ton excessivement désinvolte.

– Salut », murmure-t-elle.

Elle baisse la tête, en direction de ses Converse customisées sur lesquelles elle a dessiné des villes, des gratte-ciel, juste autour de la semelle. Il s’est passé quelque chose entre elle et Justin, et je ne sais pas quoi. Il n’a probablement rien remarqué sur le moment.

« Ça va ? » je lui demande.

Sur son visage, je lis de la surprise, qu’elle cherche immédiatement à dissimuler. Voilà une question que Justin n’a pas l’habitude de poser.

Et le plus étonnant, c’est que la réponse m’intéresse. Savoir qu’il s’en ficherait, lui, me donne encore plus envie de la connaître.

« Oui », répond-elle, l’air peu convaincu.

J’ai du mal à la regarder. Je sais par expérience que derrière chaque fille à la périphérie se trouve une vérité tout à fait centrale. Elle cache la sienne, et pourtant elle voudrait que je la perçoive. Ou plutôt, elle voudrait que Justin la perçoive. Cette vérité est là, presque à ma portée. Un son qui attend de se muer en mot.

Elle est tellement égarée dans sa tristesse qu’elle ne se doute pas à quel point celle-ci saute aux yeux. Je crois l’avoir cernée – pendant un instant, je m’imagine l’avoir cernée –, mais c’est là qu’elle me surprend par un bref éclair de détermination. De bravoure, même.

Levant les yeux pour les planter dans les miens, elle demande :

« Tu es en colère contre moi ? »

Je ne vois aucune raison d’être en colère contre elle. J’aurais plutôt tendance à être en colère contre Justin, qui semble la faire se sentir si insignifiante. Je le perçois à la manière dont elle se tient. Quand elle est près de lui, elle se fait toute petite.

« Non. Je ne suis pas du tout en colère contre toi. »

Je lui dis ce qu’elle a envie d’entendre, mais elle ne le croit pas. Je prononce les mots qui conviennent, mais elle les soupçonne d’être piégés.

Ce n’est pas mon problème. Je le sais bien. Je ne suis là que pour la journée. Je ne peux pas régler les soucis amoureux de qui que ce soit. Je ne dois pas changer la vie des autres.

Je lui tourne le dos, attrape mes livres et referme mon casier. Elle ne bouge pas, clouée par cette solitude intense et désespérée que l’on éprouve lorsqu’on est prisonnier d’une relation médiocre.

« On déjeune toujours ensemble aujourd’hui ? » demande-t-elle.

Le plus facile serait de dire non. Cela m’arrive souvent : me sentir happé par la vie de la personne dont j’emprunte le corps et prendre alors la tangente.

Mais il y a quelque chose chez elle – ces villes sur ses baskets, cette bravoure entraperçue, cette tristesse inutile – qui me donne envie de savoir ce que sera le mot quand il aura cessé d’être un son. Cela fait des années que je rencontre des gens sans jamais rien apprendre d’important sur eux, et ici, ce matin, avec cette fille, je sens poindre une envie de faire véritablement connaissance. C’est peut-être un moment de faiblesse de ma part, ou, au contraire, une preuve de courage. Quoi qu’il en soit, je décide de saisir l’occasion. Je décide de creuser davantage.

« Absolument, dis-je. Ce serait super. »

Cette fois encore, je lis sur son visage que ma réponse a été trop enthousiaste. Il n’est jamais enthousiaste.

« Pourquoi pas ? », je nuance.

Elle semble soulagée. Ou, du moins, aussi soulagée qu’elle s’autorise à l’être, c’est-à-dire de manière très prudente. En accédant à la mémoire de Justin, j’apprends qu’ils sont ensemble depuis plus d’un an. Cela reste très vague. Il ne se souvient pas de la date précise.

Elle tend la main, prend la mienne. Le bonheur qui m’envahit m’étonne.

« Je suis contente que tu ne sois pas fâché contre moi, dit-elle. Je veux juste que tout aille bien. »

Je hoche la tête. Si j’ai appris une chose, c’est que nous voulons tous que tout aille bien. Non pas tant que les choses soient fantastiques, ou merveilleuses, ou géniales. Nous nous contentons volontiers de « bien », parce qu’en règle générale, « bien », c’est déjà pas mal.

La première sonnerie retentit.

« On se voit tout à l’heure », dis-je.

Une promesse aussi modeste que possible. Mais, pour Rhiannon, elle vaut de l’or.

* * *

Au début, il était difficile de traverser chaque jour sans chercher à créer des liens durables, sans avoir la volonté de laisser derrière moi des changements profonds. Plus jeune, j’aspirais à l’amitié, à l’intimité. Je nouais des relations, me comportant comme si elles n’allaient pas se briser le jour d’après et de façon irrémédiable. La vie des autres m’affectait personnellement ; j’avais l’impression que leurs amis pouvaient devenir mes amis, que leurs parents pouvaient être les miens. À un moment donné, il a cependant fallu que j’arrête ça. Il était bien trop déchirant de vivre ces continuelles séparations.

Je suis un vagabond et, malgré toute la solitude que cela implique, c’est aussi incroyablement libérateur. Jamais je ne me définirai selon les termes de quelqu’un d’autre. Jamais je ne subirai l’influence de mes pairs ou la pression des attentes de mes parents. Pour moi, chaque individu fait partie d’un tout, et je me concentre sur cet ensemble, et non sur les pièces qui le composent. J’ai appris à observer bien plus attentivement que la plupart des gens. Je ne suis ni aveuglé par le passé ni obnubilé par l’avenir. Je ne prête attention qu’au présent car c’est là que je suis destiné à vivre.

J’apprends. Parfois, on m’enseigne quelque chose que j’ai déjà étudié dans des dizaines d’autres salles de classe. Parfois, on me fait découvrir une chose entièrement nouvelle. Il faut que j’accède au corps, à l’esprit, et que je détermine ce qui y a été retenu. C’est également comme ça que j’apprends. La connaissance est la seule chose que j’emporte avec moi lorsque je m’en vais.

Je sais tant de choses que Justin ignore et qu’il ignorera toujours. Pendant son cours de maths, j’ouvre son cahier et j’y écris des phrases qu’il n’a jamais lues ni entendues. Shakespeare, Kerouac, Dickinson. Demain, un autre jour, ou peut-être jamais, il tombera sur ces mots écrits de sa main, et n’aura pas la moindre idée de la manière dont ils ont atterri là, ni même de ce qu’ils signifient.

C’est le maximum que je m’autorise en matière d’ingérence.

Tout le reste doit être fait sans laisser de traces.

 

Rhiannon me trotte dans la tête. Des détails la concernant. Des bribes de souvenirs tirées de la mémoire de Justin. Des petites choses, comme la façon dont elle arrange ses cheveux, dont elle se ronge les ongles, la détermination et la résignation dans sa voix. Des faits pris au hasard : je la vois danser avec le grand-père de Justin, parce qu’il lui a dit qu’il aimerait qu’une jolie fille lui accorde une danse. Je la vois couvrir ses yeux devant un film d’horreur, mais regarder quand même entre ses doigts, se délecter de sa propre peur. De bons souvenirs. Je ne m’intéresse pas aux autres.

Je ne la croise qu’une seule fois durant la matinée, un bref instant, dans le couloir, entre la première et la deuxième heure de cours. Je ne peux pas m’empêcher de lui sourire lorsqu’elle approche, et elle me rend mon sourire. C’est aussi simple que ça. Simple et compliqué, comme tout ce qui est vrai. Je ne peux pas m’empêcher non plus de la chercher à la fin de la deuxième heure de cours, puis de la troisième, puis de la quatrième. Ce n’est pas quelque chose que je contrôle. Je veux la voir. C’est simple. Compliqué.

Quand arrive enfin l’heure du déjeuner, je suis épuisé. Le corps de Justin est fatigué d’avoir trop peu dormi, et moi, à l’intérieur, fatigué à force d’impatience et d’agitation.

Je l’attends devant le casier de Justin. La première sonnerie retentit. Puis la seconde. Pas de Rhiannon. Peut-être étais-je censé la retrouver ailleurs. Peut-être Justin ne se souvient-il pas de leur lieu de rendez-vous habituel.

Si c’est le cas, elle est accoutumée à ce qu’il oublie. Elle me rejoint au moment même où je suis sur le point de perdre espoir. Les couloirs sont quasiment vides, la meute est passée. Elle s’approche plus près que tout à l’heure.

« Salut, je dis.

– Salut. »

Elle ne va pas plus loin. C’est Justin qui fait les premiers pas. Justin qui prend les décisions, qui annonce la couleur.

Déprimant.

J’ai vu ça bien trop souvent. Ce dévouement complètement injustifié. Accepter d’être avec la mauvaise personne parce qu’on ne peut affronter la peur d’être seul. L’espoir teinté de doute, et le doute teinté d’espoir. Chaque fois que je lis ce type de sentiments sur le visage de quelqu’un, cela m’accable. Et il y a quelque chose dans les traits de Rhiannon qui exprime plus que de la déception. Il y a de la douceur. Une douceur que Justin ne saura jamais, jamais apprécier. En ce qui me concerne, je l’ai vue tout de suite, mais je suis le seul.

Je range tous mes livres dans le casier. Puis pose délicatement ma main sur son bras.

Je ne sais absolument pas ce que je suis en train de faire. Et pourtant je le fais.

« Allons quelque part, dis-je. Où veux-tu aller ? »

Je suis suffisamment près d’elle, maintenant, pour voir que ses yeux sont bleus ; et je sens aussi que personne n’a jamais été jusqu’alors assez près pour voir à quel point ils sont bleus.

« Je ne sais pas », répond-elle.

Je lui prends la main.

« Viens. »

Ce n’est plus de l’impatience de ma part, c’est de l’insouciance. Au début, nous marchons main dans la main. Puis, toujours main dans la main, nous nous mettons à courir. Pris par le vertige de cette course à travers les couloirs, en tandem, cette capacité de réduire tout ce qui n’est pas nous à un flou sans importance. Nous rions, nous nous amusons. Nous déposons les livres de Rhiannon dans son casier et sortons du bâtiment pour retrouver l’air, le vrai, le soleil, les arbres et un monde moins oppressant. J’enfreins les règles en quittant le lycée. J’enfreins les règles en montant avec elle dans la voiture de Justin, en tournant la clé de contact.

« Où veux-tu qu’on aille ? je lui demande de nouveau. Qu’est-ce qui te ferait vraiment plaisir ? »

Je ne me rends pas immédiatement compte à quel point tout va dépendre de sa réponse. Si elle dit : Allons faire un tour au centre commercial, je décrocherai. Si elle dit : Emmène-moi chez toi, je décrocherai. Si elle dit : Je ne veux pas manquer le prochain cours, je décrocherai. Je devrais décrocher de toute façon. Je ne devrais pas faire ça.

Mais elle dit : « Je veux aller à la mer. Je veux que tu m’emmènes à la mer. »

Et je sens que j’accroche.

 

Nous mettons une heure pour arriver là-bas. Fin septembre dans le Maryland : les feuilles n’ont pas encore commencé à jaunir, mais il est clair qu’elles y pensent. Les verts sont plus doux, plus ternes. On pressent les autres couleurs.

Je charge Rhiannon de chercher une station de radio potable. Cela la surprend, mais je m’en fiche. J’en ai plus qu’assez de la musique assourdissante, et je sens qu’elle aussi. Elle nous trouve bientôt une mélodie, une vraie. Les premières notes d’une chanson que je connais, et je me mets à chanter.

And if I only could, I’d make a deal with God…1

À présent, Rhiannon n’est plus seulement étonnée mais carrément méfiante. Justin ne chante jamais.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande-t-elle.

– Rien. C’est juste la musique.

– Ah.

– Je t’assure. La musique me fait cet effet. »

Elle me fixe des yeux un long moment. Puis sourit.

« Dans ce cas… », dit-elle, tournant le bouton, une fois le morceau fini, pour en trouver un autre.

Et nous voilà claironnant à tue-tête une chanson légère comme une montgolfière, qui nous emporte elle aussi dans les nuages.

Le temps lui-même paraît plus souple. Rhiannon cesse de se méfier. Elle accepte de se laisser vivre ce moment.

Je veux lui offrir une belle journée. Une seule belle journée. Cela fait si longtemps que j’erre sans but, et voilà qu’une mission éphémère m’est confiée. Oui, c’est bien l’impression que j’ai, qu’elle m’a été confiée. Tout ce que j’ai à donner, c’est un jour unique – alors pourquoi ne pas faire en sorte qu’il soit beau ? Pourquoi ne pas le partager ? Pourquoi ne pas écouter cette musique et voir jusqu’où elle peut nous mener ? Les règles sont faites pour être changées. Je peux prendre ça. Je peux donner ça.

Lorsque la chanson s’achève, Rhiannon baisse sa vitre et tend le bras pour toucher le vent, faisant pénétrer une nouvelle mélodie dans l’habitacle. Je baisse les autres vitres et j’accélère, afin que le vent nous envahisse, fasse virevolter nos cheveux, fasse disparaître la voiture, et que nous devenions nous-mêmes la vitesse, la vélocité. Puis j’entends le début d’une autre chanson que j’aime, et je referme tout avant de lui prendre la main. Je conduis ainsi pendant des kilomètres, lui posant des questions. Je lui demande comment vont ses parents. Comment ça se passe chez eux maintenant que sa sœur est partie à l’université. Si cette année de lycée lui paraît différente des précédentes.

C’est difficile pour elle. Elle commence toujours par répondre : « Je ne sais pas. » Mais, en réalité, elle sait très bien, pour peu que je lui laisse assez de temps et d’espace pour s’exprimer. Elle peut compter sur sa mère ; moins sur son père. Sa sœur ne les appelle jamais, mais Rhiannon la comprend. Le lycée, c’est le lycée – elle a hâte d’en avoir terminé, tout en redoutant ce moment, car alors il faudra qu’elle trouve sa voie.

Elle me demande ce que j’en pense, et je lui dis :

« Honnêtement, j’essaie juste de vivre au jour le jour. »

Ça n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Nous regardons les arbres, le ciel, les panneaux de signalisation, la route. Nous sommes réceptifs l’un à l’autre. L’univers, à cet instant, se résume à elle et moi. Nous chantons toujours en suivant la radio. Avec le même abandon, sans nous inquiéter de savoir si nos voix sonnent juste, si nos mots sont les bons. Nous ne chantons pas chacun en solo, mais ensemble, en duo, sans nous prendre au sérieux. C’est une forme de conversation bien à part ; on en apprend beaucoup sur les gens par les histoires qu’ils racontent, mais aussi par leur façon de chantonner. S’ils roulent vitres ouvertes ou fermées. S’ils ont le nez collé à leur carte, ou s’ils laissent la vie les guider. S’ils ressentent l’appel de l’océan.

Elle m’indique par où passer. Sans prendre l’autoroute. Le long des routes de campagne désertes. Nous ne sommes pas en été ; nous ne sommes pas le week-end. Nous sommes lundi, en milieu de journée et, à part nous deux, personne ne se rend à la plage.

« Je devrais être en cours d’anglais, dit Rhiannon.

– Et moi en biologie. » Je viens d’accéder à l’emploi du temps de Justin.

Nous roulons. La première fois que je l’ai vue, elle avait l’air de se tenir sur un tapis de clous. Maintenant, le sol est plus plat, plus doux.

Je sais que c’est dangereux. Justin ne la traite pas bien, j’en suis certain. Si j’accède aux mauvais souvenirs, je vois des larmes, des disputes, et ce qui reste de moments d’intimité plutôt médiocres. Lui peut toujours compter sur elle, et cela doit lui plaire. Les amis de Justin apprécient Rhiannon, et cela aussi, ça doit lui plaire. Mais ce n’est pas ce qui s’appelle de l’amour. Elle espère quelque chose de lui depuis si longtemps qu’elle ne se rend plus compte qu’il n’y a rien à espérer. Ils ne partagent jamais aucun silence ; seulement du bruit. Surtout celui de Justin. Si j’essayais, je pourrais revenir sur leurs disputes passées. Je pourrais rassembler tous les débris que Justin collectionne à force de s’amuser à la détruire. Si j’étais vraiment lui, je trouverais quelque chose à reprocher à Rhiannon. Là, maintenant. Je l’accuserais. Je lui crierais dessus. Pour la rabaisser. Pour la remettre à sa place.

Mais c’est impossible. Je ne suis pas Justin. Même si elle l’ignore.

« Essayons juste de profiter de cette journée, lui dis-je.

– D’accord, répond-elle. Ça me va. Je rêve si souvent que je prends la clé des champs – c’est chouette de passer à l’acte. Au moins pour quelques heures. Ça fait du bien d’être de l’autre côté de la fenêtre. Je ne me l’autorise pas assez souvent. »

Il y a tant de choses d’elle que je voudrais connaître. Et en même temps, plus nous nous parlons, plus j’ai l’impression que quelque chose en elle m’est déjà familier.

 

Je gare la voiture au bord de l’océan. Nous enlevons nos chaussures et nous les laissons sous nos sièges. Je me penche pour retrousser mon jean. Rhiannon, elle, se précipite sur la plage. Quand je relève les yeux, je la vois qui virevolte, donne de grands coups de pied dans le sable, m’appelle. À cet instant précis, tout n’est que légèreté. Elle est si joyeuse, je ne peux m’empêcher de la contempler, immobile. D’être le témoin de ce moment-là. De me dire : N’oublie pas.

« Allez ! crie-t-elle. Ramène-toi ! »

J’ai envie de lui avouer : Je ne suis pas celui que tu crois. Mais c’est impossible. Cela n’aurait aucun sens.

La plage est à nous seuls, et l’océan aussi. J’ai Rhiannon pour moi seul. Elle m’a pour elle seule.

Une part de l’enfance est infantile, une autre est sacrée. Tout à coup, nous touchons au sacré : courir en direction de l’eau, sentir la première vague glacée contre nos chevilles, mettre les mains dans l’océan pour attraper des coquillages avant que le courant ne les retire d’entre nos doigts. Nous avons retrouvé un monde capable de scintiller, et nous nous y enfonçons de plus en plus profondément. Nous ouvrons grand les bras, comme pour étreindre le vent. Elle m’éclabousse malicieusement et je monte une contre-attaque. Nos vêtements sont trempés, mais nous nous en fichons. Rien de tout ça n’a d’importance.

Elle me demande de l’aider à bâtir un château de sable et, tandis que nous nous y attelons, elle me raconte que sa sœur et elle ne faisaient jamais ce genre de choses ensemble – c’était toujours une compétition, sa sœur cherchant à ériger des montagnes aussi hautes que possible, alors que Rhiannon s’attachait aux détails afin que ses châteaux ressemblent à la maison de poupée qu’elle n’avait jamais eue. Je perçois encore l’écho de ce désir dans le soin qu’elle apporte à la construction des tourelles. Pour ma part, je n’ai aucun souvenir de château de sable ; mes sens doivent cependant en avoir conservé une certaine mémoire, car j’ai comme l’impression de savoir comment m’y prendre, comment modeler les formes.

Notre œuvre terminée, nous retournons à l’eau pour nous rincer les mains. En jetant un regard derrière nous, j’aperçois les traces de nos pas qui s’entremêlent pour ne former qu’une seule et même trajectoire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle en me voyant contempler le sable, en remarquant l’expression dans mes yeux.

Comment lui expliquer ? Je ne vois qu’une seule façon de le faire.

« Merci. »

Rhiannon me dévisage comme si c’était un mot qu’elle n’avait jamais entendu auparavant.

« Pour quoi ? demande-t-elle.

– Pour ça. Pour tout. »

Notre évasion. L’eau. Les vagues. Elle. C’est comme si nous avions échappé au temps. Même si ce n’est qu’un leurre.

Il y a encore une part d’elle qui attend le retour de bâton, le moment où toute cette joie se transformera en douleur.

« Laisse-toi aller, lui dis-je. Laisse-toi un peu être heureuse. »

Des larmes lui montent aux yeux. Je la prends dans mes bras. J’ai tort de faire ça. Mais j’ai absolument raison. Il faut que j’écoute mes propres paroles. Heureux est un mot que j’utilise rarement, le bonheur étant quelque chose de tellement éphémère dans mon cas.

« Je suis heureuse, dit-elle. Vraiment, je le suis. »

Justin se moquerait d’elle. Justin la plaquerait dans le sable, n’écoutant que son propre désir. Justin ne l’aurait jamais amenée jusqu’ici.

J’en ai assez de ne rien ressentir. J’en ai assez de ne rien partager. Je veux être présent, ici, avec elle. Je veux être celui qu’elle espère, ne serait-ce que pendant le temps qui m’est imparti.

Il y a la musique de l’océan ; la danse du vent. Et nous qui nous accrochons. D’abord l’un à l’autre, puis à quelque chose de plus grand, on dirait. De plus fort.

« Qu’est-ce qui nous arrive ? demande Rhiannon.

– Chhhh. Peu importe. »

Elle m’embrasse. Cela fait des années que je n’ai pas embrassé quelqu’un. Que je ne me suis pas autorisé à le faire. Ses lèvres sont douces comme des pétales de fleur, mais chargées d’une intensité électrique. J’y vais lentement, sans précipiter quoi que ce soit. Je sens sa peau, son souffle. Je goûte la condensation sur cette peau, la chaleur de son contact. Ses yeux sont fermés, les miens ouverts. Je veux pouvoir me rappeler ce moment dans tous ses détails, intégralement.

Nous nous embrassons, rien de plus. Rien de moins non plus. Elle semble prête à aller plus loin, mais je n’en ai pas besoin. Mes doigts se promènent le long de ses épaules, les siens le long de mon dos. Je l’embrasse dans le cou. Elle derrière l’oreille. Quand nous faisons une pause, c’est pour échanger un sourire. Incrédules nous sommes, et pourtant nous y croyons à fond. Elle est censée être en cours d’anglais. Moi en biologie. Nous devrions être loin de l’océan à l’heure qu’il est. Nous avons fait de cette journée autre chose que ce qui était prévu pour nous.

Main dans la main, nous marchons le long du rivage tandis que le soleil décline dans le ciel. Je ne pense ni au passé ni à l’avenir. Je déborde de gratitude envers ce soleil, cette eau, ce sable dans lequel s’enfoncent mes pieds, envers sa main qui tient la mienne.

« Nous devrions faire ça chaque lundi, dit-elle. Et le mardi. Et le mercredi. Et le jeudi. Et le vendredi.

– On s’en lasserait à la fin. Il vaut mieux que ça reste quelque chose d’unique.

– Jamais nous ne revivrons ça ? »

Cette idée ne lui plaît pas.

« Il ne faut jamais dire jamais, tu sais bien.

– Jamais je ne dirai jamais », déclare-t-elle.

Il y a un peu plus de monde sur la plage à présent, principalement des hommes et des femmes d’âge mûr qui font leur promenade quotidienne. Certains hochent la tête à notre passage, disent parfois bonjour. Nous les saluons nous aussi. Personne ne se demande ce que nous faisons là. Personne ne nous pose de questions. Nous faisons partie intégrante de ce moment, comme tout ce qui nous entoure.

Le soleil descend un peu plus. La température baisse. Rhiannon frissonne, et je lâche sa main pour passer mon bras autour de ses épaules. Elle propose d’aller chercher la « couverture spéciale câlins » dans la voiture. Celle-ci est dans le coffre, enfouie sous des bouteilles de bière vides, des câbles de démarrage entortillés, et d’autres trucs de mec. Je me demande combien de fois Rhiannon et Justin se sont servis de cette fameuse couverture, mais je n’essaie pas d’accéder à ces souvenirs-là. Au lieu de ça, je la rapporte sur la plage et je l’installe pour nous deux. Je m’allonge sur le dos. Rhiannon fait de même, juste à côté de moi. L’un contre l’autre, nous contemplons les nuages, nous profitons du spectacle.

« Cela doit être l’un des plus beaux jours de ma vie », déclare-t-elle.

Sans tourner la tête, je déplace ma main jusqu’à trouver la sienne.

« Raconte-m’en d’autres, je lui demande.

– Je ne sais pas…

– Un, au moins. Le premier qui te vient à l’esprit. »

Rhiannon réfléchit un instant. Puis sourit.

« C’est idiot.

– Raconte-moi. »

Elle se tourne alors vers moi, pose la main sur ma poitrine. Lentement, elle y trace des cercles du bout des doigts.

« J’ignore pourquoi, mais la première chose qui me vient, c’est ce défilé de mode mère-fille. Tu promets de ne pas rire ? »

Je promets.

Elle me scrute. S’assure que je suis sincère. Puis reprend :

« C’était en CM1, je crois. Le grand magasin du coin, Renwick, organisait une collecte de fonds pour les victimes d’un ouragan, et ils avaient demandé à notre école de trouver des volontaires pour un défilé. Je me suis inscrite immédiatement, sans même me soucier de demander la permission à ma mère. Du coup, lorsque je suis rentrée à la maison et que j’ai annoncé la nouvelle… Enfin, tu connais ma mère. Elle était tétanisée. C’est déjà assez compliqué de la faire aller au supermarché. Alors un défilé de mode ? Devant des inconnus ? C’était un peu comme si je lui avais demandé de poser pour Playboy. Beurk. »

Sa main sur mon torse ne bouge plus. Ses yeux sont perdus dans le ciel.

« Mais figure-toi qu’elle a accepté. Et c’est seulement avec le recul que je me rends compte de ce que je lui ai fait endurer. Elle ne m’a pas demandé d’annuler. Non, le jour venu, nous avons pris la voiture, nous sommes allées chez Renwick et nous avons suivi leurs instructions. Je pensais à l’époque qu’ils nous attiferaient de tenues assorties, mais ça n’a pas été le cas. Ils nous ont permis de choisir ce qu’on voulait dans le magasin. Du coup, nous avons essayé un tas de choses. J’ai jeté mon dévolu sur les robes, bien sûr – à l’époque, j’étais beaucoup moins garçon manqué ! J’ai fini par en choisir une bleu clair, avec plein de volants partout. Je trouvais ça extrêmement sophistiqué.

« J’imagine que tu devais être très élégante ! »

Elle me file un coup de coude. « Tais-toi. Laisse-moi raconter mon histoire. »

Je serre sa main contre ma poitrine. Me penche et lui vole un baiser.

« Continue », dis-je.

J’adore ça. D’habitude, je ne demande jamais aux gens de me raconter leurs histoires. Il vaut mieux que je me charge de les deviner tout seul. Sans quoi ils s’attendront à ce que je m’en rappelle. Et ça, je ne peux le garantir. Il m’est impossible de savoir si ce qu’on me raconte reste gravé dans la mémoire de mon hôte après mon départ. Cela doit être atroce de se confier à quelqu’un et de constater dès le lendemain qu’il a tout oublié. Je ne veux pas porter cette responsabilité-là.

Mais, avec Rhiannon, je ne peux m’en empêcher.

Elle continue : « J’avais donc trouvé la robe de mes rêves, celle que j’aurais voulu mettre au bal de fin d’année. Puis ça a été au tour de maman. Elle m’a étonnée en choisissant elle aussi une robe. Je ne l’avais jamais vue aussi apprêtée. Et je crois que c’est d’ailleurs la chose qui m’a le plus marquée : ce n’était pas moi Cendrillon. C’était elle.

« Une fois réglée la question des vêtements, il a fallu passer au maquillage. J’ai cru que ma mère allait paniquer mais, en réalité, elle a adoré. Ils ne lui en ont pas mis des tonnes – juste un petit peu de couleur par-ci par-là. Et ça a suffi. Elle était jolie. Je sais que c’est difficile à croire, quand on la voit maintenant. Mais ce jour-là, elle m’a fait l’effet d’une star de cinéma. Toutes les autres mères la complimentaient. Et quand est venu le moment de défiler pour de bon, nous sommes montées sur scène sous les applaudissements du public. On avait le sourire, maman et moi, on était vraiment contentes, tu sais.

« Évidemment, ils ne nous les ont pas données, ces robes. Mais je me souviens que pendant le trajet du retour, maman n’arrêtait pas de répéter que j’avais été formidable. Une fois à la maison, mon père nous a regardées comme si nous étions des extraterrestres ; et pourtant, il a décidé de jouer le jeu. Il s’est mis à nous appeler ses top-modèles, et il nous a demandé de défiler dans le salon rien que pour lui, ce que nous avons fait. Qu’est-ce qu’on a ri ! Voilà, c’est tout. La journée s’est terminée comme ça. Je ne suis pas sûre que maman se soit jamais maquillée depuis. Et moi, je ne suis pas devenue top-modèle. Mais ce jour-là me rappelle celui que nous vivons. Parce qu’il était différent de tous les autres, n’est-ce pas ?

– On dirait bien, oui.

– Je n’arrive pas à croire que je viens de te raconter ça.

– Pourquoi ?

– Parce que. Je ne sais pas. Ça doit te paraître complètement idiot.

– Non, c’était une bonne journée, point.

– Et toi ? me demande-t-elle.

– Je n’ai jamais participé à un défilé de mode mère-fille », dis-je sur le ton de la plaisanterie.

En réalité, j’en ai plusieurs à mon actif.

Elle me donne une petite tape sur l’épaule.

« Non, raconte-moi toi aussi une autre journée comme celle-ci. »

En accédant à la mémoire de Justin, je découvre qu’il avait douze ans lorsque sa famille a emménagé en ville. Théoriquement, je pourrais utiliser tout ce qui s’est passé avant, quand Rhiannon ne l’avait encore jamais croisé. Je pourrais essayer de choisir un souvenir personnel de Justin, mais ce n’est pas ce que j’ai envie de partager. Je veux donner à Rhiannon quelque chose qui m’appartienne vraiment.

« Je pense à un jour, j’avais onze ans… » J’essaie de me rappeler le nom du garçon dont j’occupais le corps à l’époque, mais il s’est effacé de ma mémoire. « Je jouais à cache-cache avec les copains. Enfin, une version brutale, avec plaquage… Nous étions dans les bois et, je ne sais pas pourquoi, j’ai décidé de grimper à un arbre. Je crois que je n’avais encore jamais grimpé à un arbre. Mais j’en ai trouvé un avec des branches assez basses, et je suis monté. Dans mon souvenir, cet arbre mesurait plusieurs dizaines de mètres de hauteur, voire plusieurs centaines. À un moment donné, j’ai dépassé la cime des autres arbres. Je continuais de grimper, mais il n’y avait plus rien autour de moi. J’étais seul, accroché à ce tronc, loin, loin du sol. »

Des fragments de ce souvenir brillent dans ma tête. L’altitude. La ville en dessous de moi.

« C’était magique. Il n’y a pas d’autre mot pour le décrire. Pendant ce temps, le jeu se poursuivait, j’entendais les copains crier quand ils se faisaient prendre. Mais j’étais ailleurs. Je contemplais le monde depuis les sommets, ce qui est extraordinaire quand ça vous arrive pour la première fois. Je n’avais jamais pris l’avion. Je n’étais jamais monté en haut d’un building. Et, tout d’un coup, je trônais au-dessus de mon univers. C’était un endroit spécial que j’avais atteint seul, par mes propres moyens. Personne ne m’avait amené là. Personne ne m’avait montré le chemin. J’avais grimpé, et c’était là ma récompense : je contemplais le monde, en paix avec moi-même. Et je me suis rendu compte que c’était ça dont j’avais besoin. »

Rhiannon se penche contre moi et murmure :

« Ce devait être incroyable.

– Oui.

– C’était dans le Minnesota ? »

En fait, c’était en Caroline du Nord. Mais j’accède à la mémoire de Justin et découvre que, oui, pour lui, cela correspond au Minnesota. Alors je hoche la tête.

« Tu veux que je te raconte encore un autre jour comme celui-ci ? » continue Rhiannon, en se recroquevillant tout contre moi.

Je déplace mon bras, afin de nous mettre à l’aise tous les deux. « Oui, bien sûr.

– Notre deuxième rendez-vous. »

Mais ce n’est encore que le premier, me dis-je. De façon absurde.

« Vraiment ?

– Tu te souviens ? » demande-t-elle.

Je me plonge de nouveau dans la mémoire de Justin. Non, il ne se souvient pas de leur deuxième rendez-vous.

« La soirée chez Dack ? » m’encourage-t-elle.

Rien ne vient.

« Ah oui… dis-je prudemment.

– Je ne sais pas, peut-être que ça ne compte pas tout à fait comme un rendez-vous. En tout cas, c’est la deuxième fois qu’on s’est embrassés. Et puis… tu t’es montré si… si doux. Ne le prends pas mal, OK ? »

Je me demande où elle veut en venir.

« Il n’y a rien qui pourrait me mettre en colère, là, maintenant, lui dis-je. Promis, juré… »

Elle sourit.

« D’accord. Eh bien, ces derniers temps, on dirait que tu es toujours pressé. Nous faisons l’amour, mais ce n’est pas véritablement… intime. Ce n’est pas grave. Ça me plaît aussi. Mais, de temps à autre, ça fait du bien quand ça se passe comme aujourd’hui. Comme à la soirée chez Dack. Tu prenais ton temps, tu semblais avoir l’éternité devant toi et vouloir la passer avec moi. J’ai adoré cette soirée. C’était l’époque où tu me regardais encore vraiment. C’était comme si… comme si tu avais escaladé cet arbre et que tu m’avais trouvée au sommet, oui, c’est ça, même si nous n’étions en réalité que dans le jardin de quelqu’un. Et puis à un moment – tu te souviens ? –, tu m’as fait me déplacer pour que je sois dans le clair de lune. “De cette façon, ta peau brille”, tu m’as dit. Et effectivement, je me sentais radieuse. Parce que tes yeux, et pas seulement les rayons de la lune, étaient posés sur moi. »

Se rend-elle compte qu’à l’instant même elle est éclairée par une chaude lueur orange venue de l’horizon, tandis que le jour a presque disparu et que la nuit s’apprête à tomber ? Je me penche sur elle et l’enveloppe comme une ombre. Je l’embrasse, puis nous nous mêlons l’un à l’autre avant de fermer les yeux et de nous laisser emporter par le sommeil. Au moment où celui-ci nous gagne, je ressens quelque chose que je n’ai encore jamais ressenti. Une proximité qui n’est pas seulement physique. Un lien qui contredit le fait que nous venons seulement de nous rencontrer. Une sensation qui ne peut provenir que du plus euphorique des sentiments : l’appartenance.

 

Que se passe-t-il au moment précis où l’on tombe amoureux ? Comment un laps de temps aussi court peut-il contenir quelque chose d’aussi immense ? Soudain, je comprends pourquoi les gens ont parfois une impression de déjà-vu, pourquoi certains croient à des vies antérieures : l’écho de ce que j’éprouve résonne bien au-delà des quelques années que j’ai vécues sur cette terre. Le moment où l’on tombe amoureux semble puiser sa source des siècles, des générations en arrière – dans un passé qui s’aligne pour donner naissance à cette intersection précise, étonnante. Peu importe que cela puisse paraître ridicule, on sent au plus profond de soi que tout cela était écrit, que toutes les flèches invisibles pointaient dans cette direction, que l’univers préparait tout cela depuis l’éternité – et c’est seulement à cet instant que l’on s’en rend compte, en arrivant là où l’on était attendu depuis toujours.

 

Une heure plus tard, nous sommes réveillés par la sonnerie de son téléphone.

Je garde les yeux fermés. Je l’entends pousser un grognement, dire à sa mère qu’elle rentre bientôt.

L’eau est désormais d’un noir profond, le ciel d’un bleu sombre. Dans la fraîcheur qui nous saisit au corps, nous ramassons la couverture, et nos pieds laissent une nouvelle série d’empreintes sur le sable.

Elle m’indique la route, je conduis. Elle parle, j’écoute. Nous nous remettons à chanter. Puis elle s’appuie contre mon épaule et je la laisse dormir encore un peu, rêver encore un peu, contre moi.

J’essaie de ne pas penser à l’après.

J’essaie de ne pas penser à la fin.

Je n’ai jamais l’occasion de regarder les gens dormir. En tout cas, pas comme ça. Quand j’ai rencontré Rhiannon, il y a quelques heures, elle dégageait tout le contraire de ce qu’elle est maintenant : plus vulnérable, mais aussi plus en sécurité. Je l’observe en train de respirer, les légers mouvements de son corps, sa tranquillité. Je ne la réveille que lorsque j’ai besoin d’elle pour trouver mon chemin.

Les dix dernières minutes, elle parle de ce que nous allons faire demain. Je ne dis rien.

« Et si ce n’est pas possible, je te vois au moins pour déjeuner ? » demande-t-elle.

Je hoche la tête.

« Et on pourra peut-être faire quelque chose après les cours ?

– Pourquoi pas. Je ne sais pas trop ce qu’il y a au programme. Pour l’instant, j’ai la tête ailleurs. »

Elle semble comprendre.

« Bien sûr. Demain est un autre jour. Tâchons d’abord de conclure cette journée sur une note agréable. »

Une fois en ville, je suis en mesure de retrouver le chemin de chez elle sans avoir à le lui demander. Mais j’ai envie de me perdre. Pour nous laisser encore un peu de temps. Pour qu’on puisse de nouveau s’échapper.

« Nous y voilà », dit Rhiannon alors que nous approchons de sa maison.

Je gare la voiture le long du trottoir. Je déverrouille les portières.

Elle se penche et m’embrasse. Le goût de sa bouche, l’odeur de sa peau, la douceur de tout son être bouleversent mes sens. Entendre le bruit de sa respiration, la voir écarter son corps du mien…

« Voilà pour la note agréable », dit-elle.

Et, avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, elle est déjà loin, me laissant seul dans la voiture.

Je ne pourrai même pas lui dire au revoir.

 

Je ne me trompe pas en supposant que les parents de Justin sont habitués à ce qu’il ne donne pas de nouvelles et ne rentre pas pour dîner. Ils lui crient un peu dessus, mais, de toute évidence, c’est juste pour la forme, et quand Justin s’enferme dans sa chambre, on croirait assister à la énième rediffusion d’une vieille série.

Je devrais m’occuper de ses devoirs – en général, je suis très consciencieux sur ce point, tant que ça reste dans mes cordes –, mais mes pensées retournent sans cesse vers Rhiannon. Je l’imagine chez elle. Je l’imagine portée par la grâce de la journée que nous venons de vivre. Croit-elle que les choses vont désormais être différentes, que Justin a changé ?

Je n’aurais pas dû faire ça. Je le sais bien. Même si j’ai eu l’impression de suivre la volonté de l’univers.

Je perds plusieurs heures à me tourmenter. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas effacer ce qui s’est passé.

 

Il m’est déjà arrivé de tomber amoureux, une fois – ou du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à aujourd’hui. Il s’appelait Brennan, et cela m’avait semblé très fort, même s’il ne s’agissait que de mots. Des mots intenses et sincères. Je m’étais bêtement laissé aller à penser que je pouvais avoir un avenir avec lui. Mais il n’y en avait aucun. J’avais essayé, mais il n’y avait pas eu moyen.

Aujourd’hui, la situation est plus grave. C’est une chose de tomber amoureux. C’en est une autre de prendre conscience que quelqu’un tombe amoureux de vous, et de se sentir une responsabilité envers cet amour.

Il m’est impossible de rester dans ce corps. Même si je ne m’endors pas, je passerai dans un autre corps. Il fut un temps où je pensais que si je parvenais à demeurer éveillé toute la nuit, j’interromprais le cycle. Mais quand j’avais tenté l’expérience, j’avais été littéralement extirpé du corps que j’occupais. Et cela avait été aussi douloureux que le terme le laisse imaginer : on aurait dit que chacun de mes nerfs était arraché à cette enveloppe humaine, puis raccordé dans une nouvelle. Depuis lors, je me couche tous les soirs. Il est inutile de lutter.

 

Il faut que j’appelle Rhiannon. Son numéro est là, enregistré dans le téléphone de Justin. Je ne peux pas la laisser penser que demain ressemblera à aujourd’hui.

« Hey ! dit-elle.

– Hey.

– Merci encore pour cette journée.

– Pas de problème. »

Je ne veux pas faire ça. Je ne veux pas tout gâcher. Mais il le faut, n’est-ce pas ?

Je poursuis :

« À propos de ce qui s’est passé…

– Tu comptes me dire qu’on ne peut pas tout le temps sécher les cours ? Ça ne te ressemble pas. »

Qu’est-ce qui me ressemble ?

« Ouais, dis-je, bien sûr, mais je ne voudrais pas que tu penses que cela va se reproduire tous les jours. Parce que ce n’est pas possible, tu comprends ? »

Un silence. Elle sent mon embarras.

« Je sais, dit-elle prudemment. Mais peut-être que les choses peuvent tout de même aller mieux. Je crois qu’elles peuvent s’arranger.

– Je sais pas. Enfin, c’est tout ce que je voulais dire. J’en sais rien. Aujourd’hui, c’était chouette, mais ensuite, on verra.

– D’accord, dit-elle.

– OK.

– OK. »

Je pousse un soupir.

Avec un petit peu de chance, j’aurai eu une influence sur Justin. On ne sait jamais, sa vie pourrait avoir été affectée par mon passage, il pourrait changer. Mais comment le vérifier ? J’ai rarement l’occasion de revoir les personnes dont j’ai quitté le corps. Et quand cela arrive, c’est en général plusieurs mois, voire plusieurs années plus tard. Encore faut-il que je les reconnaisse.

J’aimerais que Justin la traite mieux qu’il ne le fait. Mais Rhiannon ne doit pas compter là-dessus.

« Bon, c’est tout. » Quelque chose que Justin pourrait dire j’imagine.

« À demain, alors.

– Ouais, à demain.

– Merci encore pour aujourd’hui. Même si nous avons des ennuis au lycée à cause de ça, ça valait la peine.

– Ouais.

– Je t’aime », dit-elle.

Et je voudrais le lui dire aussi. Je voudrais lui répondre : Moi aussi, je t’aime. Là, maintenant, à cet instant précis, tout en moi le crie. Mais dans deux heures…

« Dors bien », lui dis-je avant de raccrocher.

 

Il y a un cahier sur son bureau.

Rappelle-toi que tu aimes Rhiannon, j’écris de sa main.

Sans doute ne se souviendra-t-il pas avoir noté ces mots.

 

J’allume son ordinateur. J’ouvre mon propre compte de messagerie, puis j’y tape le nom, le numéro de téléphone, l’adresse e-mail de Rhiannon, ainsi que celle de Justin et son mot de passe. J’écris ensuite un petit résumé de cette journée, et je me l’envoie à moi-même.

Quand j’ai terminé, j’efface l’historique de Justin.

 

C’est difficile pour moi.

Je me suis tellement habitué à ce que je suis, à la façon dont ma vie fonctionne.

Je ne veux jamais rester. Je suis toujours prêt à partir.

Sauf ce soir.

Ce soir, je ne supporte pas l’idée de devoir m’en aller, de devoir lui laisser de nouveau la place.

Je veux rester.

Je prie pour rester.

Je ferme les yeux et je fais un vœu : que je reste.




1*. Si seulement c’était possible, je passerais un marché avec Dieu… Ces paroles sont le début du refrain de « Running Up That Hill », un tube de Kate Bush datant de 1985. (Toutes les notes sont du traducteur.)









5995e jour


Je me réveille avec, dans la tête, les images d’hier. Ces images m’apportent de la joie ; savoir que tout cela se passait hier, en revanche, me désespère.

Je n’y suis plus. Je ne suis plus dans le lit de Justin, ni dans son corps.

Aujourd’hui, je suis Leslie Wong. Je n’ai pas entendu le réveil, et la mère de la jeune Leslie est en colère.

« Debout là-dedans ! crie-t-elle en secouant mon nouveau corps. Owen part dans vingt minutes !

– OK, maman, dis-je en poussant un grognement.

– Maman ! Si ta mère était là, je n’ose même pas imaginer ce qu’elle dirait. »

Je me dépêche d’accéder à la mémoire de Leslie. C’est sa grand-mère, alors. Maman est déjà partie au boulot.

Une fois sous la douche, j’essaie de faire vite mais, l’espace d’une minute, je me mets à songer à Rhiannon et j’oublie le reste. J’ai rêvé d’elle, j’en suis certain. Mais il y a une question que je me pose : si j’ai commencé à rêver dans le corps de Justin, a-t-il continué ce rêve après mon départ ? Se réveillera-t-il plein de tendres pensées à l’égard de Rhiannon ? Ou est-ce moi qui rêve encore en imaginant une chose pareille ?

« Leslie ! Allez ! »

Je sors de la douche, me sèche et m’habille en vitesse. Facile de deviner que Leslie n’est pas une jeune fille particulièrement populaire. Les quelques photos d’amis qu’elle a dans sa chambre semblent là pour donner le change, et ses choix vestimentaires correspondent davantage à une fille de treize ans qu’à une demoiselle de seize ans.

Quand je pénètre dans la cuisine, la grand-mère fronce les sourcils.

« N’oublie pas ta clarinette !

– C’est bon », je marmonne.

Assis à table, un garçon me lance un regard noir. Je suppose qu’il s’agit du frère de Leslie – et je le confirme. Owen. Élève de terminale. C’est lui qui doit me conduire au lycée.

Je me suis habitué au fait que, chez la plupart des gens, les matins se reproduisent en général à l’identique. On s’extrait du lit. On se traîne jusqu’à la salle de bains. On grommelle deux ou trois phrases en prenant son petit-déjeuner. Ou bien, si les parents dorment encore, on quitte la maison sur la pointe des pieds. La seule façon de préserver un certain intérêt à tous ces moments, c’est de rester attentif aux variantes.

Ce matin, la variante vient d’Owen : à peine est-on montés dans la voiture qu’il allume un joint. Je suppose que cela fait partie de ses petites habitudes matinales, et je me débrouille pour que Leslie n’ait pas l’air aussi surprise que je le suis.

Pourtant, au bout de quelques kilomètres, Owen lâche :

« N’en parle à personne. »

Je me contente de regarder par la vitre. Deux minutes plus tard, il revient à la charge :

« Et inutile de me juger, d’accord ? »

À ce moment-là, il ne reste rien du joint, mais Owen n’est pas décontracté pour autant.
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