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I

 

TROISIÈME JOUR À LONGRUPT



On m'avait dit : « La morgue ? c'est à la
gare... », en me montrant la colline rase qui prolongeait les vestiges de la fonderie, une accumulation d'alvéoles en briques noircies sur lesquels,
certains jours, des adolescents s'essayaient à
l'escalade. Un vent froid chargé d'humidité sifflait dans les rues. J'avais ajusté le col de mon
blouson, enfoncé profondément les mains dans les
poches de mon jean et après un regard vers les
silhouettes imprécises des bâtiments je m'étais
engagé dans l'escalier. Plus haut, après les écoles,
un chemin de terre lentement tracé par la hâte
coupait au plus court. Je le pris, piétinant la fine
pellicule de boue visqueuse qui le recouvrait, au
travers d'une succession de jardins potagers délimités par des grillages défoncés. Je m'arrêtai au
pied des cités SNCF. Les lumières s'allumaient peu
à peu dans les quartiers de Longrupt, relayant
celles des rues commerçantes ; les lampes jaunes
des candélabres alignés traçaient de grands arcs de
cercle parallèles au flanc de la colline de Butte.
J'en comptai trois en partant du bas, la rue troisième, et tentai d'apercevoir la maison de Prima
Piovani mais la pluie battante qui tombait maintenant brouillait mon regard en ruisselant sur mes
paupières. Il me fallait longer les cités SNCF, une
quarantaine de pavillons ternes construits à l'abri
du talus, les cheminées au niveau du ballast, puis
franchir une vaste étendue déserte parsemée de
traverses, de bidons, vestiges d'une exploitation
abandonnée. D'ici, les bâtiments se découpaient
parfaitement sur le ciel, les hangars aux toits plongeants, les quais de chargement et les trois pavillons accolés de la gare. Les fenêtres de la salle
d'attente étaient éclairées et illuminaient l'inscription blanche sur fond sombre qui barrait la
façade :

 

LONGRUPT-MICHEVILLE

 

On avait démonté les rails, les traverses, les
signaux, les aiguillages et seule subsistait
l'empreinte de la voie bordée de cailloux gris. Je
m'approchai, butant sur les mottes de terre durcies. Je marchai dans le rectangle de lumière ;
l'ombre croisée épousa mon corps. Je collai mon
front au carreau essayant malgré la buée d'observer l'intérieur de la pièce. Une forme blanche
rendue imprécise par la condensation remuait vers
la gauche, sous le tableau penché des trains attendus. Je cognai à la vitre, doucement tout d'abord
pour attirer l'attention, puis de plus en plus fort
sans provoquer la moindre réaction de la part de
celui qui travaillait à quelques mètres de moi. Une
rafale de vent glacé me cingla le visage. Les
gouttes de pluie tambourinèrent sur la vitre en un
écho démultiplié de mes appels. Je pinçai mon col
et longeai la façade, les épaules relevées. On
n'avait pas pris soin de fermer la porte à clef et
quand je la poussai une bourrasque s'engouffra
dans la pièce, soulevant la mince couche de plâtre
qui recouvrait le sol. Je repoussai la porte et
m'immobilisai sur le seuil, m'essuyant le visage à
l'aide d'un kleenex avachi récupéré au fond d'une
poche. Un échafaudage métallique était dressé
contre le mur du fond, sous l'horloge arrêtée, et de
longues lignes laiteuses de la largeur d'un couteau
à enduire zébraient la vieille peinture marron. La
lumière blafarde d'un néon vibrait en grésillant
au-dessus de l'homme en blouse blanche qui me
tournait le dos, courbé sur sa table. Je toussai,
autant pour m'éclaircir la gorge que pour signaler
ma présence, mais sans plus de résultat qu'à la
fenêtre une minute plus tôt. Il me semblait que le
froid était plus intense ici que dehors, un froid
différent, noir, qui me faisait frissonner de l'intérieur. Je m'avançai en roulant le mouchoir humide
dans mon poing ; chacun de mes pas modifiait
l'atmosphère qui m'entourait, en en précisant
l'odeur et la densité. Celle humide et lourde du
plâtre qui flottait près de l'entrée, l'autre écœurante et volatile, comme explosive, qui s'affirmait
à mi-parcours. Ça sentait l'hôpital, l'éther et le
formol, puis, plus près encore de la table, des
émanations fétides vous prenaient à la gorge, un
mélange de médicament et d'urine, de sang et
d'ordure. Une mèche de cheveux blond filasse
pendait le long du tissu caoutchouté grisâtre, près
du bras de l'inconnu. Elle n'avait cessé, la veille,
tout au long de la conversation, de ramener ces
mèches rebelles derrière ses oreilles, des gestes
réflexes, et il suffisait d'un mouvement de tête,
d'un haussement d'épaules pour que le désordre
revienne dans sa coiffure.

Je me hissai sur la pointe des pieds pour tenter
d'apercevoir son visage mais le rebord de la table
le masquait à mes yeux. J'étais parvenu à quelques mètres de l'homme quand il poussa un long
grognement qui accompagna un effort de tout son
corps, puis il se redressa en soufflant. Je parcourus rapidement la distance qui me séparait de lui
et posai ma main sur son épaule. La pression de
ma main le fit sursauter violemment. Il écarta les
coudes et se retourna, les yeux écarquillés, les
traits déformés par la peur, sa bouche largement
ouverte se referma peu à peu. Mon regard glissa le
long de son bras droit jusqu'à la boule sanguinolente qu'il tenait au bout de ses doigts gantés,
comme un morceau de mou auquel adhéraient
encore des veines et des nerfs. J'étais maintenant
assez près pour voir le corps étendu sur le plateau
et toute mon énergie ne fut pas assez puissante
pour interdire à mes yeux de plonger vers la table.
Le visage était encore intact mais de la gorge au
pubis tout n'était que chairs révulsées, os cisaillés,
organes éventrés. J'essayai de retenir ma respiration pour ne pas avaler cet air chargé de toutes les
émanations de l'autopsie mais déjà ma salive sur
ma langue me semblait trop épaisse. Je reculai en
titubant, la poitrine agitée de crampes et me précipitai vers la porte. Je me mis à vomir par courts
hoquets douloureux face aux anciennes mines. Il
me rejoignit sur le pas de la porte tandis que je
reprenais mon souffle, les jambes tremblantes, le
dos appuyé au chambranle. Il avait posé l'horrible
morceau de viande humaine et retirait ses gants de
latex maculés de sang, de débris tout en marchant.
Il les fourra dans la poche ventrale de sa blouse et
porta ses mains à ses cheveux, pouces et index
tendus. Les écouteurs du walkman quittèrent ses
oreilles et s'accolèrent sur son cou à la manière
d'un collier sonore. Le bourdonnement métallique
auquel se réduisait la musique se mêlait au sifflement du vent, au crépitement de la pluie.

– Qu'est-ce que vous venez foutre ici ? 

Je me cassai en deux vers le sol boueux pour
cracher une montée de bile tout en agitant une
main dans un signe de patience.

– Vous n'auriez pas un peu d'eau, pour me
rincer la bouche ? 

Le toubib me montra le second pavillon a demi
perdu dans l'obscurité.

– Il y a un lavabo à côté.. Allez vous rafraîchir, je vous attends...

Quand je revins dans la salle de travail, les
bords de la bâche grise avaient été relevés et
recouvraient le corps déchiré. Le médecin légiste
s'était assis sur une banquette de bois, près d'un
ancien guichet et fumait une cigarette. J'allumai
une Disque Bleu, bloquant la fumée des premières
bouffées dans mes poumons, à la limite du supportable. La douleur provoquée par les crampes
perdit de sa vivacité. Je me mis à parler d'une
voix mal assurée qui résonna à mes oreilles
comme celle d'un étranger.

– C'est Prima Piovani ? C'est elle qui est sur
cette table ? 

Il me fixa en silence un long moment, laissant
couler lentement la fumée de ses narines et je crus
discerner une amorce de sourire sur ses lèvres.

– Vous la connaissiez ? Vous êtes un parent ? 

Il avait le teint cireux de ceux qui ne sortent
jamais et vivent à l'abri des regards ; sa peau
tendue sur un visage d'une extrême maigreur dessinait la structure du squelette.

– Non, je la connaissais à peine, je l'avais
rencontrée hier pour une interview...

Le médecin se leva d'un bond et fonça sur moi
en hurlant.

– Foutez-moi le camp ! C'est interdit aux
journalistes ici... Je ne veux pas avoir d'ennuis...
Tirez-vous !

J'essayai de protester de ma bonne foi, de
m'expliquer, mais il m'empoigna par les épaules,
ses doigts nerveux s'enfoncèrent dans mes
muscles. D'une poussée il me fit traverser la pièce
avant de m'éjecter dehors. Le verrou claqua de
l'autre côté de la porte, puis les rideaux furent
tirés, effaçant le paysage obscur qui m'entourait.
Je redescendis vers Longrupt sous un déluge d'eau
et de neige fondue, glissant sur l'herbe mouillée,
dérapant sur les pierres recouvertes de boue. Il
était à peine huit heures quand je remontai la rue
principale mais déjà tous les commerces avaient
éteint leurs néons. L'hôtel, une ancienne maison
de maître qui devait accueillir tous les pontes de la
sidérurgie du temps de sa splendeur et dont j'étais
l'unique locataire depuis mon arrivée, se trouvait
en sortie de ville, sur la route du Luxembourg.
Une dizaine de clients étaient attablés dans la salle
du restaurant. Je commandai une pizza et une
salade qu'on me livra dans ma chambre alors que
je sortais de la douche. Je mangeai, m'arrêtant
plusieurs fois pour ajouter une phrase à la lettre
que j'avais promis d'envoyer chaque jour à ma
fille. Je lui écrivis l'une des histoires qu'elle me
réclamait souvent le soir, celle d'un papillon blanc
amoureux des couleurs et qui choisissait de vivre
à l'intérieur d'un arc-en-ciel. Quand j'eus terminé,
je me levai et relus la lettre debout près de la
fenêtre. En contrebas, sur le stade Sidélor violemment éclairé par quatre projecteurs de forte puissance, une vingtaine de footballeurs en tenue se
disputaient une balle devant des tribunes vides.
Leurs coups de pied arrachaient des mottes de
terre spongieuses qui accompagnaient le ballon
dans ses trajets contraires

Il me restait à savoir comment était morte Prima
Piovani et surtout si j'y étais pour quelque chose.




II

 

DEUX JOURS AVANT LONGRUPT



Il y a des jours où rien ne va. Disons plutôt que
tout va, mais de travers. Des jours à lapsus, à
maladresse, des jours à engueulades sans raison, à
bouton sur le nez, des jours de cafard, de doute et de
séparations... Des jours de cette couleur-là, des jours
blues, j'en ai connu des centaines sans jamais pouvoir m'y habituer. On sait vite à quoi s'en tenir : la
langue, les gestes, les objets vous trahissent. Il faudrait avoir le courage de fermer sa porte à double
tour, de débrancher le téléphone mais ce serait ignorer la force de cette illusion qu'on a coutume d'affubler du nom d'espoir. Ce matin-là pourtant le signe
était clair. J'avais dormi dans une sorte de brouillard
douloureux qui s'était au réveil transformé en
migraine tenace. Je fonçai dans la salle de bains et
ouvris l'armoire de toilette. Le tube d'aspirine était
débouché sur l'étagère et je me souvins alors du
dernier cachet avalé la veille. La pharmacie la plus
proche se trouvait à un kilomètre de là, de l'autre
côté de la nationale. Je n'étais vraiment pas partant
et le bruit de la grêle contre les vitres acheva de me
décourager.

Je me fis une compresse d'un gant passé sous
l'eau froide avant de me traîner vers la cuisine, le
nez pointé au plafond pour éviter que le linge
mouillé ne tombe. Je parvins sans trop de dommages à remplir le réservoir de la cafetière électrique, à remplacer le filtre. La sonnette de la porte
d'entrée m'agaça les tempes à l'instant précis où
j'appuyais sur le bouton de mise en marche. Le
gardien de l'immeuble se tenait sur le seuil. Il
avança la tête en me voyant, les yeux écarquillés.

– Qu'est ce qui vous arrive ? Vous êtes blessé ? 

J'enlevai le gant de mon front, le glissai dans ma
poche de pyjama.

– Non, ce n'est rien, juste un mal de crâne. Je
prépare du café ; vous en prendrez bien une tasse...
Il est en train de passer

Il s'avança dans le couloir à petits pas timides et
s'installa sur la banquette après m'avoir tendu un
paquet enveloppé de papier kraft sur lequel l'étiquette autocollante des éditions Gallimard faisait
une tache claire. Les bonnes nouvelles n'ont jamais
cette épaisseur, une enveloppe petit format leur suffit.

– Posez-le sur la table, je verrai ça tout à
l'heure.

Chaque fois le rituel était le même, il posait le
paquet devant lui sur la table encombrée de bouquins, de paperasses et attendait que je lui serve un
café ou l'apéritif, suivant l'heure. Je devais être son
plus gros client : il ne se passait pas une semaine
sans qu'on me renvoie un manuscrit et à cinq francs
le paquet je triplais ses étrennes en année pleine. Le
facteur avait la flemme de grimper les quatre étages,
il se foutait du pourboire et ne présentait le calendrier qu'aux locataires du rez-de-chaussée. Sa
paresse me coûtait cinq francs par semaine. Au tout
début le concierge se tenait au courant de mes
tentatives pour me faire publier mais il avait vite
compris que la réponse était fonction du poids et du
volume du paquet qu'il tenait sous son bras.

Il n'avait jamais eu la curiosité de me demander
ce que je pouvais bien écrire pour collectionner un
nombre aussi considérable de refus. Lorsqu'il disposait d'un peu de temps il me tenait au courant de la
vie de l'immeuble, me dressait la liste de ceux qui
écrasaient leurs clopes dans les escaliers, marque
des cigarettes à l'appui. Il prenait soin chaque fois
qu'il revenait sur le sujet de me disculper en précisant qu'il n'avait jamais trouvé de mégot de
« Disque Bleu » dans la cage du B. Invariablement
je lui en offrais une, pour la peine. Il m'éclairait
aussi sur les mystères de l'existence, comme cette
flasque de porto vide que je trouvais deux à trois
fois par semaine posée au-dessus de la rangée de
boîtes aux lettres. Je me souvenais de l'avoir jetée
une dizaine de fois au vide-ordures avec le carton et
le blister qui l'accompagnaient mais elle réapparaissait le lendemain, soigneusement rebouchée sur
quelques gouttes d'alcool inaccessibles. J'avais
définitivement répondu à mes interrogations en
décidant que c'étaient là les reliefs des nuits de
veille d'un couple de clochards que l'on voyait
souvent dans le quartier, traînant leurs sacs plastiques bourrés de couvertures et de lainages. Un
matin, la conversation avait dérivé sur ce sujet et je
lui avais fait part de mon explication. Il me laissa
aller jusqu'au bout de mon raisonnement, un sourire
aux lèvres, avant de me contredire.

– Les clodos n'y sont pour rien, et d'abord ce
n'est pas le genre à mettre vingt balles et plus dans
une minuscule bouteille de porto !

Il se pencha au-dessus de la table en baissant la
voix.

– Vous connaissez la femme qui habite l'escalier E, sur l'autre rue... Celle qui se balade été
comme hiver avec un manteau de fourrure...

J'approuvai d'un mouvement de la tête.

– Eh bien, c'est elle ! Elle boit depuis toujours.
Son mari l'a déjà envoyée plusieurs fois en cure de
désintoxication. Elle tient le choc six mois puis elle
replonge plus fort qu'avant. À la maison il lui
interdit la moindre goutte de vin mais c'est une
maligne : le matin elle s'arrange pour aller faire les
courses, le pain, le journal... Elle en profite pour
foncer chez Félix Potin ; elle s'achète sa dose
qu'elle vient siffler derrière les boîtes aux lettres, en
solitaire. C'est comme ça les locataires, quand on
les croise dans l'escalier c'est Monsieur et Madame
Tout-le-monde. Les surprises commencent quand on
rentre chez eux à l'improviste pour relever les
compteurs d'eau...

On en arrivait souvent là, aux compteurs d'eau et
il en profitait pour me raconter la triste aventure
survenue à l'un de ses amis plombier.

À d'autres moments il demeurait silencieux,
comme ce matin et promenait son regard sur les
étagères remplies de livres, de revues.

– Vous avez lu tout ça ? 

– Presque tout... Certains plusieurs fois, ça
compense...

Je lui demandai de faire un peu de place sur la
table pour les tasses et retournai dans la cuisine.
Une énorme tache s'élargissait sur le carrelage, un
liquide épais et sombre. Je me figeai et mon regard
en suivit les contours. La flaque se nourrissait d'un
filet plus clair qui serpentait sur la porte laquée du
buffet. Une seconde tache noire occupait le dessus
du meuble. Je m'approchai en prenant garde de ne
pas patauger et je trempai mon index droit dans le
liquide dont la tiédeur me surprit. Je portai mon
doigt à mon nez pour sentir une agréable odeur de
café tandis que mes yeux se fixaient sur le récipient
de la cafetière électrique posé sur la table.

Le gardien se tenait dans l'encadrement de la
porte.

– C'est la machine qui déconne ? 

Je soupirai, découragé.

– Non, j'ai simplement oublié de remettre le
récipient sous le filtre... Je n'ai plus qu'à laver le
pont !

Il s'éclipsa, prétextant un travail qui ne pouvait
attendre et je restai seul avec ma mini marée noire.
Je me contentai de balancer deux serpillières au
milieu de la cuisine avant de m'affaler sur la banquette. Une sensation humide et froide me fit frissonner désagréablement. J'en localisai l'origine sur
ma fesse droite. Ma main tâtonna sur ce côté du
pyjama et plongea dans la poche pour en extraire le
gant qui m'avait servi de compresse. Je le jetai à
travers la pièce et il vint se plaquer contre l'écran de
la télé sur lequel il s'immobilisa une fraction de
seconde puis il glissa lentement comme une grosse
limace et s'avachit sur le bord de l'étagère. J'allongeai le bras et tirai à moi l'enveloppe kraft dont je
décollai la languette. Je reconnus au premier coup
d'œil la chemise de couleur que j'avais réservée aux
envois du manuscrit de « L'apprentissage de la
nuit », mon avant-dernier roman, celui qui précédait
« Intérieur-jour ». Je pris soin de ne tirer que la
lettre d'accompagnement. Il m'était pratiquement
impossible de regarder un texte refusé et cela se
prolongeait parfois des semaines, une épreuve à la
limite de la douleur, un peu comme une femme
devant un enfant mort-né. Et les fausses couches de
ce type, je pouvais en parler, une douzaine en dix
ans, chacune reproduite en trois, quatre exemplaires,
autant de tentatives de leur trouver un père. Gallimard lui refusait l'accès au livret de famille :

 


Cher Monsieur,

Nous avons lu avec intérêt votre manuscrit
intitulé « L'apprentissage de nuit... »



 

L'apprentissage de nuit ! Ils l'avaient lu avec
intérêt mais sans attention, éliminant un mot sur
cinq ! L'apprentissage de nuit... Aucune envie de
réécrire Saint-Ex...

 

Malgré ses évidentes qualités nous sommes
au regret de vous retourner votre texte qui ne
peut prendre place dans les collections que
nous éditons actuellement.


 

Je pris mon calepin et rayai la ligne « Gallimard-Apprentissage-envoi nov. 85 ». Il ne me restait pratiquement rien en circulation, mon œuvre complète
avait écumé la presque totalité de l'édition française
plus quelques bureaux québécois et belges. L'enveloppe alla rejoindre une pile de manuscrits, près de
la bibliothèque et je rangeai la lettre dans une boîte
à chaussures déjà bien garnie. J'avais au fil du
temps mis au point une technique bien particulière.
Je faisais tout d'abord parvenir mes romans aux
petits éditeurs de province et leurs réponses négatives renforçaient mon espoir qu'ils seraient retenus
par les stars du volume broché. Les premiers temps
j'opérais de manière inverse mais après le tiercé du
refus des Galligrasseuil j'avais l'impression de courir le cacheton et non plus de chercher à imposer
une œuvre. L'envers de la médaille, c'était un peu
aujourd'hui quand les circulaires des grandes pointures se mêlaient à celles des petites boîtes dans le
carton de chez André. J'avais placé le peu qui me
restait de confiance et d'illusion dans « Intérieur-jour », décidant qu'il s'agissait là de mon dernier
roman et je voyais venir à grands pas l'ultime chapitre de ma vie littéraire. Quoi qu'il en soit il me
fallait affronter les difficultés de la vie : je décrochai
le balai-brosse avec l'extrémité duquel je poussai la
porte de la cuisine. Il me fallut près d'une demi-heure pour éponger le café, nettoyer le buffet et je
m'apprêtais à quitter mon pyjama parsemé de taches
marron clair quand la sonnette retentit à nouveau.
Un homme d'une bonne trentaine d'années, le crâne
recouvert d'une casquette à carreaux, engoncé dans
un lourd manteau d'hiver s'essuyait les pieds sur
mon paillasson. J'observai son jeu de jambes et le
comportement des poils de coco, espérant qu'il en
finisse au plus vite et m'adresse la parole. Il se lassa
enfin de son exercice de sur-place.

– Salut vieux, je suis content de te revoir ! Quel
temps de chien... Je peux entrer ? 

Il était déjà au seuil de la salle à manger avant
que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche.

Il dégrafa son manteau qu'il jeta sur la banquette
puis, la casquette toujours vissée sur la tête, les
mains plantées dans ses poches de pantalon il se mit
en devoir de faire le tour de mon appartement en
commentant ses découvertes.

– Tu bouquines toujours autant ! Moi j'ai un
peu lâché de ce côté-là. Je me rattrape sur le ciné...

Il examina une série de gravures punaisées à
même le mur.

– ... Je me doutais que ce serait comme ça chez
toi, je ne suis pas surpris.

Je les laissais tous entrer, les vendeurs d'encyclopédies, les sondeurs en tous genres, les taulards en
mal de réinsertion, les témoins de Jéhovah, les diffuseurs de presse marginale, les amis du bordeaux
en cubitainer ; je répondais à leurs questions,
j'amassais de la documentation... En fait leurs passages m'étaient autant de récréations, de pauses,
d'occasions de quitter ma table de travail. Celui-ci
était d'un genre nouveau, style Libé première
manière, le tutoiement en bandoulière. Il continuait
d'arpenter la pièce, déchiffrant les titres des livres,
le nez collé aux reliures. Il tomba en arrêt devant la
pile des manuscrits.

– Bon sang, j'en étais sûr ! L'écriture c'est du
définitif, dès que ça s'accroche à un bonhomme,
impossible de s'en défaire !

Il se baissa pour saisir l'enveloppe que je venais
de recevoir. Il l'agita afin de faire glisser le paquet
de feuilles dactylographiées.

– « L'apprentissage de la nuit »... Pas mal
comme titre pour un tirage confidentiel ! Joli, évocateur mais il suffit de regarder où cela s'écrit pour
comprendre que ça ne nourrit pas son homme...
Qu'est-ce que tu dirais si je te proposais de pondre
un best-seller ? 

Il s'était tourné vers moi, le ventre en avant, le
menton conquérant, sûr de son effet.

– Vous êtes quoi ? Représentant en best-sellers ? Je vous trouve en train de vous agiter sur mon
paillasson... Trente secondes plus tard vous avez
envahi ma maison, vous lisez mes manuscrits et
pour finir vous me proposez la gloire... Vous démarchez pour le loto ? 

Le sourire s'effaça de son visage, son front se
plissa.

– Tu ne vas pas me dire que tu ne me reconnais
pas !

Il pinça la visière de sa casquette qu'il ôta de sa
tête découvrant un crâne aux trois quarts chauve.

– Et comme ça, tu me remets mieux ? 

Ce fut à mon tour de montrer ma perplexité ; la
forme du visage, le regard rencontraient de vagues
souvenirs mais sans que je parvienne à les situer, ni
dans l'espace ni dans le temps. Il mit fin au suspens

– Michel Perrin... Ça te revient maintenant ? 

Il me tirait une épine du pied car je n'aurais
jamais réussi à deviner seul. Notre dernière rencontre datait d'au moins quinze ans, du service
militaire. À l'époque on m'avait bombardé rédacteur en chef du canard de liaison de la base. Perrin
me donnait un coup de main pour boucler le sommaire. Il était sursitaire comme moi et nos points
communs en dehors de celui-ci se résumaient à peu
de choses : l'écriture et deux piges de mieux que le
troupeau de troufions cafardeux à qui nous destinions notre prose. Tout le reste nous séparait : son
goût des bordées, des beuveries, sa façon de toujours dénicher un biais pour cirer les pompes des
gradés dans ses articles... Mais en dix minutes de
conversation sur Nizan ou Guilloux dans ce désert
de l'esprit qu'est une caserne, il me faisait oublier
son énorme vulgarité.

J'écarquillai les yeux et me plaquai une main sur
le front.

– Bon Dieu si je m'attendais à te voir ! Je t'ai
pris pour un représentant de l'espèce la plus gon
fiée...

Il repéra le paquet de Disque Bleu posé sur la
commode.

– Je t'en prends une... Qu'est-ce que tu deviens
depuis le temps ? Tu vis de tes bouquins ? 

Je traversai la salle à manger en direction de la
chambre.

– Installe-toi, je reviens. Il faut que je me
change, je me suis ramassé la moitié d'une cafetière
sur le pyjama.

Je laissai la porte entrebâillée et élevai la voix.

– ... Tu parles que je vis de mes bouquins ! Je
finance les PTT avec mes envois et ça s'arrête là.
Personne n'a jamais voulu risquer une ramette sur
mon nom... Et toi...

Il éluda ma question.

– Oh, je me débrouille... Tu travailles pour qui ? 

Je le rejoignis dans la pièce principale après avoir
passé un jean et une chemise.

– Je suis rédacteur publicitaire, en free-lance.
J'ai un petit réseau, deux trois boîtes qui me
donnent du boulot en sous-traitance. Ce n'est pas la
grande joie mais ça permet au moins d'assurer la
matérielle sans être obligé d'aller pointer tous les
matins. En ce moment je rédige une plaquette pour
le ministère de la Santé, un douze-pages sur les
méfaits du tabac. Il faut même que je me surveille,
ça tourne au livre d'horreur... Les Gore n'ont qu'à
bien se tenir.

Perrin réajusta sa casquette.

– Je la remets, ça ne te gêne pas ? Une vraie
seconde peau, je ne peux plus m'en passer... Le
cancer du fumeur ou autre chose, peu importe.
L'essentiel c'est de continuer à écrire. Tu es vraiment fait pour ça. Je me souviens à Vesoul de la
rapidité avec laquelle tu torchais un papier impeccable. Tu t'es spécialisé dans la pub médicale ? 

Je lui proposai quelque chose à boire et
l'approche de midi lui fit choisir un Ricard. Je
l'imitai et l'anisette plomba mon estomac à jeun.

– Non, je planche sur ce qu'on me demande.
Juste avant les fumeurs j'ai rendu une campagne de
promotion touristique pour le département du Pas-de-Calais...

Il vida son verre d'un trait et il arrêta ma main
quand je versai de l'eau sur une nouvelle dose
d'alcool.

– Mouille-le pas trop, j'aime bien quand ça
garde du goût. Tu as drôlement dû te décarcasser
pour qu'on salive sur Saint-Omer !

– Avec de l'entraînement on arrive à dire ce
qu'on veut sur n'importe quoi...

– Et inversement !

Il se renversa contre les coussins en riant, les
yeux fermés, la bouche grande ouverte. Un doute
venait de s'insinuer dans mon esprit : je lui avais
certainement laissé mon adresse à la fin de mon
temps de service mais depuis cette date j'avais
déménagé une demi-douzaine de fois... J'attendis
que son hilarité s'apaise.

– Comment as-tu réussi à me mettre la main
dessus ? J'habite ici depuis moins de deux ans.

Perrin se redressa. Il reprit son verre et l'agita
avant de le porter à ses lèvres.

– J'ai trouvé ton nom par hasard, en feuilletant
le bottin...

– Tu n'as pas de chance, je me suis fait porter
sur la liste rouge.

Pendant quelques minutes je m'étais laissé aller à
la joie de revoir un homme qui avait partagé plusieurs mois parmi les plus sinistres de ma vie. Et
comme souvent dans ces moments-là ne me revenaient en mémoire que les souvenirs amusants, que
les minutes d'émotion. Son mensonge venait de
faire éclater la comédie que je me jouais à moi-même. Perrin s'aperçut très vite des changements
qui s'opéraient en moi. Il décida de sauver les
apparences, appuyant la connivence d'un long clin
d'œil.

– Ah ! le coup du bottin magique, ça commence
à dater ! Je voulais simplement ménager ta susceptibilité d'auteur... inventer l'histoire de deux vieux
copains de régiment qui se rencontrent presque par
hasard... La suite du scénario est simple : je
t'empruntais un manuscrit et je revenais dès le lendemain te proposer l'affaire du siècle...

– Mais de quoi parles-tu à la fin ? Si tu veux lire
un de mes romans, c'est pas la peine de faire tant de
cinéma, tu te sers. Ça fera au moins un exemplaire
qui ne prendra pas la poussière !

Il se versa un troisième apéro.

– Autant éclairer le jeu : je ne suis pas venu te
voir à l'improviste. Je travaille pour les éditions
Noséné. Tu en as déjà entendu parler ? 

Dès lors que l'on gratte un minimum de papier il
est difficile de ne pas connaître le serpent en forme
de N qui leur sert de logo. Je savais que le groupe
Noséné était de création récente, pas plus de cinq
ans, mais à force de coups éditoriaux réussis il
jouait déjà dans la cour des grands.

– Il faudrait être sourd pour louper leurs
réclames à la radio ou encore ne lire aucun hebdo...
J'espère pour toi que tu as une bonne place...

Perrin se leva pour aller fouiller dans la pile de
manuscrits. Il brandit mon dernier roman « Intérieur-jour ».

– J'ai lu ce texte. On peut en tirer quelque chose
de publiable en modifiant légèrement le caractère du
personnage principal, Thierry... C'est bien ainsi
qu'il s'appelle ? 

Je lui arrachai la chemise cartonnée des mains.

– Comment as-tu fait pour lire ce bouquin si tu
travailles pour Noséné. Je ne leur ai rien envoyé... Je
n'appelle pas ça un éditeur... un marchand de
soupe... Et encore, un marchand de mauvaise
soupe !

Je pris un verre sur la table et le vidai d'un trait.
L'énervement me faisait battre les tempes et la
douleur gagnait maintenant l'ensemble de mon
front.

– Ne te mets pas dans des états pareils. Tu ne
sais plus où tu en es : tu viens de te siffler mon
Ricard... Je suis directeur de collection chez Noséné,
mon boulot consiste à bâtir le programme de
l'année. De temps en temps j'écris un bouquin, pour
ne pas perdre la main. Contrairement à ce que tu
imagines, nous ne nous spécialisons pas dans la
grosse artillerie ; la boîte contrôle une dizaine de
petits éditeurs. C'est par ce canal-là que j'ai pu lire
ton roman. Tu l'as envoyé aux éditions « Litur » de
Montpellier, non ? 

J'étais totalement anéanti sous les effets conjugués de la migraine, de l'alcool et des révélations de
Perrin. Je me contentai de hocher la tête.

– Les filiales sont tenues de nous soumettre les
textes retenus pour publication ainsi que les manuscrits refusés qui ont néanmoins été remarqués par le
comité de lecture. Ton « Intérieur-jour » faisait partie du second lot.

– T'inquiète pas, je suis habitué, je crois même
qu'avec ma collection de lettres de refus je pourrais
prétendre au livre des records.

– Tu ne recevras pas de lettre de refus. C'est
pour parler de ça que je suis là.

Son affirmation me paralysa. Je parvins à articuler un :

– Comment ça « pas de refus » ? pâteux.

– En le retouchant ton roman est publiable...

Le seul mot de « publiable » en parcourant mon
canal auditif me donna la preuve matérielle du
caractère purement psychosomatique de mon mal de
tête. Je le sentis refluer et s'évanouir comme sous
l'effet d'un tube entier d'aspirine.

– Publiable ! Tu as bien dit publiable ? 

– Oui, et je suis prêt à le répéter si ça te fait
plaisir. Voilà, je vais t'expliquer comment nous
allons nous y prendre mais d'abord promets-moi de
n'en souffler mot à quiconque. Si certaines de ces
informations tombent entre les mains de la concurrence c'en est fini de ton roman.

J'engageai la tête de ma mère pour qu'il continue.

– ... Nous allons très certainement lancer une
collection littéraire sous le label d'un de nos petits
éditeurs. Noséné rachète une boîte lyonnaise, en
sous-main, pour cette opération, « Textimage »...
C'est une idée du patron. Les campagnes de presse
sur ce que tu appelles « la soupe » ont l'air de le
culpabiliser. Il a envie de publier des romans de
bonne qualité, incognito, de décrocher une série
d'articles élogieux de la part des critiques les plus
acharnés contre Noséné et une fois que le dossier de
presse sera bien garni, de dévoiler la supercherie...
« Intérieur-jour » pourrait figurer en bonne place
parmi les titres de la collection « Textimage ».
Qu'en dis-tu ? L'opération risque de provoquer pas
mal de remous dans le petit monde de la littérature
guindée... Autant de gagné pour la pub.

L'esprit enfin clair je réfléchissais aussi vite qu'il
était possible. Mes dix années de galères sordides
avaient l'air de vouloir se justifier. Je touchais au
but. Mon accord fut sous-entendu.

– Tu parlais de retouches, tout à l'heure... Lesquelles exactement ? 

Le visage de mon ex-voisin de chambrée s'illumina d'un large sourire.

– J'étais persuadé que ma proposition t'intéresserait. Je n'aime pas trop l'itinéraire que tu prêtes à
Thierry dans « Intérieur-jour ». Du mouvement
maoïste en 1968 à la direction du ministère du
Logement en 1981, en passant par les guérillas
d'Amérique latine et les camps palestiniens... À
mon avis ça fait un peu beaucoup. Les lecteurs
risquent de ne pas suivre... C'est un paradoxe, mais
la fiction doit reposer sur un minimum de crédibilité. D'accord, tu prends soin de lui faire davantage
fréquenter les salons que les barricades... Mais le
public ne croira pas à cet ancien émeutier qui
devient ministre...

J'échafaudais déjà des solutions de remplacement
tandis qu'il parlait... Thierry pouvait se contenter
d'un secrétariat d'État, voire de la direction d'un
cabinet, une mission...

– Ça peut se négocier.

Perrin fronça les sourcils.

– Qu'est-ce qui peut se négocier ? 

Les joues commencèrent à me chauffer.

– Eh bien la carrière de Thierry...

Il vint à ma rencontre et me gratifia d'une amicale
tape dans le dos.

– On s'en fout de la carrière de Thierry, c'est de
la tienne qu'il est question.

Il changea soudain d'expression et posa son bras
sur mes épaules, m'entraînant au centre de la salle à
manger.

– Je suis un peu embêté de te le demander
aujourd'hui... Je ne voudrais pas que tu penses que
les deux choses sont liées... On se voit rarement, une
fois en quinze ans et il faut que tout arrive en même
temps. En un mot, j'ai besoin que tu m'écrives un
livre d'ici trois mois.

Il avait l'air sincèrement désolé de me demander
ce que depuis dix ans je ne cessais d'espérer qu'on
me demande. Je bafouillai en pointant un doigt vers
la bibliothèque.

– Embarque tout ! Tu ne les as pas tous lus... Il
y en a une bonne dizaine de la même veine que
« Intérieur-jour ». Si celui-là t'a plu, je suis certain
que tu trouveras ton bonheur dans l'un de ces
manuscrits. Je ne pourrais rien te proposer d'autre
dans les trois mois : je suis sec, je n'ai pas le
moindre texte d'avance et mon rythme, c'est huit ou
neuf mois. Une véritable gestation.

Je me mis en devoir de dégager la pile des
romans au rancart. Perrin réfrigéra mes ardeurs.

– Que les choses soient claires, Farrel : on se
propose de donner un coup de pouce à ton dernier
bouquin, pas de publier tes œuvres complètes sur
papier bible ! Tu as déjà lu un de nos livres ? 
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