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Continue à creuser, au bout c’est l’Amérique


Désolé, je suis professeur.

Et je n’en suis pas fier.

À dire vrai, pendant les trente années de ma brève existence, je n’ai jamais rien fait que je puisse me reprocher, contrairement à beaucoup d’autres qui tournent mal dès leur plus jeune âge. Prenez par exemple mes « petits camarades de jeu », comme on dit ; ils ont commencé par chaparder des concombres et des tomates dans les potagers en revenant de l’école, et ils ont continué en volant de l’argent à leurs parents et des cigarettes dans le petit magasin à côté de l’école. Car ils se sont mis très tôt à fumer, vers quinze ou seize ans, alors que moi, je ne l’ai jamais fait et ne le fais toujours pas. Étudiants, ensuite, ils sont sortis avec une fille puis une autre, et ont emmené leurs conquêtes coucher dans les lits crasseux de chambres d’hôtel louées à l’heure, près de l’université, en laissant derrière eux des préservatifs à la pelle dans les égouts. Dans ces conditions, il y avait toujours quelqu’une de ces filles qui devait aller se faire avorter dans une clinique au-dessus des mêmes égouts. Elles y entraient et en sortaient l’air terrorisé, à bout de force, et subissaient l’intervention le teint blême, la bouche crispée en un rictus qui dénudait leurs dents, d’où s’échappait un sifflement difficile à oublier. Pour ma part, hormis cela, je n’ai pas de souvenirs marquants de mes années à l’université. J’ai toujours ressenti infiniment de tristesse en pensant à ces filles, en me demandant quel pourrait être leur avenir, réduit en fait à une question lancinante : avec qui pourraient-elles bien se marier ? Moi-même, à l’époque, je n’aurais jamais pu épouser une femme qui avait couché avec quelqu’un d’autre et dû se faire avorter. Mais c’est simplement que je sortais juste de ma campagne ; j’ai changé d’avis, ensuite, et celle qui est devenue ma femme, Wang Li, n’était pas vierge quand j’ai couché avec elle la première fois. Je n’ai pas trop envie d’en parler, mais je ne cesse de me sermonner, car il faut bien accepter la réalité, tout cela est normal. En scrutant l’obscurité, dans la chambre, après avoir rempli mes devoirs conjugaux, comme on dit, je ne peux cependant m’empêcher de ressentir un vague sentiment d’échec, vague mais profond, que je m’explique ainsi : si la réalité est normale, ce sentiment d’échec ne peut que l’être aussi.

Échec, donc, et sentiment résultant de fiasco, qui m’ont rendu la vie impossible pendant trente ans. Bien souvent, je n’ai pu m’empêcher de penser que le fiasco ainsi ressenti était dû au fait que je n’avais rien fait de mal, ou du moins que je n’étais pas allé assez loin. Ainsi, à la fin de l’université, mes camarades ont fait tout ce qu’ils ont pu pour trouver un poste acceptable ; moi, par contre, je me suis contenté de mon sort. Je me suis conformé aux affectations aux postes d’enseignement qui nous étaient imposées, et je me suis retrouvé professeur au collège du bourg de Yazhen1. Pourtant, si j’avais été un peu plus actif et avais fait preuve d’un peu plus d’initiative, peut-être, maintenant, ne serais-je pas enseignant, et n’aurais-je pas ce sentiment d’échec. En fait, les occasions n’ont pas manqué ; ainsi, peu après ma nomination, certains de mes camarades m’ont proposé d’aller avec eux poser ma candidature à un poste de fonctionnaire. Après les changements intervenus ces dernières années, être fonctionnaire est certainement ce qu’il y a de plus intéressant, tout le monde est d’accord là-dessus. Comme un enseignant du public, un fonctionnaire a les soins médicaux gratuits, ainsi qu’un système de protection sociale et d’aide aux personnes âgées ; il a en outre un salaire élevé et des perspectives de carrière, sans comparaison avec ce que gagne un professeur, c’est bien connu. Je suis maintenant à l’échelon un et je touche mille quatre cent cinquante-deux yuans par mois ; en tenant compte des années d’ancienneté supplémentaires et de la possibilité de passer à l’échelon supérieur, je peux espérer dépasser les deux mille yuans. Mais, dit-on, c’est ce que reçoit un fonctionnaire comme seule prime de fin d’année ; au total, il peut se faire au bas mot des dizaines de milliers de yuans en primes diverses. Et il y a encore l’avancement. Je ne sais pas trop ce que peut espérer un professeur en matière d’avancement, sans doute devenir chef d’établissement. Certes, chef d’établissement, c’est un poste de dirigeant. En tant que professeur, on ne peut rêver mieux. Pourtant, je ne sais trop pourquoi, quand je pense au chef d’établissement du collège de Yazhen, cela me fait rire. Il ne lui reste que quelques rares mèches de cheveux sur la tête, mais il les a laissées pousser et se les attache en couronne autour de son crâne chauve.

J’ai renoncé à en comprendre la raison. D’abord, cela n’a rien d’esthétique. Ensuite, cela ne peut pas couvrir sa calvitie, au contraire, on se rend compte tout de suite en le voyant qu’on a affaire à un chauve : il n’y a qu’un chauve pour imaginer une coiffure aussi étrange. Enfin, ce n’est pas pratique : il peut arriver à la mèche de glisser sur la surface dégarnie de son crâne. Une fois, à la cantine, j’en ai été témoin, et la mèche est tombée dans son bol de soupe. Il l’a rattrapée très vite, et l’a remise au même endroit dangereux, sur sa tête, en regardant de tous côtés pour s’assurer que personne n’avait rien vu. Moi, bien sûr, j’ai feint de n’avoir rien remarqué, mais je me suis mis à mâcher moins vite, en me demandant ce qu’il allait faire de sa soupe. Eh bien, il l’a avalée ! C’est quelque chose d’écœurant, nous sommes bien d’accord. Mais finalement, en y repensant, je me suis dit que ce n’est pas si terrible : après tout, ce sont ses propres cheveux, et c’est son propre bol de soupe. Il nous arrive bien, de temps à autre, dans un espace public rutilant, d’entendre le bruit sonore d’un raclement de gorge sans le « plaf » correspondant du crachat s’écrasant par terre. Peut-être les pages santé du journal du soir devraient-elles nous expliquer que nos crachats et nos cheveux sont en fait pleins de protéines et de vitamines.

Je m’égare, c’est l’un de mes défauts habituels, cela m’arrive même en cours. Revenons à nos moutons. Quand mes camarades m’ont proposé d’aller poser ma candidature à un poste de fonctionnaire, je n’ai pas bougé. Ils sont six à y être allés, et seul Peng Fei a été pris (je vais revenir à lui un peu plus tard) ; c’est la raison pour laquelle les cinq autres ont reconnu haut et fort que j’avais été parfaitement clairvoyant. Ils m’ont appris que si Peng Fei avait eu le poste, c’est parce qu’il avait un oncle qui était vice-directeur du service de recrutement. Mais je n’ai ni osé ni voulu admettre que c’était une sorte de corruption qui avait permis à Peng Fei de devenir fonctionnaire national. Je considère, moi, que c’est normal. Simplement, ce que je trouve dommage, maintenant, c’est que si j’avais posé ma candidature à un poste de ce genre, je n’aurais sans doute pas eu beaucoup de mal à me trouver un oncle pour m’aider dans le service de recrutement concerné. Je regrette donc énormément de ne pas y être allé. Comme le dit si bien Wang Li, je ne suis pas du genre à savoir saisir les occasions qui se présentent.

Mais parlons un peu de Wang Li. Elle n’est ni très jolie ni très grande. Elle dit faire un mètre cinquante-cinq, mais j’en doute parce que moi, je fais un mètre soixante-cinq, et le haut de sa tête m’arrive à peine aux aisselles. Pour le reste, elle a des traits très ordinaires. Malgré ses lunettes et sa manière de s’habiller, c’est tout juste si l’on remarque qu’elle est le professeur quand elle est au milieu de ses élèves. Elle est arrivée au collège de Yazhen un an après moi, et au début je n’ai ressenti aucune attirance particulière pour elle. Avec quelques autres collègues, je suis allé jeter un coup d’œil par la fenêtre du bureau pour voir comment était cette nouvelle recrue, mais cela n’a été qu’un regard rapide, chacun est revenu à sa place et nous avons parlé d’autre chose.

Je n’ai pas trop envie de vous raconter comment j’ai commencé à fréquenter Wang Li et comment nous avons fini par nous marier : c’est tout ce qu’il y a de plus banal, on peut même dire « classique », comme dans un mauvais roman ou un téléfilm médiocre. Quand deux jeunes commencent à se fréquenter, il suffit d’un peu d’imagination pour deviner à peu près comment ils vont s’y prendre : ils vont manger, arpenter les rues, voir un film, puis se prennent par la main, s’embrassent, se caressent à travers les vêtements, puis sous les vêtements, et couchent ensemble ; ils vont alors voir leurs parents, fixent un jour où tous les invités puissent être là (la semaine des congés nationaux), et invitent à un gueuleton parents et amis. Le restaurant, en ce qui nous concerne, était à Yazhen, et il y a encore, suspendu au-dessus de la grande estrade, l’immense caractère signifiant « bonheur » qui est resté là pendant toutes ces années, sans qu’on l’ait changé. Outre Wang Li et moi, il a été utilisé par de nombreux autres villageois. Comme tout le monde, c’est sous ce caractère que, selon une coutume assez absurde, nous avons reçu toutes sortes de vœux et été l’objet de moqueries diverses. L’estrade était couverte d’un tapis rouge graisseux ; comme elle était faite de planches de bois assemblées qui formaient caisse de résonance, quand on marchait dessus, on entendait « dong » à chaque pas. À un endroit, elle n’était pas très solide car le bois n’était pas assez épais ; la planche s’affaissant quand je passais dessus, cela me faisait paraître un peu plus petit et Wang Li semblait donc un peu plus grande. À dire vrai, ce bout de planche pliant sous mon poids a apporté une contribution importante à notre mariage en nous donnant, pour l’occasion, l’aspect de deux amoureux parfaitement assortis marchant côte à côte sur une grève, comme sur les calendriers que l’on suspend aux murs. Personne n’aurait pu penser que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.

Et, il est vrai, nous sommes bien assortis. Je pense parfois que si j’avais voulu épouser une grande et belle fille, et ne disons même pas grande et élancée, disons grande et bien en chair, à nous voir ensemble sur l’estrade, les gens auraient jugé que nous n’étions pas un couple idoine. Dans notre collège, à Yazhen, il y a des professeurs, des deux sexes, qui ne sont pas encore mariés ; mais si je m’imagine avec l’une de nos collègues célibataires, cela ne donne rien de bon ; et c’est la même chose si l’on se représente Wang Li avec l’un des collègues célibataires. Un type comme moi, peu attrayant et ordinaire à tous points de vue, plutôt que d’épouser une fille tout aussi peu attrayante et ordinaire, pourrait-il songer à épouser quelqu’un comme Zhang Ziyi ou Monica Bellucci ? C’était sans doute l’opinion de l’enseignante d’un certain âge qui nous servit d’intermédiaire, à Wang Li et à moi. Elle pensait que nous étions faits l’un pour l’autre, autrement elle ne nous aurait pas invités aussi souvent chez elle. La première fois que nous nous y sommes rencontrés, nous nous sommes tout de suite entendus, sans rien avoir à dire. Nous avons alors commencé à nous jauger, et chacun a pensé que l’autre n’était vraiment pas mal, et qu’il était même tout à fait convenable. L’entremetteuse a ajouté que nous n’étions plus tout jeunes, car nous allions bientôt avoir trente ans, nous ne pouvions donc pas nous fixer d’objectif trop ambitieux, un partenaire pas trop mal, c’était ce qu’il fallait. « Tout le monde finit toujours par se marier », a-t-elle dit. En entendant cela, j’ai aussitôt pensé : « Tout le monde finit toujours par mourir. » Deux phrases qui avaient pour moi le même sens que « Le soleil va forcément se lever » et « Le soleil va forcément se coucher ». L’une reflète l’ordre social, l’autre la loi de la nature ; on ne peut douter ni de l’une ni de l’autre. Dans ces conditions, était-il raisonnable de résister à la sollicitude de notre entremetteuse ? Nous avons alors commencé à nous voir régulièrement, en progressant pas à pas, selon les normes établies, jusqu’à nous retrouver finalement sur l’estrade, en couple idéal.

Bien sûr, je n’avais pas au départ d’idées très claires sur ce que je voulais. Avant de fréquenter Wang Li, sans doute sous l’effet de la fougue de la jeunesse, je pensais qu’il me fallait épouser une fille assez jolie, même si elle n’avait pas un emploi stable comme Wang Li, même si c’était une ouvrière sans éducation. Cette ambition n’était certes pas très réaliste, mais elle n’était pas anormale non plus. Quel homme ne souhaiterait pas avoir une jolie femme qui l’attende tous les soirs, étendue sur son lit ? En outre, à l’époque, j’exprimais souvent de grandes idées quand j’étais avec mes collègues ; par exemple que le mariage entre deux professeurs a quelque chose d’incestueux et d’absurde, et encore plus quand il s’agit de deux professeurs enseignant dans le même établissement. Imaginez deux personnes qui se côtoient déjà toute la journée à l’école, une fois rentrées à la maison, ne vont-elles pas encore parler d’école ? Avant que j’en fasse l’expérience, ce genre d’existence me paraissait inconcevable, effrayant même. Après mon mariage avec Wang Li, cependant, le désastre redouté ne s’est pas produit. En fait, nous ne nous adressions guère la parole, à l’école. Le premier d’entre nous qui était libre allait à la cantine et commandait un repas pour l’autre, et c’était le dernier qui avait fini de manger qui lavait les bols, c’est tout. Nous n’enseignions pas les mêmes disciplines et ne partagions pas le même bureau. Nous n’avions rien à échanger. Le soir, à la maison, nous n’avions pas grand-chose à nous dire non plus, et nos sujets de discussion, après notre mariage, ne concernaient jamais l’école ; il s’agissait surtout des affaires du ménage : les achats à faire pour les fêtes, l’argent et tout ce qu’il fallait envoyer aux parents et à la famille, ce genre de questions. Quand Wang Li préparait ses cours et corrigeait ses copies à la lueur de la lampe, comme on le trouve décrit dans les devoirs d’écolier, pour ne pas la déranger, je lisais le journal du soir ou allais surfer sur Internet. Nous passions cependant la majeure partie du temps à regarder la télévision, en discutant à mots comptés des personnages et des intrigues. Au début, je pensais être incapable de regarder un spectacle télévisé, surtout les feuilletons coréens, mais finalement, tous les jours, à l’heure de ces programmes, j’ai pris l’habitude d’aller m’asseoir sur le sofa pour attendre Wang Li. Et si elle était en train de se laver les cheveux ou de faire la lessive, je l’appelais pour qu’elle vienne vite s’asseoir à côté de moi.

Bien sûr, nous nous racontions aussi nos expériences passées, parlions de nos centres d’intérêt et de nos goûts. Mais tout cela, nous l’avions déjà plus ou moins évoqué chez notre entremetteuse. Après notre mariage, ce n’est que poussés par une circonstance ou une autre que nous avons, à l’occasion, apporté quelques détails complémentaires, détails qui ont parfois permis de clarifier certains aspects de notre vie. Par exemple, alors que je regardais un jour une émission où il était question d’un enfant qui avait fini par s’enfuir de chez lui car il ne pouvait plus supporter les pressions exercées par ses parents pour qu’il réussisse à tout prix, je me suis souvenu d’un épisode de mon enfance, quand j’étais collégien. J’ai raconté à Wang Li que j’avais raté un contrôle et n’osais plus rentrer chez moi. Je n’avais pas du tout l’intention de fuguer, et ce n’est pas une histoire pour faire pleurer sur mon sort, simplement, ce jour-là, alors que j’hésitais à rentrer à la maison, j’étais allé me cacher sous l’arche du pont de pierre à l’entrée du village. J’ai expliqué à Wang Li que je n’avais jamais pensé que quelqu’un pût avoir l’idée d’aller s’y fourrer. Mais une femme qui passait par là avait été prise de l’envie pressante d’uriner et avait trouvé cet endroit idéal ; sans imaginer qu’il pût y avoir quelqu’un, elle avait baissé son pantalon et ne m’avait aperçu qu’après avoir terminé. Elle n’avait pas crié de surprise, m’avait juste lancé un regard haineux et était partie à toute vitesse. J’ai avoué à Wang Li que je n’avais jamais pu oublier ce derrière. C’était la première fois de ma vie que j’en voyais un d’une adulte. En lui racontant cela, j’ai commencé à lui caresser le sien, un petit derrière en pointe qui n’avait rien à voir avec celui entrevu ce jour-là. C’est en songeant avec émotion à ce derrière du passé que j’ai fait l’amour avec mon épouse sur le sofa. Et je dois reconnaître que le résultat a été formidable.

Wang Li ne s’en est pas offusquée, c’est une chance, mais cela a aussi quelque chose d’attristant. Pendant que nous étions occupés sur le sofa, je pensais que, de son côté, elle se remémorait peut-être ses ébats avec son ex-copain, du temps où elle était étudiante. J’ai déjà mentionné, plus haut, que Wang Li n’était pas vierge quand je l’ai épousée ; elle avait eu un petit ami à l’université, et c’était lui qui l’avait déflorée. Bien qu’elle le regrettât beaucoup, des années plus tard, c’était un fait qu’il fallait bien que nous acceptions, elle et moi. Je me rappelle que, la première fois que nous avons couché ensemble, elle m’avait raconté son histoire auparavant, ce qui montre bien que ce n’est pas quelqu’un de foncièrement mauvais. Elle était là, nue comme un ver, devant moi, à me demander : tu ne m’en veux pas ? Je ne pouvais pas dire que si, alors je l’ai renversée sur le lit sans plus attendre. Après, elle s’est mise à pleurer et je n’ai rien fait pour la consoler. Alors, au milieu de ses larmes, elle m’a encore demandé si je ne lui en voulais pas. Je l’ai rassurée, mais en pensant qu’on lisait souvent ce genre d’histoire d’amoureux dans les journaux : la femme, un jour, est violée par un ruffian, et son copain la laisse tomber. Vraiment, ce genre de type me met en colère ; si une femme se fait violer, elle ne l’a quand même pas fait exprès, et elle en est gravement affectée ; tout viol est une attaque qui a de graves conséquences, à la fois physiologiques et psychologiques, la femme qui le subit a donc d’autant plus besoin de la confiance et du soutien de son copain ; comment, dans ces conditions, peut-on en rajouter encore et mettre du sel sur la plaie ? Il ne faut vraiment pas avoir beaucoup de sens moral. Cette association d’idées n’a en réalité rien à voir avec Wang Li ; si j’ai pensé à cela, c’est peut-être parce que je voulais me convaincre qu’elle avait été séduite et violentée dans son plus jeune âge, sans le savoir. En fait, du temps où j’étais étudiant, j’ai bien vu toutes ces pauvres étudiantes qui font l’amour avec n’importe qui et se retrouvent enceintes, obligées de se faire avorter sans avoir rien vu venir. Elles me font pitié, mais me mettent aussi en colère, c’est sûr ; mais bon, je tire un trait, et on en reste là. Wang Li, par la suite, m’a encore demandé je ne sais combien de fois si je ne lui en voulais pas ; je lui ai toujours répondu que non, et j’étais sincère. Et puis, un jour, elle s’est pelotonnée dans mes bras, j’ai senti ses larmes couler sur ma peau, c’était froid et cela démangeait. Elle était petite, déjà, mais là, elle était tellement minuscule que j’ai eu l’impression d’un pitoyable bébé mort. Je ne sais trop pourquoi, j’ai été tellement ému par ce geste et ces larmes que j’en ai eu des démangeaisons dans le nez et lui ai dit : « Marions-nous ! »

Bien sûr, le simple fait de devenir ma femme n’a pas rendu Wang Li d’une beauté ou d’une bonté parfaites. Par exemple, son attitude envers mes parents ne s’est jamais améliorée. Elle n’a encore jamais appelé ma mère « ’man », sauf le jour de notre banquet de mariage, quand, sur l’estrade de bois, elle a bien été obligée de le faire ! Elle n’aimait pas les plats bouillis que ma mère préparait, et détestait jusqu’à sa manière de parler. Pour l’instant, il n’y a encore jamais eu de conflit direct entre elles, mais je me dis que cela va forcément finir par arriver. Évidemment, je ne le souhaite pas, mais si c’est le cas, je ne trouverai cela ni étonnant ni insupportable. Insupportables, les rapports entre belle-mère et bru le sont toujours. C’est du moins ce que j’ai pu observer dans la majorité des cas. Pour ce qui concerne ma mère et ma grand-mère, du vivant de cette dernière, elles n’ont pas cessé de s’injurier, et en sont même parfois venues aux mains. Ma mère a toujours souhaité voir ma grand-mère tomber raide morte. Pourtant, même quand elle a eu plus de quatre-vingt-dix ans, celle-ci n’a jamais donné le moindre signe de vouloir passer de vie à trépas. À vrai dire, il y a des moments où j’ai pris parti pour ma mère en trouvant que cette vieille femme était une plaie. Quant à dire précisément ce qui nous agaçait chez elle, on aurait été bien incapable de le faire ; le problème était juste qu’elle fût encore en vie. Mais est-ce vraiment une bénédiction de vivre aussi longtemps ? Elle était sourde et aveugle et ne se mouvait que très lentement, au point qu’il fallait bien quatre ou cinq minutes pour l’aider à franchir le seuil d’une porte. Comment ma mère aurait-elle pu appeler grand-mère « ’man » ? Dans les meilleures conditions, il n’y avait que les enfants pour l’appeler gentiment du terme populaire de « mémé », mais, bien plus souvent, que ce soit en face ou dans son dos, on la traitait de « vieille peau » ou de « vieux croûton ». Chaque fois que j’y repense, j’ai toujours envie de partir d’un grand éclat de rire, dans un esprit dit positif. C’est pour cela que j’ai proposé à Wang Li d’avoir un enfant au plus vite. « Alors, lui ai-je dit, tu n’auras plus besoin d’appeler ma mère maman, tu pourras lui dire : grand-mère. »

À dire vrai, c’est bien là ce qui constitue le point de friction dans les relations entre Wang Li et ma mère. Deux ans après notre mariage, elle n’a toujours pas réussi à être enceinte, et je ne sais même pas pourquoi, car nous n’utilisons pas de préservatifs. Or, ma mère a le désir de plus en plus pressant d’avoir un petit-fils, ce qui la rend de plus en plus insupportable envers Wang Li. Je lui ai proposé que nous allions tous les deux en consultation à l’hôpital, mais cela l’a rendue furieuse ; c’est la première fois qu’elle se mettait ainsi en colère contre moi. Elle a hurlé en pleurant que je la soupçonnais d’être stérile, que je mettais en cause sa vie passée, et considérais que c’était une erreur de l’avoir épousée. Bien sûr, le ciel m’est témoin que ce n’était nullement ce que je pensais. Je n’ai pu que tenter de la consoler en lui disant que peut-être, après tout, c’était ma faute…

Maintenant encore, je ne peux toujours pas affirmer qui de nous deux était responsable. Peut-être même n’était-ce la faute ni de l’un ni de l’autre. Des femmes mariées depuis deux ans et toujours pas enceintes bien que n’utilisant pas de préservatif, c’est chose courante aujourd’hui, je l’ai lu sur Internet. De toute façon, il est trop tard pour se faire examiner une fois le problème établi. Faudrait-il divorcer pour autant ? Si c’est la femme qui est stérile, après avoir divorcé, avec qui pourrait-elle se remarier ? Devrait-elle se remarier avec un homme lui-même divorcé, qui aurait un enfant ? Pourrait-elle alors s’entendre avec cet enfant, et le considérer comme le sien propre ? On dirait un scénario de cinéma. C’est vrai, nous n’avons pas fait faire d’examen avant de nous marier. Je ne sais pas quand il faudrait le faire, on n’a pas besoin d’un tel document médical délivré par un hôpital pour se marier. D’après ce qu’on dit, c’est pour préserver l’intimité de chacun, pour garantir la liberté du mariage, c’est un progrès dans le développement des droits de l’homme. Franchement, je ne peux pas affirmer avec certitude que c’est bien le cas. Mais, s’il était obligatoire de subir un examen prénuptial, cela aurait pu me causer bien des problèmes. Je n’arrive pas à imaginer comment on peut pratiquer un tel examen sur un couple, à l’hôpital. Il faudrait sans doute me montrer une vidéo porno. Le médecin devrait rester à côté, pour observer mon entrejambe et attendre une érection suffisante. J’imagine qu’il me passerait alors un flacon en plastique puis sortirait en fermant la porte pour me laisser seul me masturber devant la vidéo, jusqu’à ce que je fasse gicler le sperme dans le flacon. Après quoi il faudrait encore examiner le sperme recueilli au microscope, pour voir si mes spermatozoïdes ont un pouvoir fertilisant suffisant. Merde, quand j’y pense, c’est complètement fou.

De toute façon, Wang Li a piqué une telle crise que je n’ai plus jamais mentionné l’histoire de l’hôpital. Qui plus est, par bien des côtés, je souhaitais respecter son opinion. Cela a peut-être un rapport avec le « dao du couple » que j’ai lu quelque part, dans un livre, mais ma mère prétendait que j’étais trop faible envers ma femme, quelques larmes, un peu de morve au nez, c’est exactement comme l’affirment les dictons, disait-elle : « Qui prend épouse oublie sa mère », « Impossible de contrôler une bru ».

Ma mère prétendait également qu’il aurait peut-être fallu, aussi, que nous réfléchissions à notre situation financière à tous les deux. Wang Li a un salaire relativement élevé, elle est professeur d’anglais, moi j’enseigne la géographie. L’anglais est une matière principale, elle a donc des cours supplémentaires, et qui dit cours supplémentaires dit rémunération supplémentaire ; en outre, Wang Li est professeur principal, et son travail en tant que tel est aussi remarquable que celui de prof d’anglais. Aussi obtient-elle souvent des récompenses et des prix, auxquels sont attachés des avantages matériels. Au collège, en revanche, la géographie est une discipline secondaire, méprisée des autorités supérieures comme des élèves. Moi non plus je ne la tiens pas en haute estime, il n’y a ni cours supplémentaires ni, bien sûr, possibilité de devenir professeur principal. Alors, forcément, mes revenus étaient bien inférieurs à ceux de Wang Li, mais j’étais moins stressé qu’elle. Tous les jours, quand je rentrais à la maison, comme Wang Li était encore à l’école avec ses élèves, c’est moi qui faisais la cuisine et le ménage. Cela ne signifie pas du tout que ma position à la maison était inférieure à celle de Wang Li, ce n’est pas quelqu’un d’aussi mesquin ; comme je l’ai déjà dit, elle n’a pas un mauvais fond, et elle ne se donnait pas des airs de chef de famille simplement parce qu’elle gagnait chaque mois quelques centaines de yuans de plus que moi. Quand elle rentrait à la maison et me trouvait en train de trimer, elle me donnait d’elle-même un coup de main et, de toute façon, c’est elle qui faisait la vaisselle et lavait les vêtements. Elle me faisait parfois bien pitié, et j’aurais aimé qu’elle n’ait pas tout cela à faire car je savais qu’elle était très fatiguée d’avoir passé toute la journée debout à faire cours. Quand elle rentrait, elle ne disait pas un mot tant elle avait la bouche sèche et la voix éraillée. Être professeur d’une matière principale pendant neuf ans dans notre système éducatif représente une charge d’une lourdeur difficile à imaginer pour quelqu’un qui n’en connaît rien : outre les nombreux cours, ce qui use, c’est la pression psychologique engendrée par tous ces taux de performance d’une suprême absurdité : taux de bons élèves, taux d’aptitude aux examens, taux de mauvais élèves, taux de passage dans la classe supérieure… On nous parle depuis des lustres, en haut lieu, de l’éducation à des fins de développement des aptitudes, mais en réalité on ne s’est jamais défait du vieux pantalon de l’enseignement orienté vers les examens, et l’élastique de la ceinture est bien serré. Si l’on souhaite connaître les fondements de notre système éducatif, en fait, il n’y a qu’à épouser quelqu’un comme Wang Li. Quelquefois, pour plaisanter gentiment, je lui demandais pourquoi elle avait tant besoin d’être classée en fonction de ses résultats au travail. Il est possible que les succès ainsi obtenus puissent donner de la face2 à certains, mais j’en doute. J’irai même jusqu’à soutenir mordicus que, à notre époque, plus on a fait d’études, plus on risque de fourvoyer la jeune génération et lui causer de graves dommages. Si je m’en tiens aux deux matières enseignées par Wang Li et moi, l’anglais et la géographie, on peut d’abord se demander s’il est bien nécessaire de faire débuter l’apprentissage de l’anglais en CE2. Après en avoir poursuivi l’étude jusqu’à l’université et avoir obtenu un certificat national de niveau 4, comme nous, si l’on va ensuite aux États-Unis, on passe pour des illettrés. Quant à la géographie, selon quels critères est-elle déclarée matière secondaire ? C’est très important, la géographie ; les anciens le disaient bien, autrefois : étudier l’astronomie pour comprendre l’univers au-dessus de soi, étudier la géographie pour comprendre le monde à ses pieds ; qui plus est, c’est très intéressant, car les sciences de la nature, ce sont des sciences, et nous, Chinois, c’est ce qui nous manque, les sciences, rien d’autre ; comment la science peut-elle être représentée de façon aussi simpliste que l’archéologie et les phénomènes surnaturels à la télévision nationale ? Merde, c’est vraiment n’importe quoi… Quand je lui disais tout cela, Wang Li ne le contestait pas, mais ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas envie de contester mes propos, c’était juste qu’elle était trop fatiguée pour le faire. C’était vraiment trop dur, pauvre Wang Li, elle n’arrivait même pas à regarder un épisode d’une série télévisée jusqu’à la fin sans s’endormir sur le sofa. Il ne me restait plus alors qu’à la soulever tout doucement et la porter jusqu’au lit. Quelquefois, je me dis que c’est cela, une vie heureuse.

C’est deux jours après la fête du solstice d’hiver que j’ai rencontré Wang Kui. Je m’en souviens parfaitement parce que, ce jour-là, Wang Li n’était pas venue dîner chez mes parents avec moi. Le soir, pendant que je brûlais des billets pour mes grands-parents dans un coin de la cour3, je songeais de quelle manière je pourrais résoudre mes problèmes relationnels avec Wang Li, mais je n’ai rien trouvé de bien, j’étais absorbé par le spectacle des flammes devant moi. Le feu était relativement chaud, et me rappelait l’époque de mon enfance, quand mes grands-parents étaient encore vivants. Quand il s’éteignit, je pensai que, lorsque Wang Li reviendrait, les jours suivants, on reprendrait notre heureuse existence antérieure, comme si de rien n’était.

Mais elle n’est pas revenue le soir du solstice, ni le lendemain, ni le surlendemain. Et elle n’est toujours pas revenue. Je me rappelle que le troisième jour après le solstice, en fin de journée, je l’ai vue à la porte de la cour de l’école. Elle était encore au milieu des élèves, toute frêle, et si elle n’avait pas porté des lunettes, un tailleur occidental et des talons hauts, on aurait pu la prendre pour une élève du primaire égarée dans la cour du collège. Il faut dire qu’en raison de l’amélioration constante des conditions de vie matérielles du peuple, les collégiens d’aujourd’hui commencent leur phase de croissance très tôt, avant d’entrer au collège. Ils ne sont plus tout petits, chétifs et mal habillés, mais se rapprochent de l’image des stars les plus à la mode et en vue du moment. Leur développement précoce fait qu’ils connaissent aussi très tôt le désir sexuel, alors qu’en classe on leur dit que garçons et filles doivent maintenir des relations pures, qu’il faut utiliser de l’eau chaude pour se laver les pieds, porter des caleçons confortables pour dormir, et lutter pour devenir des génies afin de participer à la construction nationale. On peut imaginer leurs blagues. Au milieu de cette foule d’élèves, la pauvre Wang Li paraissait très malheureuse.

De retour à la maison, comme je n’avais pas à m’occuper d’elle, je n’ai pas fait de cuisine et suis sorti dîner dans un petit restaurant. J’ai mangé des nouilles plates du Shaanxi préparées par des gens de Lanzhou ; elles n’étaient pas très fines, mais vraiment délicieuses. Quand j’eus fini de manger, mon corps ruisselait de sueur, ce qui, par une journée aussi froide, était particulièrement agréable. Avant d’aller aux bains-douches me laver, je suis donc resté un moment dans le restaurant à discuter un peu avec ces gens du Nord-Ouest en toque blanche ; je leur ai demandé si la langue qu’ils parlaient entre eux était l’arabe ; ils ont réfléchi un bout de temps avant de me répondre par l’affirmative, dans un chinois maladroit. Alors, après avoir jeté un coup d’œil sur le dessin de la mosquée accroché au mur, et observé le texte incompréhensible pour moi qui y était inscrit, je leur ai demandé avec curiosité si leur langue était différente de celle de Ben Laden. Ils ont encore réfléchi, puis affirmé : non, c’est exactement pareil, il n’y a aucune différence. Après cela, je me suis senti encore plus joyeux. Je n’aurais jamais pensé que dans ce petit bled de Yazhen, je pouvais rencontrer des frères musulmans de l’illustre terroriste Ben Laden. Mais quand je leur ai demandé si c’était vrai que Ben Laden était leur héros national, ils m’ont regardé avec méfiance et ne m’ont plus rien répondu.

Je ne m’attendais vraiment pas à rencontrer Wang Kui aux bains-douches. En fait, j’avais complètement oublié qu’il y avait ici-bas quelqu’un s’appelant Wang Kui. Je ne peux pas me souvenir de chacun des élèves que j’ai eus en classe. Encore une fois, je n’enseigne qu’une matière secondaire, et qui plus est je n’ai pas un grand sens de mes responsabilités d’enseignant, alors à la fin de l’année, quelquefois, je ne connais toujours pas les noms des élèves.

Nous nous sommes rencontrés dans la salle de détente des bains-douches. Il était étendu à côté de moi sur un lit bas que partageaient trois filles avec lesquelles il échangeait des plaisanteries. À première vue, il ne semblait pas être un client des prostituées, mais plutôt un membre du personnel de sécurité de l’établissement ; il connaissait donc bien toutes les filles. La suite a montré que j’avais deviné juste.

Quand je me fus installé près de son lit, l’une des filles qui étaient avec lui est venue me titiller ; elle aurait bien aimé me faire éjaculer, ce qui lui aurait permis de gagner un peu d’argent. Cela n’a rien de passionnant. J’ai refusé ; la fille ne m’intéressait pas. Mais je n’étais pas pressé de rentrer chez moi ; puisque j’étais là, pourquoi ne pas profiter sans réserve des conditions offertes par l’établissement ? Il y avait la climatisation, plein de gens, et un immense écran de télévision où passait un film de gunfights avec Chow Yun-fat. L’ambiance était sympathique.

La fille ne s’est pas offusquée de mon refus, elle était habituée ; affichant un air indifférent, elle est retournée vers Wang Kui et a repris le cours des plaisanteries. Mais j’ai alors remarqué que les blagues cessaient peu à peu, et que les filles s’éloignaient une à une. Il n’est finalement resté que Wang Kui sur le lit, qui m’observait avec quelque hésitation, et un rien de joie.

« Professeur Cao ! »

J’ai eu un sursaut de frayeur, et j’ai vu que plusieurs des hommes étendus tout autour se soulevaient pour regarder de mon côté. Je n’ai donc pas bougé. Toujours étendu, j’ai demandé :

« Vous êtes ?

— Je m’appelle Wang Kui ! »

Il a dû réaliser qu’il lui fallait baisser le ton, alors il m’a dit d’une voix devenue soudain mystérieuse :

« Je n’arrivais pas à croire que vous étiez vraiment le professeur Cao, je n’aurais jamais cru que l’on pouvait rencontrer des professeurs dans un tel endroit. »

Sur quoi il éclata d’un rire joyeux qui, je le sentis bien, ne recélait rien de mauvais ; il était au contraire très sincère.

Mais je n’arrivais pas à me rappeler en quelle année j’avais bien pu l’avoir comme élève. Quand je le lui avouai avec tact, il se montra très compréhensif, puis se mit à me raconter son histoire d’un trait. Il m’expliqua que c’était quand il était élève au collège de Yazhen qu’il m’avait eu comme professeur de géographie, ce qui n’était pas faux. Cependant, il n’avait pas terminé le premier cycle : il était parti au monastère de Shaolin4.

En l’entendant parler de Shaolin, je me suis soudain rappelé qu’il y avait effectivement eu un élève qui y était semble-t-il allé ; tout le monde en avait discuté en plaisantant pendant un bout de temps, mais je n’avais aucune idée de ce qui s’était passé exactement. Nous qui n’y étions jamais allés nous imaginions l’histoire comme ce qu’on raconte dans les films d’arts martiaux : Wang Kui serait resté à genoux pendant sept jours et sept nuits à la porte du vénérable monastère, au bout de quoi un vieux moine se serait laissé émouvoir par sa sincérité, et l’aurait accepté comme disciple séculier ; d’une saison à l’autre, Wang Kui aurait passé là plusieurs années et aurait finalement appris le nec plus ultra des arts martiaux ; après quoi, un jour, il aurait pris congé de son maître et serait allé fouler le sol du monde périlleux du jianghu5.

En fait, cela ne s’était pas du tout passé ainsi, m’expliqua Wang Kui : il était simplement allé dans une école d’arts martiaux qui arborait l’enseigne du monastère de Shaolin. Outre quelques techniques (qui n’étaient pas garanties être de Shaolin), il avait aussi appris quelques rudiments de culture, un peu comme au collège, la différence n’était pas énorme. En outre, selon Wang Kui, les leçons d’arts martiaux étaient plus ou moins semblables aux exercices de fitness à la radio. Les exercices en position du cavalier et l’entraînement sur sac de sable étaient épuisants. C’est pourquoi Wang Kui n’était resté là que six mois. Mais il fut très peu disert sur ce qu’il avait fait par la suite, juste quelques trucs ici et là, déclara-t-il. Après avoir terminé son récit, il reprit son air étonné : « Quelle surprise, professeur Cao, je n’aurais jamais pensé vous trouver ici, j’en suis vraiment très content. »

S’il était si content, selon moi, c’est parce que, bien qu’il fût un « vieil habitué du jianghu », ou justement en raison même de cela, il gardait un souvenir nostalgique de ses jeunes années au collège. C’est le cas de beaucoup de gens : ils ont la nostalgie d’une époque où les sentiments étaient purs, ou prétendus tels ; pour moi, il n’y a rien de nouveau à espérer de quiconque, qu’ils soient dans le jianghu ou dans les monastères les plus éminents. Mais, d’après Wang Kui, j’étais le seul de ses professeurs qui lui ait laissé de profonds souvenirs, et il cita à l’appui de ses dires une phrase que j’avais prononcée en classe : il me raconta que j’avais un jour pointé le sol boueux du bout du pied en leur disant que, si l’on creusait sous la classe, en continuant, on pourrait aller jusqu’en Amérique. « Au début, le passage serait extrêmement étroit, juste suffisant pour permettre à un homme de passer, mais il s’élargirait au bout d’une dizaine de pas, découvrant une vaste étendue plate, de grandes maisons, des champs fertiles, de beaux étangs, des mûriers et des bambous, avec, entre les champs, des chemins dans tous les sens facilitant les communications et rapprochant les habitants, et au milieu des gens au travail, hommes et femmes habillés de vêtements d’apparence étrangère. » Il me dit que j’avais utilisé cette phrase du début de La source aux fleurs de pêcher6 pour décrire le spectacle aperçu en arrivant en Amérique, tout au bout du passage creusé jusque là-bas. C’était le seul texte ancien qu’il ait pu mémoriser. Moi, je ne me rappelais pas du tout avoir utilisé ce passage de La source aux fleurs de pêcher pour illustrer mes propos. Mais c’était tout à fait possible, car chaque fois que j’expliquais les notions de longitude et de latitude ou les problèmes de décalage horaire, je disais que l’Amérique est à l’autre extrémité du globe si bien que, quand nous sommes en plein jour, les Américains, eux, sont plongés dans la nuit. Bien sûr, dire que si l’on continue de creuser, au bout c’est l’Amérique n’est qu’une façon humoristique d’exprimer un concept ; ce n’est ni très scientifique ni très fiable. Quand je commence ainsi, il est vrai qu’à force de parler je finis par perdre le fil et diverger de mon sujet, mais, d’un autre côté, on peut considérer le procédé comme un moyen d’améliorer l’atmosphère de la classe. De fait, chaque fois que j’ai raconté cette histoire, les élèves ont trouvé que cela avait quelque chose de magique ; cela les a fait sourire, et ils se sont mis à en discuter.

Cependant, quand, dans la salle des bains-douches, entouré des filles, Wang Kui s’est mis à réciter La source aux fleurs de pêcher, l’effet a été très drôle. Nous avons encore un peu bavardé ; je lui ai expliqué quelle était la situation actuelle à l’école, mais sans vouloir trop m’appesantir. Il m’a alors raconté les délits qu’il avait commis. Il m’a même confié à voix basse, et non sans fierté, qu’il avait tué quelqu’un dans le Shanxi. Ensuite, pour bien me témoigner sa joie de me revoir, il m’a appelé l’une des filles en me disant que pour moi c’était gratuit, mais j’ai à nouveau refusé. Alors il a proposé qu’on aille manger un morceau ensemble et j’ai dû lui expliquer que je regrettais beaucoup, mais que je ne buvais pas d’alcool. Finalement, il m’a raccompagné jusqu’à la porte des bains-douches, et j’ai pensé que j’allais pouvoir continuer tranquille, mais il m’a rattrapé pour me demander que nous échangions nos numéros de portable, ce que nous avons fait.

Bien qu’ayant laissé mes coordonnées à Wang Kui, j’ai cependant vite oublié cette rencontre inattendue, car il ne m’a ensuite ni appelé ni envoyé de textos. Bien sûr, une rencontre fortuite de la sorte, après de nombreuses années, est ce qu’on peut appeler une agréable surprise, mais cela ne va pas plus loin ; il serait exagéré de poursuivre de telles relations plus avant. Pourtant, je suis allé chercher Wang Kui, par la suite. Il faut me comprendre, je n’avais pas d’autre solution.

Ce jour-là, finalement, à la sortie des cours, j’ai accompagné Wang Li chez ses parents. Elle n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet. Elle ne m’a même pas regardé et j’ai remarqué qu’elle avait des larmes au coin des yeux.

Lorsque nous sommes arrivés chez ses parents, ils nous ont demandé encore une fois comment ça allait entre nous. Je leur ai répondu pour les réconforter que tout allait bien, mais qu’il m’arrivait de parler de façon un peu enflammée, ce qui avait pour résultat de mettre en colère leur trésor de fille. À table, mes beaux-parents ont alors commencé à nous critiquer, en commençant par Wang Li. « C’est normal que mari et femme se disputent, regarde ton père et moi, on se dispute tout le temps, et alors ? Est-ce que ça nous a empêchés de vivre ensemble pendant tant d’années et de t’élever pendant si longtemps ? » Wang Li n’en écouta pas plus, elle tourna les talons et courut dans ce qui était ce qu’on pourrait appeler son boudoir avant qu’elle ne m’épouse. Alors ses parents ont commencé à me critiquer. Ils m’ont dit : « Mon petit Cao, toi qui es tellement gentil, comment peux-tu tyranniser notre fille ? Tu devrais être un peu plus coulant. Comment en êtes-vous arrivés là, tous les deux ? Que s’est-il passé ? » Je ne leur ai pas répondu, j’ai simplement continué à manger tout en souriant et hochant la tête. Je souhaitais juste les persuader que, entre Wang Li et moi, il ne pouvait rien « se passer », que je ne le souhaitais pas, que je voulais juste qu’elle revienne, qu’elle revienne et qu’on discute. Mes beaux-parents ont été très satisfaits de mon attitude, puis, quand j’ai eu fini de manger, ils m’ont conseillé d’aller dans la chambre de Wang Li pour parler avec elle. Moi, j’ai continué à hocher la tête, mais je pensais en moi-même : si vous pouviez la fermer, nom d’un chien !

Wang Li était étendue, le visage tourné vers le mur ; du tremblement de ses épaules très amaigries on pouvait déduire qu’elle était encore en train de pleurer, et qu’elle faisait tout son possible pour que le bruit de ses pleurs ne gêne personne. Au lieu de rester debout, pour tenter de la consoler, je suis allé me chercher une chaise et me suis assis. Je ne savais cependant pas quoi dire, alors je suis resté silencieux. Je pensais que ce n’était pas mal de rester assis, comme ça, mais j’aurais été bien incapable de dire pourquoi. Je me sentais un peu vaseux, peut-être à cause du repas que j’avais sur l’estomac, et restais assis sur ma chaise sans avoir les idées très claires. Je notai les rideaux roses, le plancher impeccable, et, en pagaille sur le bureau, les écouteurs d’un lecteur mp3 au milieu de portraits photo de Wang Li, avec, appuyé contre la lampe, un petit raton laveur en tissu. C’était la première fois que je réalisais que Wang Li avait été une adolescente, avec les mêmes goûts que toutes les adolescentes. Ce qui m’amena à penser à ce petit ami qu’elle avait eu quand elle était étudiante. Ce que je regrettais beaucoup, c’est de ne jamais lui avoir posé de questions sur lui, pour éviter le sujet ou pour toute autre raison, car elle-même n’avait jamais pris l’initiative de m’en parler. J’en étais donc réduit aux conjectures ; je m’imaginais qu’il ne devait pas être mal, et il me semblait incroyable que ce garçon ait pu être attiré par une fille on ne peut plus ordinaire comme Wang Li. L’université, il faut bien le dire, est un monde macho où les beaux garçons et les jolies filles sont légion, et même si ce n’est pas exactement ainsi, disons que c’est la tendance. Je suis persuadé que l’ex-petit ami de Wang Li n’était pas comme moi. C’était certainement le genre d’étudiant comme on en voit beaucoup sur les campus, portant chaussures et chaussettes de sport impeccables, révélant des mollets musclés de basketteur ou de coureur de fond, et des tee-shirts larges, mais tout à fait à même de souligner de puissants pectoraux. Il avait sans doute une coupe de cheveux très cool, et au cou, sur une peau d’un hâle très sain, un pendentif de jade, vrai ou faux, représentant son animal du zodiaque. Quant à son sac, soit il le portait en bandoulière, et il devait alors lui battre le postérieur, ferme bien sûr, à chaque pas ; soit c’était un sac à dos amarré à chaque épaule, avec de nombreuses poches extérieures dans l’une desquelles était glissée une bouteille d’eau en plastique dont le contenu était violemment agité quand il marchait, mais pas au point de déborder pour autant. Que Wang Li ait succombé au charme d’un tel étudiant était aussi tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Elle crut sans doute que j’étais parti car, s’étant retournée, elle eut l’air embarrassée en me voyant. Ne pouvant plus se contrôler, elle éclata en sanglots. J’entendis, attiré par le bruit des pleurs, un bruit de pas venant du salon ; mais, après un instant d’hésitation à la porte, ils s’éloignèrent à nouveau, comme l’eût fait un chat.

« Ne pleure pas, reviens à la maison avec moi » fut la seule chose que j’ai trouvée à lui dire.

Je n’avais pas imaginé que Wang Li sauterait du lit, se traînerait sur le parquet jusqu’à moi et se jetterait à mes pieds pour m’implorer en criant à perdre haleine : « Je t’en prie, pardonne-moi, je t’en prie, c’est ma faute, je n’ose plus te regarder en face, j’ai honte, divorçons ! » J’aurais voulu la relever et lui dire : « Ce n’est pas la peine de divorcer, je suis prêt à accepter tes erreurs car, pour moi, ce sont des erreurs ordinaires, prévisibles, il vaut mieux rentrer, rentrons et nous en reparlerons. » Mais, ce que je n’avais pas prévu, c’est que je n’ai pas réussi à relever Wang Li – elle ne pesait pourtant pas plus d’une quarantaine de kilos, et cela me semble toujours aussi inconcevable –, je n’ai donc pas pu lui dire tout cela.
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