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À mes fils






L’archet en fer






Mon père me tire du lit à l’aube, il me dit qu’il sait que je suis fatigué, il sait que je ne tiens plus sur mes jambes, mais je ne peux pas faire autrement, je dois m’entraîner, je dois tirer profit de chaque instant, de chaque minute, il ne me reste plus beaucoup de temps, un mois, c’est très peu, je fêterai alors mon treizième anniversaire, et le violoniste noir viendra passer son audition, d’ici là, hormis quelques heures de sommeil, on doit s’exercer, on doit travailler sans relâche, c’est obligé, parce qu’il ne veut pas qu’il m’arrive la même chose qu’à lui.

Mon père tend ses mains vers moi, ses doigts sont crochus et noueux, comme les racines d’un if, il me dit que ce ne sera pas un examen mais un concours, je serai face au violoniste noir, il viendra se placer au milieu de la salle et il jouera quelque chose, un morceau parmi les soixante-dix-sept, et moi, je devrai jouer ensuite le même air, si je joue mieux que lui il me donnera son violon, son violon et son archet, ensuite il sortira, grimpera en haut du vieux poirier desséché, déploiera les pans de son manteau, et il s’envolera et ne reviendra jamais plus, mais si je ne gagne pas, il me brisera les doigts avec son archet en fer, les doigts et aussi tous les petits os de la main, si bien que je ne pourrai plus jamais tenir un violon, ni un archet, alors, si je ne veux pas dire adieu à mes chers petits doigts, je ferais bien de me mettre sérieusement au travail.

Mon père est assis dans le fauteuil à bascule, il agite son vieil archet et me dirige, il me dit d’arrêter, de reprendre, de recommencer depuis le début, ou bien il me demande de jouer plus vite, ou plus lentement, mais surtout il me dit que ça ne va pas, ça ne va pas, je n’entends pas que ça ne va pas ? J’ai les oreilles bouchées ou quoi ? Je suis tout de même son fils, je ne peux pas être sourd à ce point.

Le fauteuil se balance d’avant en arrière sur le tapis persan râpé, on dirait un métronome géant, les lattes du plancher craquent au rythme de son mouvement. Mon père dit qu’il sait que c’est difficile, mais je n’ai rien à craindre, puisque, depuis le jour de ma naissance, il m’a préparé à battre le violoniste noir et, si je tiens si joliment l’archet, c’est parce qu’il m’en a mis un dans la main avant même que je sache marcher, à l’époque, j’étais un bambin, et je ne voulais pas le prendre, mais lui, il a enroulé de la gaze autour de l’archet et a bien serré pour que je ne puisse pas le jeter, et que je m’habitue gentiment à sa texture et à son poids, parce qu’il savait déjà que chaque minute était précieuse, qu’il fallait tirer parti de chaque instant.

Quand je joue des airs rapides, le fauteuil de mon père accélère son balancement, il me crie de tenir le rythme, je dois penser au violoniste noir, je crois qu’il s’entraîne normalement mais je dois savoir que le violoniste noir s’exerce chaque nuit, au carrefour, avec la lune dans son dos, de façon à voir l’ombre de son archet se refléter dans la poussière de la route, et quand il joue suffisamment vite son ombre n’arrive plus à le suivre, elle se détache de l’archet et reste dans la poussière, telle une flaque d’eau noire étirée en longueur, alors moi, je dois m’imaginer en train de jouer aussi vite que lui. Quand il me raconte cela, mon père se glisse parfois hors de son fauteuil, vient se placer dans mon dos, allume sa lampe-tempête au xénon, la dirige sur moi de telle manière que mon ombre se projette sur le mur, puis il me dit d’imaginer que je suis le violoniste noir, et il me demande de bouger ma main comme si ce n’était pas la mienne, alors moi, je regarde le mur, et mon ombre sur le mur, et j’attends qu’elle s’arrête brusquement, mais elle ne s’arrête jamais.

Mon père me dit que rien ne doit jamais me perturber quand je joue, parfois il me braque sa lampe-tempête dans les yeux, ou bien il actionne la pompe à vélo près de mon oreille ou encore saute autour de moi avec une crécelle, il lui arrive également d’aller chercher la chaîne du chien, de la mettre dans la lessiveuse et de la secouer de toutes ses forces en m’expliquant que je dois m’habituer, parce que le violoniste noir, il va brasser du vent autour de moi, j’aurai l’impression que des corneilles et des chauves-souris volettent et viennent fouetter mon visage, et il faudra pourtant que je joue sans faire la moindre faute.

Mon père fait des bonds autour de moi avec la lessiveuse, la chaîne cliquette bruyamment, mais mon père hurle plus fort encore, il me parle du violoniste noir, il me raconte qu’il entre, à minuit, dans le cimetière, et joue un morceau censé réveiller les esprits, et les esprits se réveillent, grondent tout autour de lui comme s’il y avait une grosse tempête, à la première fausse note, ils l’emporteraient avec eux sous la terre, mais le violoniste noir n’a jamais peur, ou s’il a peur il ne le montre pas, et il fait danser les esprits, et puis, quand il en assez, il commence à jouer à l’envers, les esprits n’ont alors pas le choix, ils doivent retourner sous terre, c’est sûr, quand il joue à l’envers, le violoniste noir est capable d’éteindre la plus violente des tempêtes et de disloquer les nuages, s’il le voulait, il pourrait guérir des malades, tellement son archet est puissant.

Mon père me dit que je dois connaître les soixante-dix-sept morceaux, de façon à pouvoir jouer n’importe lequel, à l’endroit et à l’envers, même au sortir d’un profond sommeil, très souvent, il me réveille brusquement, me frictionne le visage avec un linge mouillé et, sans attendre que je m’assoie, il me donne mon violon et mon archet et m’indique le nom du morceau, il arrive que je ne me lève pas du lit et que je joue en position allongée, mon père me dit : c’est bien, mais je dois savoir que le violoniste noir sait jouer tête en bas, parfois, il grimpe au sommet du sapin, il cale alors ses bottes sur les hautes branches, se renverse, s’adosse aux petites branches de la cime et joue de façon à ce que les pommes de pin s’ouvrent, laissent s’échapper des pignons qui atterrissent directement dans sa bouche.

Mon père m’annonce que dorénavant je devrai aussi répéter pendant les repas, si le violoniste noir peut jouer en mangeant, je dois, moi aussi, pouvoir le faire, il me prépare de petites boulettes de pâte de semoule qu’il lance en l’air, j’arrive à en attraper certaines directement avec la bouche, pour les autres, je m’aide avec l’archet ou avec le coude et les fais rebondir jusqu’à ma bouche. Mon père ne me félicite pas, même quand je n’en rate aucune, il ne me dit pas que je suis doué, il se contente de hocher la tête, j’arrive quand même à comprendre qu’il est satisfait lorsque des bonbons acidulés à la framboise ou des graines de courges salées viennent craquer sous mes dents.

Je ne peux me reposer que lorsque j’ai des crampes, dans ce cas-là, mon père m’allonge sur le plancher et me masse avec de l’huile de noix jusqu’à ce que les crampes disparaissent, mais, même pendant qu’il me masse, il me parle du violoniste noir, il me dit qu’on raconte que le violoniste noir vit au-delà de la montagne, dans les combles de l’ancienne verrerie, m’explique que, quand sa main avait difficilement fini par guérir, lui et son meilleur ami étaient allés là-bas pour lui voler son violon, ils y étaient allés un samedi, parce que le violoniste ne joue pas le samedi mais passe la journée et la nuit, du chant du coq au chant du coq, à dormir, et ils avaient trouvé la verrerie en question, et ils avaient entendu les ronflements du violoniste, mais ils n’avaient jamais réussi à trouver l’entrée de la muraille en briques, ils avaient tourné autour, tourné autour, jusqu’au moment où le coq avait chanté.

Il m’est interdit d’arrêter, même lorsqu’une corde saute, ce sont de très bonnes cordes, très résistantes, mon père les a fabriquées lui-même avec des toiles d’araignées et des boyaux de béliers noirs, mais il arrive malgré tout qu’une corde se brise, mon père raconte qu’il a eu le malheur de lâcher son violon un jour où deux cordes avaient sauté en même temps, mais moi, je n’ai pas le droit, quoi qu’il arrive, je dois continuer de jouer sans sourciller, même s’il ne reste qu’une seule corde, non, même s’il ne reste aucune corde, je dois jouer jusqu’à la fin du morceau. Il lui arrive de couper une ou deux cordes avec ses grands ciseaux de tailleur, pour que je m’habitue, je dois alors jouer si haut que nous grinçons des dents et que nos oreilles sifflent, mais je n’ai pas le droit de m’arrêter.

Quand je suis tellement épuisé que je n’arrive plus à jouer, nous sortons dans la cour. Mon père m’aide à m’asseoir dans la bassine qu’il a attachée au bout d’une chaîne à la place du seau, ensuite, il me fait descendre dans le puits jusqu’à ce que mes pieds touchent l’eau, afin que la fraîcheur m’insuffle de nouvelles forces. Jouer au fond du puits est ce qu’il y a de plus difficile, tous les sons résonnent si fort autour de moi qu’on croirait vraiment qu’il y a une tempête, la chaîne se balance de droite à gauche, mais je joue, je n’abandonne pas, je me penche en arrière, comme mon père me l’a appris, je laisse le froid moussu rafraîchir ma nuque, je lève les yeux vers le petit rond bleu du ciel. Je serre fort l’archet, je pense aux doigts de mon père, je pense à ce qu’il m’a raconté à propos de notre puits, qu’il était si profond que, d’en bas, même en plein jour, on pouvait y voir les étoiles et le ciel noir, je fais longuement vibrer un sol mineur, si fort que je ressens des picotements dans mon cou et dans ma tête, j’imagine que, là-haut, le ciel s’assombrit et qu’apparaît la Grande Ourse.

Quand mon père me remonte du puits, il me demande si j’ai vu les étoiles, je pense au bleu du ciel, mais finalement je lui dis que oui, alors mon père me sourit, ses dents étincellent dans la lumière, comme si elles étaient toutes en or pur, il fourre ses doigts crochus dans mes cheveux et il me dit que tout va bien, tout va très bien, il est sûr à cent pour cent que tout se passera bien.






Cry Me a River






(Le trac )

La première fois que je suis montée sur scène, le public grondait, mugissait, tout à coup, je me suis crue face à la mer, une vague grise et écumeuse fonçait sur moi, m’attrapait, me culbutait et me projetait contre une falaise, j’étais persuadée qu’aucun son ne sortirait de ma gorge, que je ne pourrais absolument pas chanter, c’était mort, j’étais fichue.

J’ai relevé la tête et j’ai fixé un projecteur, la lumière blanche m’a aveuglée, m’a aveuglée et glacée, j’avais l’impression de regarder dans un miroir, je me voyais, et je savais que ça n’allait pas marcher, je n’étais qu’une ado ridicule, avec de grandes jambes, de grandes mains et de grands pieds, j’avais beau porter des talons hauts et une robe de scène, je n’étais qu’une gamine, je n’avais rien à faire ici, j’ai fermé les yeux, la lumière du projecteur s’est insinuée derrière mes paupières, verte et orangée, je me suis mise à imaginer que c’était le soleil, que je voyais le soleil émerger de la mer, pour me réchauffer, pour m’attirer vers lui, contre lui, et alors je me suis dit que j’étais la mer, que la vague était en moi, j’ai senti mes lèvres s’entrouvrir, et ma voix s’est échappée de quelque part au plus profond de moi, pas trop fort, juste comme il faut, avec une passion contenue, tendue, j’entendais la contrebasse, la batterie et le piano résonner derrière moi, je ne prêtais attention ni à ma voix ni à la musique, seulement au public, qui soudainement s’est tu, comme si tous les spectateurs s’étaient mis à retenir leur respiration, et tout à coup j’ai senti que tout irait bien, j’avais seulement quatorze ans, et alors ? Mon anglais n’était pas très bon, et alors ? Seul comptait ce que je ressentais, et le fait que ma voix exprime, dans toutes ses vibrations, ce que je ressentais, j’ai commencé à chanter Cry Me a River, je n’avais jamais été vraiment amoureuse, personne ne m’avait jamais quittée, je n’avais jamais quitté personne, mais la déception était là, dans ma voix, douloureuse et désespérée, ma voix disait que tout était fini, que tout était vide, que tout était perdu, personne ne m’avait jamais brisé le cœur, je n’avais jamais brisé aucun cœur, et pourtant la douleur était là, dans ma voix, elle disait que je me résignais à cette douleur, et aussi que je pardonnais, et que je ne pardonnerais jamais, elle disait tout, ma voix.

Je me tenais sur scène, les yeux fermés, je chantais cette chanson si triste, et je me disais que c’était trop lourd, que j’allais flancher, ma voix croulerait sous le poids de la tristesse, elle se briserait, j’allais me taire, cette incommensurable tristesse allait refouler ma voix à l’intérieur de moi, c’était exclu que je puisse aller jusqu’au bout, et, alors que j’entendais déjà ma voix défaillir, j’ai ouvert les yeux, et j’ai à nouveau regardé la lumière du projecteur, et j’ai entendu la musique, la batterie, la contrebasse et le piano, les vibrations graves de la contrebasse étaient comme les sanglots qui me raclaient la gorge, c’est depuis ces sanglots que j’ai chanté Cry Me a River, le son du piano rehaussait ma voix, les vibrations de la contrebasse la soutenaient et l’appuyaient, la batterie lui imprimait un rythme, la sortait de la torpeur du désespoir, j’ai senti la douleur se dissiper, oui, c’est de cela que parle la musique, de la douleur qui se dissipe, et j’ai alors compris que je n’étais pas seule, que je n’étais pas seule sur scène, la musique était avec moi, elle m’élevait, me soutenait, elle allégeait ce qui était lourd, donnait du poids à ce qui était léger, elle m’aidait à ressentir, à vivre, moi, il me suffisait de laisser la musique me pénétrer, me traverser, et d’y insérer ce que je ressentais, si j’y parvenais, alors tout irait bien, si j’y parvenais, alors je deviendrais une vraie chanteuse, et pas une gamine émotive avec une jolie voix et un costume de scène mal taillé.

J’ai regardé la lumière du projecteur, puis mes yeux se sont lentement abaissés vers le public, j’ai chanté, et j’ai vu les visages émerger de la lumière. Et j’ai su que, s’ils me regardaient, ils ressentiraient la même chose que moi, le même soulagement pesant, à nouveau je me suis vue, debout sur la scène, et un sourire radieux, transperçant tout, s’est déployé sur mon visage.

 

 

 

(La teinture )

Ma première pensée a été d’annuler le concert. Il était inconcevable que je puisse chanter.

Quand j’ai enfin pris conscience que ce que mon mari disait était vrai, qu’il parlait sérieusement quand il m’annonçait que tout était fini entre nous, qu’il ne m’aimait plus, qu’il aimait une autre femme, qu’il envisageait son avenir, personnel et professionnel, avec elle – d’accord, il savait qu’il n’aurait pas dû me dire tout ça maintenant, cinq minutes avant le début du concert, mais je devais le comprendre, il ne pouvait plus se tenir derrière moi sur scène sans que je sache la vérité –, bref, quand j’ai compris ce qu’il me disait, une pensée m’a traversé l’esprit : dans une semaine, nous aurions fêté nos dix-huit ans de mariage.

J’ai regardé sa bouche, il se mordillait nerveusement la lèvre inférieure en parlant, de temps en temps ses doigts écartaient de son front une boucle de cheveux, j’aimais ses gestes nerveux, féminins, je crois que c’est à cause de ses mains que je suis tombée amoureuse de lui lors de la première répétition, à cause de ses mains, elles caressaient le manche du violoncelle d’une façon telle que je sentais leur contact sur ma peau, je l’imaginais caressant mon dos, faisant glisser ses doigts le long de ma colonne vertébrale, pressant doucement mes muscles tendus sous l’effet de l’excitation, m’attirant contre lui, me serrant dans ses bras, c’était une telle évidence entre nous que je n’ai pas eu honte de mes pensées, je n’ai pas baissé la tête, je n’ai pas détourné le regard, mais je lui ai souri – plus tard, il m’a confié qu’il n’avait jamais vu un sourire aussi déterminé, aussi sauvage, aussi limpide que le mien ce jour-là – et ensuite, lorsque j’ai commencé à chanter, j’ai imaginé que c’était pour lui, pour lui tout seul, et je savais qu’il ressentait exactement la même chose, car il jouait à la perfection, il soutenait le rythme de ma voix, l’appuyait, le renforçait, il tenait un miroir qui reflétait ma voix, décuplait sa lumière et son intensité.

J’ai vu ses rides sur son front se creuser, je l’ai entendu me dire qu’il était désolé, il savait que ce que nous avions accompli ensemble était très important d’un point de vue musical, c’était vraiment magnifique comme histoire, une chanteuse et un violoncelliste qui tombent amoureux l’un de l’autre et qui, ensemble, deviennent mondialement célèbres, c’était vraiment très beau, mais je devais le comprendre, l’amour qu’il éprouvait désormais pour une autre était plus fort que tout, il n’avait pas le choix, il fallait qu’il me quitte, qu’il parte, sa vie avait désormais pris un autre chemin.

Il s’est tu, s’est levé, m’a observée en pinçant légèrement les lèvres. Il attendait que je réagisse. Que je m’effondre, que je fonde en larmes, qu’il se passe enfin quelque chose.

Je l’ai dévisagé, je suis restée de glace, j’aurais dû pleurer mais je n’y arrivais pas, c’était fini, et alors il m’a regardée un court instant comme il ne l’avait jamais fait, il y avait dans ses yeux un mélange de compassion, de haine et de honte, il me regardait comme un objet, et, brusquement, je me suis souvenue d’avoir déjà vu cette expression, c’était dans la salle de bains, quelques semaines plus tôt, il s’observait dans le miroir après s’être rasé et, en m’apercevant derrière lui dans la glace, l’espace d’un court instant, il avait eu cette expression, puis il avait souri, tout cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, sans doute l’aurais-je oublié, sauf que, ce jour-là, j’avais trouvé dans la poubelle une boîte de teinture pour cheveux, c’était complètement par hasard, en fait, je cherchais mon bracelet, je l’avais enlevé avant de faire la cuisine et je m’étais dit que je l’avais peut-être jeté à la poubelle avec les épluchures de pommes, j’avais été très surprise, parce qu’il se vantait toujours de ne pas avoir de cheveux blancs, je voulais apporter la boîte et la lui mettre sous le nez en rigolant, mais j’avais repensé à ce regard que j’avais vu dans le miroir, et finalement je n’avais rien fait.

Il me regardait comme ce jour-là dans la glace, et j’ai alors tout compris, j’ai compris qu’à travers moi il se voyait, lui, qu’il voyait ce qu’il craignait le plus, sa propre vieillesse, et brusquement je me suis dit : qu’il aille au diable, avec son orgueil maladif, qu’il aille au diable et qu’il y reste, je ne vais pas pleurer, il n’y aura pas de scène, il n’y aura pas de Cry Me a River, j’ai pensé au froid qui était en moi, je l’ai laissé se répandre dans mon corps, j’ai laissé mon visage se figer, j’ai senti ma bouche s’entrouvrir, je l’ai laissée afficher un sourire glacial, ensuite, je lui ai simplement dit, d’une voix sèche et froide : tant pis.

 

 

 

(Ispahan )

Je ne pensais pas qu’il viendrait. Il n’était pas là avant le début du concert, sinon je l’aurais vu, c’est seulement plus tard, juste avant Cry Me a River, que, malgré les projecteurs, je l’ai remarqué, il était là, assis au milieu du troisième rang, face à moi. Je lui ai souri, et j’ai tout de suite senti qu’il était troublé, peut-être avait-il peur que les autres s’aperçoivent que je le regardais, lui, mais ce n’était pas le cas, ils pensaient que je les regardais, eux, je suis suffisamment douée, comme chanteuse, pour que chaque spectateur ait l’impression que je chante pour lui.

En vérité, c’était lui seul que je regardais, il était assis, les jambes nerveusement croisées, les mains posées sur les genoux, il était gêné, il a fermé les yeux, s’est crispé, j’ai cru le voir rougir un peu, ce qui le faisait paraître encore plus jeune, il avait l’air d’un adolescent, ses taches de rousseur sont devenues plus éclatantes, je me suis dit qu’il était charmant, et j’ai alors saisi le micro à deux mains, je me suis déhanchée au rythme de la musique, au rythme de ma voix.

D’habitude, pendant un baiser, je ferme toujours les yeux, mais pas avec lui, lui, je le regardais quand on s’embrassait, c’était moi qui l’avais embrassé la première, je voyais qu’il en avait envie, mais moi, j’en avais encore plus envie, peu m’importait qu’il ait vingt-trois ans alors que j’en avais trente-neuf, bien sûr, une petite voix me disait qu’il ne fallait pas, mais c’était une voix lointaine, à peine audible, que je n’ai pas écoutée, je l’ai enlacé, je l’ai attiré contre moi et je l’ai embrassé, et c’était bon. Il a d’abord été un peu effrayé, mais ensuite il a répondu à mon baiser, il m’a embrassée, m’a enlacée, son baiser s’est révélé plein de douceur et de profondeur, il avait un goût de rose, un goût de framboise et il y avait autre chose, quelque chose que je n’avais encore jamais goûté, je n’ai pas fermé les yeux, j’ai regardé son visage, vues de près, ses taches de rousseur semblaient plus grandes, je me suis dit que je les aimais, même ses taches de rousseur, je les aimais, j’étais amoureuse, il aurait pu être mon fils mais je m’en moquais. Bien sûr, j’aurais pu me raisonner, je venais de vivre une séparation plutôt moche, je venais de prendre conscience que je vieillissais, de toute évidence, je tombais amoureuse du premier venu, même si celui-ci était un maître pâtissier constellé de taches de rousseur ; j’avais fait sa connaissance au cours d’un stage de pâtisseries françaises, peut-être que ce qui me plaisait chez lui, c’était qu’il ignorait qui j’étais, il ne s’intéressait pas du tout au jazz, il ne savait même pas ce que c’était, il ne me regardait pas comme une chanteuse, il voyait seulement une femme en moi.

J’ai mis du temps avant de le lui dire, chaque fois qu’il me demandait ce que je faisais, je lui répondais : c’est un secret ; j’aimais ce jeu, j’aimais le voir faire comme s’il n’y avait rien entre nous, et s’adresser à moi comme aux autres stagiaires, j’aimais trouver un prétexte pour être la dernière à partir, j’aimais savoir que, si je voulais, je pouvais le faire rougir jusqu’aux oreilles d’un simple regard.

Le stage a duré trois semaines. J’ai appris ce qu’était une véritable crème pâtissière, comment tempérer du chocolat, réaliser du sucre tiré, je suis même capable de faire des macarons si je veux.

Lors du dernier cours, je lui ai offert une invitation pour mon concert, un beau billet coloré, avec mon portrait, et mon nom inscrit en lettres d’or, il a été terriblement gêné en le prenant, je lui ai dit que je devais lui parler, et alors il m’a répondu nerveusement qu’il savait que j’allais lui expliquer qu’il était trop jeune pour moi, qu’il comprenait et, tout excité, il a sorti de sa sacoche de bicyclette un bocal en verre, et il m’a dit que c’était un cadeau d’adieu, c’était un bocal de conserve rempli de confiture rouge, j’ai regardé son visage, ses taches de rousseur qui sautillaient, j’ai su alors que je ne lui dirais rien, j’ai ouvert le bocal et j’ai plongé mon doigt à l’intérieur, j’ai léché mon doigt couvert de confiture épaisse, ma bouche s’est emplie de la même saveur que celle que j’avais goûtée lors de notre premier baiser, mes yeux se sont emplis de larmes, j’ai tourné la tête pour qu’il ne les voie pas, je me suis essuyé le visage avec la manche de mon chemisier, je l’ai entendu dire : elle est bonne, non ? c’est un mélange de framboises, de roses et de litchis, c’est un célèbre pâtissier français qui l’a créée, elle s’appelle Ispahan. Je lui ai dit : merci, merci pour tout, et viens me voir en concert si tu peux.

Je le regarde, je ne le quitte pas des yeux, je chante Cry Me a River, je lâche le micro, je presse ma main droite contre mon ventre, les sons discordants de la contrebasse sont comme les battements irréguliers d’un cœur, une nouvelle vie palpite en moi, rien que pour moi. Je regarde le garçon, je souris, je ne lui ai rien dit, il ne le saura jamais.

 

 

 

(Le symbole de la paix )

Je monte l’escalier en chantonnant, rien à voir avec du jazz, je fredonne une vieille chanson populaire, je balance en cadence mon sachet de pâtisseries, je suis contente que la répétition ait été annulée, je suis contente de récupérer un week-end que je croyais perdu. Marcell aussi va être content, peut-être qu’il dort encore, je vais pouvoir lui apporter au lit le mille-feuille et un chocolat chaud. Oui, je sais que ce n’est plus un enfant, il a quinze ans passés, souvent je le vois comme un adulte, par exemple, sa façon d’enlever ses chaussures, avec ce geste d’impatience arrogante, est exactement la même que celle que j’observais chez son père, cela m’émeut tellement que je ne lui demande jamais d’enlever ses chaussures correctement, je sais que si je le faisais il hausserait les épaules et me sourirait, avec ce petit sourire un peu gauche, un peu espiègle, qu’il avait déjà lorsqu’il était enfant, et alors là je fondrais complètement, parce que je repenserais à la première fois que je l’avais vu sourire ainsi, il apprenait alors à marcher et il avait fait tomber des CD empilés sur la table basse, le bruit lui avait fait terriblement peur et il m’avait regardée d’un air désemparé, se demandant si j’allais le gronder, et quand je m’étais mise à rire il avait essayé de rire avec moi, mais à cause de sa frayeur il n’avait pu aller que jusqu’à ce petit sourire, et bien entendu je l’avais pris dans mes bras et je l’avais couvert de baisers.

J’arrive au troisième étage, je prends le couloir circulaire en direction de l’appartement, c’est terrible, je pense encore à lui comme à un enfant alors qu’il est presque adulte, c’est comme ça, pour moi, il restera toujours mon petit garçon, le seul homme en qui j’ai confiance. Si je ne l’avais pas élevé seule, peut-être ne l’aimerais-je pas d’un amour aussi insupportable. Quand, parfois, je me demande pourquoi les hommes ne sont pas restés avec moi, je me dis qu’ils ne voulaient sans doute pas occuper la troisième place, après mon fils et ma carrière de chanteuse. Un jour, quand il avait cinq ans, Marcell m’avait prise au dépourvu en me posant une question : maman, pourquoi est-ce que mon père à moi, c’est la musique ? Je n’avais pas su quoi répondre, et j’avais dû rassembler toutes mes forces pour ne pas fondre en larmes.

Arrivée au milieu du couloir, j’entends comme des cognements, non, je ne les entends pas, je les sens, ils se diffusent dans mon corps depuis la plante de mes pieds, au début je ne sais pas ce que c’est mais, une fois devant la porte, je comprends, c’est la musique de Marcell, du drum’n’bass, il adore ça, mais moi, malheureusement, je ne supporte pas cette musique, on s’est mis d’accord, je lui ai acheté des écouteurs de très bonne qualité, et il n’a le droit de l’écouter fort que lorsque je ne suis pas à la maison. Même ainsi, à travers la porte, les battements primitifs de la boîte à rythmes m’énervent. Je tourne la poignée, la porte ne s’ouvre pas. C’est normal, je l’ai fermée à clé en sortant, je prends la clé, elle ne rentre pas dans la serrure, j’aperçois à travers la porte vitrée le trousseau de Marcell, pourquoi s’est-il enfermé de l’intérieur ? Je m’apprête à sonner quand je remarque un manteau rouge inconnu suspendu à la patère.

Ma main s’arrête à mi-parcours, je n’appuie pas sur la sonnette, un sac en toile couvert de taches pendouille à côté du manteau rouge, des taches rouges, bleues, noires forment un symbole de la paix de forme arrondie. Je me rends compte que j’ai déjà vu ce manteau, je revois Marcell, il sort de la bibliothèque, passe à côté d’une grande rousse, il ne la salue pas, ne la regarde pas, il monte dans ma voiture, je démarre, j’aperçois la fille dans le rétroviseur, elle se tient sur le trottoir et nous suit longuement du regard. Je revois son visage, son sourire, un sourire radieux, triomphant, en réalité, je suis en train de l’imaginer, c’est une jolie fille, quel âge peut-elle avoir ? quinze ans ? seize ans ? Je pense à Marcell, pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

Je sais bien que ce moment devait arriver, et je devrais être fière, je m’écarte, je m’adosse au mur, je regarde les acacias, le balancement des jeunes pousses de feuilles récemment écloses, je sens dans mon dos les pulsations de la boîte à rythmes, lentement, je m’accroupis, il me semble que le tempo change, ralentit, on dirait le son d’un violoncelle, on dirait mon tube éternel, Cry Me a River, mais, bien entendu, cela aussi c’est moi qui l’imagine.

Ma main bouge, plonge dans le sachet, déchire le papier de soie. J’empoigne le mille-feuille, je me lèche les doigts, je sens le parfum du sucre vanillé, il est salé et amer, comme les larmes refoulées dans ma gorge.

 

 

 

(La braise )

Je ne me sens pas bien. L’opération a eu lieu il y a trois mois, mais mes cheveux n’ont pas encore complètement repoussé, quand je me regarde dans le miroir de la loge, c’est toujours la même vieille femme squelettique que je vois, en un an, je n’ai pas réussi à m’habituer à cette vision, aujourd’hui, j’ai tout de même l’impression d’avoir un peu grossi, mes joues semblent un peu moins creusées. Je lui fais signe : hello, ma chérie, on est encore en vie, pourtant on n’y croyait plus, elle me répond d’un signe, comme toujours, elle dit la même chose que moi, je le lis sur ses lèvres.

On n’y croyait plus. Je regarde la perruque, je ne la mettrai que lorsque j’y serai obligée.

J’applique un peu de poudre par-dessus mon maquillage, plus par habitude, et puis, à cause de son odeur, je sors une cigarette de mon étui en argent, la cigarette rituelle avant chaque concert, bien entendu, je ne trouve ni briquet ni allumettes, je frappe à la porte de l’assistante, elle n’a pas d’allumettes, elle revient ensuite avec le directeur du théâtre, il m’apporte une pochette d’allumettes, il salue la grande artiste, joue les types cool, déclare que la loge est un territoire où la cigarette est autorisée, je vois qu’il a envie de discuter, je lui demande poliment de sortir, avant le concert, j’ai besoin d’une pause cigarette solitaire.

Je me rassois devant le miroir, je fais rouler la cigarette entre mes doigts, c’est bon d’entendre le crissement du tabac, je la porte à mes lèvres, les allumettes ont du mal à s’enflammer, la première se brise au niveau de la tête, autrefois cela m’aurait agacée, mais maintenant ça m’est égal, j’en prends une autre, celle-là prend feu, je regarde la flamme jaune dans le miroir, je l’approche de mon visage, j’allume ma cigarette, j’aspire la fumée qui emplit ma bouche, ma gorge, mes poumons.

Je retiens la fumée un instant, je ferme les yeux, cette amertume âcre me fait du bien. Un picotement douloureux sillonne ma cage thoracique, fait le tour de mon corps en longeant les cicatrices, j’ouvre les yeux, je souffle la fumée. Elle est épaisse, comme le brouillard, elle masque mon visage, je ne me vois plus dans le miroir, la lumière des spots transperce la fumée, vive et jaune, je repense aux néons du plafond, à leur lumière crue et à la froideur des montants en fer du brancard quand je les ai touchés du pied, je m’en souviens très bien, je me suis dit qu’ils ne les avaient sûrement pas nettoyés, sûrement pas désinfectés, quelqu’un d’autre avant moi les avait certainement touchés du pied, j’ai essayé de dégager mes jambes mais je ne pouvais plus bouger, je trouvais cette soudaine paralysie totalement et désespérément ridicule, je me suis dit : ça y est, c’est la fin, ils peuvent me pousser, on a beau avancer, avancer, je n’arriverai jamais jusqu’au bloc opératoire, je ne sortirai jamais d’ici, il n’y a rien, rien que ce plafond blanc, ce plafond et les rangées de néons, et puis ce silence glacial et étouffant, il faut l’accepter, il faut se résigner, tout finit un jour par s’arrêter, à cet instant, j’ai à nouveau ressenti le froid sur mes pieds, il s’est répandu dans tout mon corps et, lorsqu’il est arrivé à hauteur de ma gorge, un son en a jailli, et a retenti longuement et profondément, et je me suis alors dit que j’étais ce son, que j’étais réduite à cette voix, je n’avais pas de corps, pas de pieds, pas de chevilles, pas de jambes, pas de cuisses, pas de ventre, pas de poitrine, pas de dos, je n’étais qu’une voix claire sans corps, je n’avais pas de cellules, je n’avais pas de métastases, pas de propagation du cancer, j’étais une voix, je pouvais la faire entendre ou la faire taire, peu importait, il n’y avait que la lumière qui comptait, et à ce moment-là j’ai remarqué, là-haut, sur le plafond, un fil de toile d’araignée suspendu à l’angle d’un néon, un simple fil, qui se balançait tout doucement, et, au bout du fil, j’ai vu l’araignée, elle était d’une blancheur translucide, je me suis dit qu’elle allait tomber sur moi, et ça, je ne voulais pas, je ne voulais pas qu’elle tombe sur moi, je l’ai regardée, le fil s’est tendu et a vibré comme une corde, comme la corde sol du violoncelle, je savais qu’il allait se briser, j’ai alors senti que je désirais quelque chose, que je désirais à nouveau quelque chose, qu’il ne se brise pas, que ça ne s’arrête pas, non, pas encore ; l’araignée s’est mise à remonter le long du fil.
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