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C’EST LA FIN QUI COURONNE L’ŒUVRE


— Est-il vrai, mademoiselle, que vous êtes l’arrière-petite-fille de Corneille ?

Il a posé la question du bout des lèvres, mezza voce. Pas comme Fouquier, tout à l’heure, comme si cette filiation, forcément déshonorante pour le grand homme, eût été inconcevable et, fût-elle avérée, devait être cachée. Lui n’est pas comme ça. Il n’y a dans sa voix ni l’ironie acerbe de l’accusateur public, ni son incrédulité. Il révère le dramaturge ; il ne condamne pas sa descendance. Je le vois dans ses yeux, délicatement plissés. Il se demande : se peut-il que le sang qui coule dans les veines de cette fille, que ce sang qui, bientôt, coulera sur les planches de l’échafaud, soit celui de l’auteur d’Horace et d’Andromède, de L’Illusion comique et du Cid ?

Il eût fallu, pour continuer à vivre, renoncer à se comporter en héroïne cornélienne. Je suis Judith décapitant Holopherne, Brutus poignardant César, Rodrigue transperçant le corps du Comte. Je suis Marie-Charlotte Corday d’Armont et j’ai assassiné Marat. Mon aïeul eût été fier de moi.

— Oui. Cela est vrai.

Il continue à peindre. Il a commencé mon portrait pendant le procès, dans la salle de l’Égalité. Je le voyais, à moitié caché derrière une des colonnes, appliqué, presque fasciné, donner des coups de crayon pendant que les témoins défilaient. Après que les jurés eurent délibéré, que l’accusateur public eut requis la peine de mort, que le président eut prononcé la sentence, je ne demandai qu’une seule chose : que le peintre fût autorisé à me rejoindre dans la cellule afin d’y achever mon portrait.

Je romps le silence :

— Et vous, quel est votre nom, citoyen ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Jean-Jacques Hauer, capitaine de la Garde nationale, commandant en second du bataillon de la section du Théâtre-Français. J’ai été l’élève de David.

— Il paraît que David va peindre la mort de Marat.

— Oui. Il a commencé un tableau.

— Vous l’avez vu ?

— Les croquis seulement.

— M’a-t-il représentée ?

— Non. Le corps dans la baignoire est recouvert d’un madras souillé de sang. La tête, enveloppée d’un turban, penche légèrement. Sa main droite, pendante, tient une plume, la gauche une feuille. À droite, un billot de bois. Et sur le sol, un couteau à manche blanc.

— Eh bien, le citoyen David a pris des libertés : le manche du couteau était noir. Je l’ai acheté dans une boutique du Palais-Royal.

Il me regarde. Je lui souris. Il hésite, puis il demande :

— Vous étiez déjà venue à Paris ?

— Non, dis-je. C’est la première fois. La dernière aussi. Je suis partie le 9. Deux jours de voyage en turgotine avec une escale à Lisieux. Il y avait huit passagers dans la diligence. De bons Montagnards, dont les propos étaient aussi sots que leurs personnes. L’un d’entre eux me prit pour la fille d’un de ses amis, me supposa une fortune que je n’ai jamais eue, me donna un nom que je n’avais jamais entendu, et finit par m’offrir sa main dont je n’aurais jamais voulu. Quand je le quittai enfin à Paris, je refusai de lui donner l’adresse de mon père à qui il voulait me demander. Il partit de bien mauvaise humeur. Piètre séducteur...

— Vous devez bien avoir un amoureux ? Une jolie fille comme vous...

— Dieu m’en préserve. J’ai toujours dit que je ne me marierai pas. Jamais personne n’aurait, sur l’adresse de ses lettres, à me donner le titre de Madame. Mon cœur n’est susceptible que d’un seul amour, celui de la patrie. Et puis j’ai toujours préféré la compagnie des livres à celle des hommes.

— Vous lisiez beaucoup ?

— Il semble que, toute ma vie, je n’ai fait que cela. Quelques heures avant de rendre visite à Marat, je lisais Plutarque dans ma chambre. Je me rappelle un passage que j’ai souligné. L’auteur y compare Dion et Brutus : « Ce qui fait la principale louange des deux personnages, écrit-il, c’est la haine contre les Tyrans et l’exécration de leur méchanceté. »

— Croyez-vous avoir tué tous les Marat ?

— Celui-ci mort, les autres auront peur... Peut-être.

— Et pourquoi Marat ? Pourquoi pas Robespierre ou Danton ?

— C’est Marat qui entretenait le feu de la guerre civile pour se faire nommer dictateur, c’est Marat qui pervertissait la France par ses écrits, c’est Marat qui se disait l’ami du peuple alors qu’il était le pire ennemi de la patrie. En tuant un seul homme, j’en ai sauvé cent mille.

Silence. Il peint.

— Il vous reste de la famille ?

— Bien sûr. Qui n’en a pas ? Mon père était agriculteur. Mais aujourd’hui, il dépense son énergie dans ses procès. Une histoire de dot jamais payée par mes oncles. Mes frères ont tous deux émigré et j’ignore où ils sont. L’un serait parti en Espagne, et l’autre pour le Brabant. J’ai également une sœur, Éléonore, plus jeune de deux ans. J’ai passé toute mon enfance avec elle. Sa santé était fragile : elle est née bossue. J’ai pris soin d’elle, je lui ai appris à coudre, à faire le pain, à donner à manger aux poules. Elle va me manquer.

— Et votre mère ?

— Morte en même temps que l’enfant qu’elle portait. J’avais quatorze ans.

Il ne dit rien. Je continue : 

— On les a enterrés ensemble. Je ne m’en suis jamais tout à fait remise. Après la mort de notre mère, nous sommes entrées, avec Éléonore, à l’abbaye royale de la Sainte-Trinité. Nous y apprîmes la musique, le dessin, la dentelle, les bonnes manières et les rituels religieux. J’écrivais des vers et, surtout, je lisais : Les Vies parallèles, Le Contrat social, L’Histoire des Deux Indes. Et bien sûr, Corneille. Et puis ce fut la Révolution. En faisant tomber la tête du roi, les hommes qui devaient nous donner la liberté l’ont assassinée. Je n’ai jamais été royaliste. Lors d’un dîner, j’ai même refusé de boire à la santé de ce roi certes vertueux, mais trop faible pour être bon. Je suis républicaine. Je l’ai toujours été. Mais le jour où j’ai appris qu’on avait guillotiné le roi, mon cœur a tressailli d’indignation. J’ai pensé, ce jour-là, que la Révolution était mal engagée.

Après la mort du roi, ce fut celle de l’abbé Gombault. Ce brave abbé, qui s’était tant occupé de ma mère dans ses derniers moments, refusa de prêter serment. Il se cacha, on le trouva. Il fut guillotiné place Saint-Sauveur, à Caen. J’ai pensé, ce jour-là, que la Révolution était cruelle.

Puis les députés girondins, menacés d’arrestation, se sont réfugiés dans l’hôtel de l’Intendance, rue des Carmes. J’ai assisté à certaines de leurs réunions. Ils parlaient beaucoup, ils agissaient peu. J’ai su, ce jour-là, que la Révolution était perdue. Il fallait que quelqu’un la sauve.

J’ai longtemps hésité. J’écrivais sur des petits papiers : « Le ferai-je ? Ne le ferai-je pas ? » Jusqu’au bout, j’ai porté cette interrogation.

— Votre famille connaissait-elle vos desseins ?

— Non. Avant de partir pour Paris, j’ai voulu voir mon père une dernière fois, et puis je me suis ravisée. J’en aurais eu trop de douleur. Alors je lui ai envoyé une lettre dans laquelle je lui disais partir pour l’Angleterre.

— Vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ?

— Non. Je lui ai écrit une nouvelle lettre, hier, dans laquelle je lui demande pardon d’avoir disposé de mon existence sans sa permission. J’espère qu’il ne sera point tourmenté, qu’il m’oubliera ou, plutôt, qu’il se réjouira de mon sort, car la cause en est belle. Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud.

Je le vois qui hésite. Mais il demande :

— Comment était-ce de...

— D’assassiner Marat ?

— Oui.

— Plus facile que je ne l’aurais pensé.

Il n’ajoute rien. Peut-être a-t-il peur de m’offusquer. Mais j’ai envie de parler :

— Je ne savais pas où il habitait. Je demandai à un cocher de m’y conduire, mais il ne connaissait pas l’adresse. Il se renseigna : Hôtel de Cahors, 30, rue des Cordeliers. Il m’y emmena. La porte ouvrait sur une cour sombre, presque lugubre. La gardienne m’indiqua où logeait le citoyen Marat : « Au premier étage », me dit-elle, ajoutant qu’elle avait pour consigne de ne laisser monter personne : « Le citoyen est très malade. Il doit se reposer et ne reçoit pas. » Je partis me promener une heure dans les rues de Paris, revins à l’hôtel de Cahors et grimpai l’escalier en toute hâte.

Il y avait là trois femmes : « J’arrive de Caen et je souhaite parler au citoyen Marat, dis-je à l’une d’entre elles. – Impossible. Le citoyen ne peut recevoir personne. » J’insistai. « Écrivez-lui ! » Je retournai à l’hôtel de la Providence où j’étais descendue lors de mon arrivée à Paris et rédigeai un billet : « Je viens de Caen. Votre amour pour la Patrie doit vous faire désirer de connaître les complots que l’on y médite. J’attends votre réponse. » J’avoue que l’artifice était perfide. Mais c’était le seul moyen de l’attirer à me recevoir, et tous les moyens sont bons dans une telle circonstance. Je comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime de la Montagne, mais il n’allait plus à la Convention. Il fallait que je fusse autorisée à pénétrer dans cette salle de bains où, m’avait-on dit, il passait le plus clair de son temps, plongé dans une baignoire en forme de sabot recouverte d’une planche sur laquelle il écrivait ses appels au meurtre et à la délation.

Il était près de sept heures du soir quand, pour la troisième fois de la journée, je me rendis au domicile de Marat. La gardienne n’était pas dans sa loge et je pus facilement monter jusqu’à l’étage. La femme qui m’avait déjà éconduite le matin voulut derechef me chasser. Je demandai si Marat avait reçu ma lettre : « Je n’en sais rien, me dit-elle, il en reçoit tant... » J’insistai pour le voir, refusai de partir et haussai le ton. Marat m’entendit : « Simone ! » cria-t-il – j’ai appris depuis qu’il s’agissait de sa femme, ou tout au moins qu’il lui avait promis de l’épouser. Elle partit le voir, échangea quelques mots avec lui, puis revint vers moi : « Le citoyen Marat consent à vous recevoir, me dit-elle. Faites vite, il doit se reposer. » Elle inspecta mon sac. Rien qui pût faire naître le moindre soupçon : il n’y avait là que mon passeport, ma bourse, une montre et un peloton de fil blanc. Le couteau était logé entre mes seins.

J’entrai dans la salle. Sur le mur : deux pistolets croisés et une carte de la France au-dessous de laquelle se trouvait une pancarte avec, en lettres capitales, ce mot qui résumait le combat de toute une vie : « Mort. » Marat était dans sa baignoire, le torse nu, un mouchoir sale autour de la tête. Il paraît qu’il souffrait terriblement d’une maladie de peau, que la douleur de ses plaies suintantes ne s’atténuait que dans son bain. Et de ce bain émanait une odeur si nauséabonde – un mélange de soufre et de vinaigre – que je décidai de ne plus respirer que par la bouche. C’est pour cela, peut-être, que je ne me suis pas attardée. Et puis, qu’on se le dise, j’étais résolument décidée à le tuer. En abrégeant ses souffrances, j’allais abréger celles du peuple français.

— Que me veux-tu, citoyenne ?

— Je viens de Caen, je veux t’informer de ce qui s’y trame contre la patrie.

— Je t’écoute.

— Les députés proscrits s’y sont réfugiés. Ils logent à l’hôtel de l’Intendance. Ils y organisent la contre-révolution.

— Combien sont-ils ?

— Dix-huit.

— Tu as la liste ? Leurs noms ?

— Je les connais par cœur.

Il note frénétiquement : Buzot, Louvet, Barbaroux...

Je l’interroge : « Qu’allez-vous faire ? » 

Sa bouche se contracte, il rit : « Ils seront guillotinés. Tous, à Paris. » 

Ce sont ces mots qui ont décidé de son sort. Si j’avais eu ne serait-ce que le moindre doute, il eût été dissipé à l’instant même où ces mots étaient sortis de cette bouche immense et ricaneuse. L’indignation que j’avais dans le cœur me montra le chemin du sien. Je me levai, tirai le couteau caché entre mes seins et l’enfonçai jusqu’au manche. À peine eut-il le temps d’appeler à l’aide que sa tête retombait sur la tablette de la baignoire pendant que le sang encore chaud jaillissait de sa poitrine nue. J’essayai de fuir, mais je reçus un coup de chaise dans le dos.

Je savais, dès lors, que j’allais mourir. Je pensais même expirer dans l’instant, mais des hommes courageux et au-dessus de tout éloge m’ont préservée de la fureur bien excusable des malheureux que j’avais faits. Comme j’étais vraiment de sang-froid, je souffris des cris de quelques femmes, mais qui sauve la patrie ne s’aperçoit pas de ce qu’il en coûte. Puis ce fut l’interrogatoire et la fouille. Chabot voulait garder ma montre en or. Je lui demandai : « Les capucins n’ont-ils pas fait vœu de pauvreté ? » 

J’ai été conduite aux prisons de l’Abbaye. Je n’ai pas beaucoup dormi la première nuit. J’entendais les canons de la Garde, en l’honneur de Marat. Beaucoup de bruit pour rien. Aujourd’hui, le bourreau devient martyr. Mais vous connaissez le peuple : on le change en un jour. Il prodigue aisément sa haine et son amour. On mettra son corps au Panthéon et puis, bientôt, on l’en retirera. Je n’ai pas beaucoup dormi, disais-je, alors j’ai prié.

Silence. Il ne peint plus, il me regarde.

— Vous croyez en Dieu ?

— Je prie pour qu’Il existe.

— Et à la vie après la mort ?

— La question est vaine : le secret est bien gardé.

— Vous êtes-vous confessée ?

— Non. On m’a envoyé un prêtre assermenté. J’ai refusé ses services. J’irai sans prêtre porter ma tête à la guillotine.

— Avez-vous peur ?

— Oui, cela m’arrive. Alors je me remémore ce vers de Corneille : Mourir pour le pays n’est pas un triste sort, c’est s’immortaliser par une belle mort.

Il continue :

— J’ai assisté au procès.

— Je sais. Je vous voyais, derrière la colonne.

— Vous étiez très belle.

— Vous parlez déjà de moi au passé ?

— Je veux dire... vous êtes très belle.

— Merci.

— Vous auriez dû plaider la folie.

— Me croyez-vous folle ?

— Non. Mais c’eût été la seule façon de sauver votre tête.

— Et c’eût été une humiliation. On dit que le président Montané, qui s’est pris de sympathie pour moi, conseilla à mon défenseur de plaider la folie. J’ai refusé. Il fit de son mieux : mon geste, dit-il, ne pouvait s’expliquer que par l’exaltation du fanatisme politique qui m’avait mis le poignard dans la main. Il m’a défendue avec courage, d’une manière digne de lui et de moi. Ce Chauveau-Lagarde est un homme bien. Pas comme le citoyen Doulcet, ce lâche que j’avais choisi pour assurer ma défense et qui a refusé lorsque la chose était si facile. Je vais lui écrire une lettre pour lui exprimer ma colère.

— Et puis ce fut le prononcé du jugement...

— Je ne m’attendais à rien d’autre que la mort. Lorsqu’on me donna la parole une dernière fois, je demandai seulement que vous fussiez autorisé à achever mon portrait. Et vous voilà ici, dans ma cellule.

Il recule. Pose ses yeux sur le tableau, puis sur moi, puis sur le tableau. Le portrait est achevé.

— J’espère ne pas vous décevoir, me dit-il.

Il me tend le dessin. Il m’a représentée telle que je suis, avec le bonnet que j’ai confectionné, avec ma robe blanche, avec mes longs cheveux châtains que bientôt ils couperont.

— C’est très bien. Je ne sais comment vous remercier. Pouvez-vous en faire parvenir une copie miniature à ma famille ?

— Je vous le promets.

J’entends des pas. Ce sont l’exécuteur et ses aides qui viennent me chercher.

— Quoi, déjà ?

— Il est l’heure.

J’ôte mon bonnet, demande au bourreau de me laisser terminer ma lettre au citoyen Doulcet. Il accepte. Puis je lui demande de me prêter ses ciseaux. La requête le surprend, mais peut-on refuser les dernières volontés d’une condamnée ? Il me laisse faire. Je coupe une mèche et la tend au citoyen Hauer. Je n’ai que cela à lui offrir. Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne : la façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne. Je lui dis : « Pour vous montrer ma reconnaissance. Veuillez bien la conserver comme souvenir. » Ses yeux brillent, il ne pleure pas. Il se retient. Pour une larme, on pourrait l’envoyer sur l’échafaud. Il me baise la main et murmure : « Adieu, mademoiselle. »

Le bourreau et ses aides veulent me lier les pieds. Je refuse. La loi l’exige. Dura lex, sed lex. Alors je me laisse faire. Et puis on me coupe les cheveux. J’enfile ensuite la chemise rouge, réservée aux condamnés à mort pour crime d’assassinat. J’avais pensé garder mes gants mais le bourreau m’a assuré qu’il saurait me lier les mains sans me faire aucun mal. Il serre le moins possible. Je prends congé du citoyen Richard et de sa femme, qui ont été si bons pour moi.

On sort dans la cour.

La charrette m’attend. On me donne un tabouret, mais je sais déjà que je resterai debout. Je veux regarder la foule dans les yeux. On ne meurt qu’une fois. C’est la fin qui couronne l’œuvre.









LA GORGE DE LA REINE


3 juillet 1793



Qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la République ?

13 juillet 1793



Marat est mort. Une ci-devant l’a poignardé dans son bain.

14 juillet 1793



Où en est-on, quatre ans après ?

20 juillet 1793



Acheté buste à l’effigie de l’ami du peuple rue de Grenelle-Saint-Germain. Celui de Lepeletier, au coin de l’âtre, se sentait bien seul


Depuis un coup d’épée

D’un dénommé Pâris,

Chez Février, Paris,

Une nuit de janvier.




23 juillet 1793



Le plâtre est fragile : Louise a trébuché sur Marat qui s’est brisé en plusieurs morceaux. Lepeletier n’a pas versé une larme. Aucune sensibilité.

1er août 1793



La porte s’ouvre.

Cinq mètres de long, cinq mètres de large.

Un lit de sangle, deux chaises, un oreiller, une couverture, un seau, un vieux tapis.

Elle se déshabille, accroche sa montre à un clou, se couche. Il est quatre heures du matin.

La porte se ferme.

2 août 1793



Une seule question taraude Jeannot : « Comment est sa gorge ? »

Il y répond lui-même : « Foutre, on finira bien par le savoir ! »

3 août 1793



Depuis deux jours, Louise me presse de questions : Comment va-t-elle ? Que fait-elle de ses journées ? Et surtout – ce qui l’intéresse au plus haut point — : Comment est-elle habillée ?

Je n’ose lui répondre ou je réponds à côté. Que pourrais-je bien lui dire ? Qu’elle semble morne, abattue, résignée ? Qu’elle passe son temps à prier ? Que lorsqu’elle ne prie plus, c’est seulement pour pleurer ? Qu’elle est vêtue comme une femme du peuple et traitée comme une femme du peuple ?

Non, mieux vaut lui cacher tout cela. Se borner à tenir ce journal. Il me sert d’exutoire.

4 août 1793



Rosalie Lamorlière, blanchisseuse de son état, est au service de la concierge Richard depuis quelques mois. C’est elle qui a été désignée pour s’occuper de la reine pendant son séjour ici. Elle et nous, ses gardiens.

5 août 1793



Nous sommes deux à avoir été placés en faction dans la chambre. L’autre bleu, Jeannot, est un jacobin de la première heure. Il parle comme le Père Duchesne :

— Et vite, qu’elle saute, la tête de la grue, qu’on la fasse jouer à colin-maillard avec la guillotine, que sa bougre de race expie sur l’échafaud tous les crimes qu’elle a commis ! Foutre, qu’on lui fasse essayer la cravate de Sanson comme on l’a fait essayer au cornard Capet ! Qu’on lui donne des valets pour faire sa toilette ! Et quoiqu’elle n’ait pas de barbe, qu’on la lui fasse ! On rasera toujours les reines !

J’ai bien essayé d’éveiller sa compassion :

— Ce n’est qu’une femme...

— Une garce, oui ! Une créature ! Une mijaurée !

— Qui n’est plus reine.

— D’un sac à charbon on ne saurait tirer blanche farine ! Foutre, la caque sent toujours le hareng !

— Modère tes propos.

— Tu tournes casaque à la République, citoyen ?

— Je ne peux consentir à enfoncer... 

— Mille millions de tonnerre ! Pourquoi lui donner des égards ? Bientôt, on lui aura passé le collier de l’égalité ! Ça ne coûtera pas si cher que le collier-Rohan qui scintillait sur sa foutue gorge !

Je renonce.

6 août 1793



La montre lui a été confisquée.

Comme je m’étonnais qu’elle pleurât la perte d’un simple objet, elle me dit, pour se justifier : « Je la tenais de ma mère. Elle ne m’avait jamais quittée. »

C’est la première fois qu’elle m’adresse la parole.

Le temps doit lui paraître bien long désormais.

7 août 1793



Il n’y a pas qu’à elle que le temps paraît long. À Jeannot, aussi. Mais pour d’autres raisons : « Foutre, une semaine qu’elle est arrivée et pas une fois on a vu sa gorge ! »

8 août 1793



Chaque matin, Barassin nettoie la cellule. Le bandit de grands chemins s’acquitte de la tâche en maugréant, puis il vide la griache et fait brûler du genièvre pour masquer les odeurs. Eh oui, les reines aussi...

9 août 1793



— Tu sais, m’a dit Louise, j’ai beau ne l’avoir jamais vue, je la tiens pour une amie. J’ai passé des années à lui confectionner des robes et j’étais fière, très fière, de savoir qu’elle les portait.

Habiller la reine était sa raison de vivre, celle pour laquelle elle se levait chaque matin. Depuis qu’elle n’est plus couturière chez Mlle Bertin, Louise sombre peu à peu dans la mélancolie.

10 août 1793



Il ne lui reste que deux bagues ornées de diamants, qu’elle passe d’un doigt à l’autre inlassablement.

11 août 1793



Des commissaires de la République sont venus lui confisquer les deux bagues. Rien ne doit la distraire de son ennui.

12 août 1793



Il y a une chose dont on ne l’a pas encore privée : la nourriture. C’est qu’il faut la garder en vie jusqu’à un éventuel procès. Elle semble, sur ce point, jouir d’un traitement de faveur : du café pour le petit déjeuner, du poulet et des légumes pour le déjeuner, un bouillon pour le dîner, des pêches en dessert, et de l’eau minérale de Ville-d’Avray.

13 août 1793



Le baron de Batz a promis un million à qui sauverait la reine. Depuis, les murs de la Conciergerie semblent beaucoup moins épais.

14 août 1793



Aujourd’hui, Madame Richard a fait venir son fils, que tout le monde ici appelle Fanfan. Il a les yeux bleus, les cheveux blonds, et à peu près le même âge que le Dauphin. Quand elle a vu ce petit garçon qui lui rappelait si douloureusement le sien, la reine s’est mise à le caresser, à le serrer dans ses bras, à le couvrir de baisers. L’enfant, comblé d’être l’objet de tant d’attentions, se laissait faire volontiers. Mais bientôt l’émotion fut si forte pour la reine qu’elle fondit en larmes. Interloqué, Fanfan courut se réfugier dans les jupes de sa mère qui s’excusa et prit congé de son hôte. À coup sûr, l’expérience ne sera pas renouvelée.

15 août 1793



Et nous, que faisons-nous pendant qu’elle ne fait rien ? Nous jouons aux cartes, au piquet surtout. C’est un passe-temps comme un autre. Et c’est idiot. C’est sacrifier ce que nous avons de plus cher à des futilités. Je persiste à croire qu’on ne peut comprendre quelque chose à la vie sans avoir pris conscience de la préciosité du temps.

17 août 1793



Parfois, c’est elle qui semble nous surveiller. C’est ainsi : même en prison, il arrive que les rôles soient inversés.

20 août 1793



Elle souffre depuis plusieurs jours de violentes hémorragies et Rosalie doit lui changer ses linges quotidiennement. Pour autant, pas une fois on ne l’a entendue se lamenter. Elle est d’un stoïcisme qui force l’admiration.

28 août 1793



Michonis, l’inspecteur de la prison, se comporte de plus en plus comme le maître de céans. Il lui a rendu visite aujourd’hui accompagné d’un autre homme. Il m’a semblé voir cet homme laisser tomber quelque chose derrière le poêle. Peut-être ai-je simplement rêvé.

29 août 1793



Et pourtant j’en suis sûr : il a bien laissé échapper quelque chose.

30 août 1793



Non, j’ai dû rêver.

31 août 1793



Tout de même...


3 septembre 1793



Les commissaires de la Commune sont arrivés en trombe dans la Conciergerie. Depuis deux heures, ils interrogent tout le monde.

Voilà ce qu’il s’est passé : 

L’homme introduit par Michonis il y a quelques jours avait bien laissé échapper quelque chose – je n’avais pas rêvé ! Si l’on ignore encore son identité, on sait en revanche qu’il s’agissait d’un œillet dans lequel se trouvait un billet. Comme elle n’avait pas de quoi écrire, la reine y a répondu à l’aide d’une pointe d’aiguille, en piquant les lettres sur un petit bout de papier déchiré. Puis elle a transmis ce papier au citoyen Gilbert, chargé d’assurer sa surveillance quand, avec Jeannot, nous sommes au repos. Or Gilbert, dont la consigne était de remettre la réponse à l’inconnu qui devait revenir quelques jours plus tard pour l’aider à fuir, n’est pas homme à se laisser soudoyer par la simple reconnaissance d’une femme, fût-elle reine de France. Quelques louis d’or l’auraient peut-être réduit au silence, mais la reine ne possède rien. Après plusieurs jours de réflexion, il a fini par faire un rapport à ses supérieurs. Depuis, tout le monde s’agite à la Conciergerie.

5 septembre 1793



L’homme à l’œillet s’appelle Rougeville. C’est un agent royaliste, fait chevalier de Saint-Louis du temps où il y avait encore des chevaliers, des saints et des Louis. On le cherche dans tout Paris.

6 septembre 1793



Qu’aurais-je fait à la place de Gilbert ? Aurais-je gardé le silence ? La reine serait-elle aujourd’hui hors les murs de cette sinistre prison ? L’Histoire tient parfois à si peu de chose, un enchaînement fortuit de circonstances. Une destinée se joue sur un coup de dés, sur la présence de tel gardien à la place de tel autre.

11 septembre 1793



On a transféré la reine dans l’ancienne pharmacie. La croisée qui donne sur la cour a été bouchée avec de la tôle, celle qui donne sur le corridor est murée. À l’extérieur, deux gardes sous la fenêtre. Les concierges Richard ont été remplacés par les Bault, et Michonis révoqué. La vigilance a redoublé : désormais, c’est sur notre vie que nous répondons de la prisonnière. La conspiration de l’œillet n’aura fait que précipiter son sort.

13 septembre 1793



Le médaillon dans lequel elle conservait les cheveux de ses enfants lui a été confisqué. Il ne lui reste plus rien, hormis son petit chien.

14 septembre 1793



Terminé aussi le régime de faveur : désormais, ça sera du pain sec, quelques légumes moisis et le même brouet noirâtre que l’on sert aux autres détenus.

15 septembre 1793



Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Rien, ou si peu. Lire, méditer, prier : nouvelle trinité de son morne quotidien. Elle qui du temps de sa splendeur ne pouvait vivre un seul instant privée de société, voici qu’elle en est réduite, la pauvre, à guetter les rumeurs de la cour qui viennent briser le silence, seul artifice à même de conjurer la fuite du temps, car le silence, dit-on, est le bruit que fait le temps en passant, et mesurer le temps qui passe reste encore le meilleur moyen de ne pas sombrer dans la folie.

16 septembre 1793



Elle a demandé de la lecture. On lui a donné quelques livres. Depuis, elle se fatigue les yeux sur les voyages du capitaine Cook.

20 septembre 1793



Elle avait deux cents, peut-être trois cents robes chaque année. Elles n’étaient portées qu’une seule fois, parfois deux, avant d’être réformées puis vendues.

Il lui suffisait de mander sa dame d’atours, caresser les dizaines de morceaux d’étoffe fixés par des points de cire sur un cahier, placer des épingles sur ceux qu’elle désirait, et sa marchande de modes s’empressait de lui monter une robe à panier couverte de falbalas, de pierreries et de perles, ou une lévite avec ruban en ceinture, ou une polonaise avec jupon garni en bas d’un volant, ou une turque avec col rabattu, corset plissé et broderie de jasmin d’Espagne, ou une anglaise avec manches bouffantes, collerette et vertugadin.

Puis elle faisait entrer Léonard qui chaque jour la coiffait, à la hérisson, cheveux relevés, crêpés et frisés à la pointe, ou en porc-épic, berceau d’amour, Circassienne, corne d’abondance, ou encore à l’enfant, cheveux courts et bouclés.

Alors venait son parfumeur, qui lui préparait des fragrances à base de rose, d’ambre, de lavande et de jasmin.

Puis sa lectrice, sa dame d’honneur, sa femme de chambre ou son médecin, son secrétaire, ses pages et ses laquais, tous à son service, au service de la reine, dans ce château si grand, si luxueux qu’elle y étouffait, soumise à l’étiquette, ridicule liturgie du pouvoir, aux intrigues et au bal des courtisans, ce château qu’elle délaissait pour se réfugier loin des fastes de la cour, entourée de sa coterie, dans son palais à elle, son petit Vienne avec son jardin, son théâtre, son temple de l’Amour, son hameau où l’on pêchait la carpe et le brochet, où habillé en paysan, robe de mousseline et chapeau de paille, on jouait au paysan pendant qu’à quelques lieues de là, d’autres paysans, des vrais, crevaient de faim et de fatigue et ce n’était pas un jeu.

Or que lui reste-t-il aujourd’hui ? Quelques fichus de crêpe, un jupon d’indienne, un ruban pour attacher ses cheveux, une paire de pantoufles que la moisissure aura bientôt fini par gagner complètement, Rosalie, qui la coiffe chaque matin, et deux gardes, qui l’épient jour et nuit. 

21 septembre 1793



Apparaître, poindre, briller.

Consteller, scintiller, s’éteindre.

Schönbrunn, Versailles, Trianon.

Tuileries, Temple, Conciergerie.

Ainsi la tragique et néanmoins céleste destinée d’une reine se refléterait dans le faste des palais qui l’ont successivement accueillie.

1er octobre 1793



Jeannot n’en peut plus : « Deux mois que la Messaline est parmi nous et deux mois qu’elle dérobe sa foutue gorge à notre vue ! »

8 octobre 1793



Ça y est, la moisissure a gagné ses pantoufles. Le sol en brique rouge n’y est pas pour rien. J’ai dû les gratter avec la lame de mon épée.

11 octobre 1793



Un prêtre réfractaire a célébré une messe dans sa cellule. C’est par les soins de Mlle Fouché qu’il y a été introduit. Jeannot s’y serait bien opposé, mais il n’a pu s’y résoudre : la Révolution n’a pas ébranlé sa foi. Aussi avons-nous communié avec elle. C’est un soulagement de savoir qu’elle portera sa tête à l’échafaud en ayant reçu les secours de la religion.

12 octobre 1793



La nuit a été froide à fendre les pierres. Elle a demandé une couverture, et pour une raison qui m’échappe on la lui a refusée.

13 octobre 1793



Qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la République ?

Je m’aperçois qu’à la date du 3 juillet, je n’ai écrit que cette phrase. Elle n’est pas de moi, mais du citoyen Hébert après que l’un de nous se fut offusqué du sort réservé au fils Capet.

Il avait commencé ainsi : « Ce petit marmotin sera tôt ou tard funeste à la Nation : plus il est drôle, plus il est redoutable. Que ce petit et sa sœur soient jetés dans une île déserte : il faut qu’on s’en défasse à tel prix que ce soit. » Puis, vint la phrase criminelle : « Au surplus, qu’est-ce qu’un enfant, quand il s’agit du salut de la République ? » Il en était tellement satisfait qu’il la reproduisit dans son journal le lendemain afin que le peuple pût s’en délecter à son tour. Le cynisme est la chose la mieux partagée.

J’ignore ce qu’il adviendra du dauphin. Mais je prie que le sang impur abreuvant nos sillons ne soit pas celui d’un enfant martyr. Car j’étais là le 3 juillet, quand le petit fut séparé de sa mère. J’étais au Temple avec les commissaires chargés d’arracher à la reine le fruit de ses entrailles. On a dit que la séparation s’était faite avec toute la sensibilité que l’on devait attendre dans ces circonstances, et les commissaires assurèrent avoir eu les égards compatibles avec la sévérité de leurs fonctions. Mais la vérité, comme bien souvent, est différente du récit qu’on en a fait. La vérité, c’est que la reine, pendant deux heures, s’accrocha au dauphin qui pleurait, la vérité, c’est qu’elle nous implora à genoux, elle devant qui la France s’était agenouillée, de lui laisser son enfant, la vérité, c’est qu’elle se résigna à le lâcher seulement parce que les commissaires, excédés, menacèrent de tuer Madame Royale, ce que bien sûr ils n’auraient pas fait car ils n’en avaient pas le mandat et qu’on ne tue pas la dauphine de France comme ça, la vérité, c’est qu’ils jurèrent sur leur honneur qu’elle reverrait bientôt son fils, la vérité, enfin, c’est que plus jamais elle ne le vit, si ce n’est l’espace de quelques instants, à la dérobée, au travers d’une lucarne grillée quand le dauphin, encouragé par son geôlier, chantait la carmagnole et le chant des Marseillais.

Depuis, ce n’est pas la reine que je vois, mais la mère. La mère à qui ses deux enfants ont été enlevés, la mère dont les cheveux blanchirent en une nuit parce que lui prendre son fils de huit ans c’était lui prendre huit ans de sa propre vie. À trente-sept ans, celle dont la beauté mutine avait fasciné la France, charmé Versailles, captivé un Louis XV cacochyme ressemble déjà à une vieille femme fatiguée, usée par le chagrin. Est-il bien utile de couper la rose quand la rose est déjà fanée ?

14 octobre 1793



C’est à sept heures, ce matin, que les commissaires sont venus la chercher. Elle a lissé ses cheveux, s’est coiffée d’un bonnet de linon blanc et les a suivis avec calme. Les débats ont débuté à huit heures et ont duré jusqu’au milieu de l’après-midi pour s’arrêter vers seize heures, puis reprendre après une courte pause jusque tard dans la nuit. Il est quatre heures du matin, elle vient de rentrer dans sa cellule. Épuisée, elle s’est jetée encore tout habillée sur son lit.

Je n’ai pas assisté au procès. Mais je sais plus ou moins ce qu’il s’y est passé. Les crieurs, dans les rues, relatent les derniers événements. Il paraît qu’Hébert lui-même a déposé : « Le fils Capet, a-t-il dit, a été surpris par Simon à commettre des indécences nuisibles à sa santé. Il a même avoué avoir été instruit dans ces habitudes par sa mère et sa tante qui différentes fois s’étaient amusées à lui voir répéter ces pratiques devant elles, entre elles, où se commettaient des traits de la débauche la plus effrénée. » Puis il a conclu : « Il n’y a pas à douter qu’il n’y ait eu un acte incestueux entre la mère et son fils. » Pour ma part, je ne peux imaginer un seul instant que ces accusations soient fondées. Personne, d’ailleurs, ne sembla les tenir pour crédibles puisque personne ne releva. On passa ensuite à l’examen du complot de l’œillet, mais un des jurés fit observer à Herman que l’accusée n’avait pas répondu sur le fait évoqué par le citoyen Hébert. On avait voulu la dessiner sous les traits d’une Agrippine, elle se défendit avec majesté, une majesté quasi divine : « Si je n’ai pas répondu, dit-elle, c’est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici. » Hébert, comme un enfant pris en faute, baissa la tête pour regarder ses souliers. Sur les marches du palais, une poissarde dit à une autre : « Si tu veux mon avis, elle s’en tirera. Elle a répondu comme un ange, on ne fera que la déporter contre une rançon. »
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