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Avant-propos


« Personne n’est justifié à se comporter à mon égard comme s’il me connaissait. »

Robert WALSER1





Ces dernières décennies, Jürgen Habermas a été présenté de très diverses façons : « défenseur de la modernité » et « grand maître de la communication », « conscience publique de la culture politique » allemande et « Hegel de la République fédérale », « Éminence-sur-le-Main2 », « forte tête francfortoise » et « Praeceptor Germaniae », pour ne citer que quelques-unes des formules qui ont pu être utilisées à son endroit3. Que l’on puisse poursuivre sans difficultés cette litanie de qualificatifs, qui d’ailleurs ne sont pas entièrement flatteurs, témoigne de la haute « valeur informationnelle » attachée par les médias à la personne de Habermas. Et cela montre, eu égard notamment à l’impact de sa parole de savant et d’analyste critique des temps présents, qu’il ne souffre en vérité d’aucun déficit de publicité. Pourquoi donc consacrer une biographie à cette personnalité, et a fortiori une biographie qui ne se focalise pas sur l’homme privé Jürgen Habermas (plutôt méconnu), et qui n’a pas plus pour objectif d’ériger un monument à un « maître-penseur » à l’occasion de son quatre-vingt-cinquième anniversaire ? Après tout, nous vivons à une époque dont Habermas lui-même dit qu’elle a tout aussi peu besoin de héros que d’antihéros. Ce qui a poussé le sociologue dans les bras de la recherche biographique et l’a incité à s’essayer de nouveau à la tâche de biographe4, c’est la conviction que les traces visibles d’une existence comme celle de Jürgen Habermas permettent, et d’une façon tout particulièrement pertinente, d’étudier la dialectique de l’individu et de la société, qui est pour ainsi dire l’objet ultime du mode d’observation sociologique depuis ses débuts. Comment la personne devient-elle un individu dans ses rapports quotidiens avec les autres, un individu qui n’est en mesure de donner unicité et spécificité à sa biographie qu’à la condition de se confronter à son temps et, dans son temps, avec autrui ?

La tentation est à coup sûr grande de dépeindre précisément cette existence comme l’histoire d’une réussite exceptionnelle. Mais procéder ainsi ce ne serait pas seulement retoucher des zones d’ombre après tout en partie connues de cet itinéraire : cela parlerait également contre la vie qu’a menée Habermas, qui, en tout cas à première vue, est une vie bourgeoise, conventionnelle. Habermas, dans les conversations, a toujours souligné que son parcours plus ou moins rectiligne n’avait en rien tranché avec la trajectoire historique de sa génération, et n’avait pas excédé le cadre des possibilités alors réservées aux individus afin qu’ils réalisent leurs ambitions personnelles dans les conditions d’une liberté retrouvée. Que l’on prenne au pied de la lettre cette description de l’intellectuel par lui-même, et l’on en déduira alors sans doute que cette vie a suivi son cours en franchissant une étape après l’autre, passant de période en période, comme le suppose justement une biographie normale. Cette trajectoire, il est vrai, se caractérise par une conduite de vie sans aspérités, et qui a pu s’appuyer sur des conditions d’existence pour l’essentiel assurées : enfance, école, études, mariage, enfants, profession, etc. Et l’on discerne également dans cette existence, comme dans celles des autres hommes, des ruptures, des revers et des césures. Où réside donc l’unique de cette trajectoire existentielle — l’exceptionnel dans l’ordinaire ?

Sans doute l’exceptionnel de cette carrière saute-t-il aux yeux ; avec ses monographies et nombreux articles, recueillis en volumes, traduits dans plus de quarante langues, Habermas s’est acquis, en tant qu’homme de science, une réputation nationale et internationale plus que considérable, et, en tant qu’auteur, il a trouvé un écho qui excède de loin le monde académique. Un tel constat conduirait aisément à en déduire que sa biographie devrait au fond être celle de son œuvre. Mais si cette vie fascine, c’est qu’elle est loin de se résumer à une pile de livres savants. En effet, cet homme a toujours plus quitté l’espace protégé de l’univers académique pour endosser le rôle du polémiste pugnace, et peser de cette façon sur l’histoire des mentalités de l’Allemagne — et il est permis d’ajouter qu’il a bien pesé sur elle. Dans cette mesure, la reconstruction des événements biographiques est en quelque sorte la ligne de basse continue des véritables axes principaux de cette biographie, qui sont : d’une part la description des allers-retours sinueux entre activité professionnelle principale et activité seconde, et d’autre part l’interdépendance pouvant se constater entre les évolutions dans la pensée du philosophe et les interventions de l’intellectuel public dans le contexte des événements de son temps.

Quelle que soit la manière du biographe, quels que soient ses choix, il se rend coupable de présomption. Et il lui faut le revendiquer. En effet, la recherche et l’écriture biographiques supposent nécessairement une part d’indiscrétion ; et, après tout, il est même permis de présenter la recherche biographique comme un acte hostile. Le biographe ne peut procéder autrement, il lui faut faire des vies privées l’objet de son regard indiscret. Plus encore : il fouille dans les existences dont il a fait son objet de travail, et il doit en même temps, et de son propre chef, décider de quels événements il lui faut traiter dans le détail, quels autres doivent être simplement évoqués, et quels autres encore écartés sans hésitation. Il doit donc décider quels moments de l’existence en question doivent être enjambés, quelles implications doivent être négligées, et décider de l’opportunité et du moment où combler les « blancs » de cette vie au moyen de ce que Theodor W. Adorno a appelé l’« imagination exacte ».

Le biographe, à ces moments-là, n’est pas si éloigné du romancier. Comme le personnage principal du roman de Max Frisch Le Désert des miroirs, lui aussi cherche à tâtons dans l’obscurité la signification exacte des aperçus auxquels il est parvenu en jetant un regard rétrospectif sur la vie qu’il étudie — en se demandant à leur propos « que s’est-il réellement passé ? ». Afin de se confronter à un itinéraire existentiel, à ses ruptures et à ses apories, le biographe se comporte comme le héros du roman de Frisch, qui simule la cécité : « Je m’imagine5. » Et c’est alors que débute la recherche de l’histoire de l’histoire, une quête au fil de laquelle le biographe a un avantage par rapport au romancier, puisqu’il peut s’appuyer, lui, sur un corpus de sources qui le guident au fil du récit.

En conséquence, une biographie peut au mieux prétendre à une certaine crédibilité, mais jamais à la certitude absolue. L’ambition de rendre compte dans une biographie du déroulement d’une existence réelle, jour après jour, ne serait-ce qu’à une échelle réduite, est à mon avis vouée d’avance à l’échec. C’est pourquoi la présente biographie ne nourrit aucune prétention à la vérité ultime. Elle décevra par conséquent une attente communément entretenue par de nombreux lecteurs d’ouvrages de ce type — que le biographe leur permette d’entrer en contact, de façon pour ainsi dire directe, avec l’objet de sa curiosité, ou leur offre même des révélations sensationnelles à son propos.

Le présent ouvrage met en lumière l’existence et les évolutions marquantes de la pensée de Jürgen Habermas, et il rompt avec cette illusion consistant à croire et faire croire qu’il serait possible de saisir l’essence authentique de la personne à la manière d’un portrait. Au lieu de cela, cette étude biographique est faite de niveaux de lecture distincts. Pour le dire très simplement : il sera question en premier lieu des faits et en second lieu de l’acteur/auteur de ces faits. Je lis avant tout les traces laissées par l’auteur Habermas au sens le plus large du terme, à savoir en tant que philosophe et en tant qu’une incarnation de cette espèce d’intellectuels qui font pour ainsi dire avancer la politique en tant qu’acteurs/auteurs de faits.

Les lieux institutionnels où se lisent ces traces sont naturellement les archives, parmi lesquelles mes propres archives Habermas, qui se composent d’un ensemble de sources tenues pour significatives et qui ont été systématiquement remises à jour au fil des années. Cet ensemble comprend les publications accessibles de Habermas, des parties de sa correspondance, des entretiens et ébauches de textes à caractère autobiographique, ainsi que la majeure partie de ses articles publiés dans des quotidiens, des hebdomadaires, et des magazines culturels depuis 1953. S’ajoutent à cela un fonds de photographies et d’autres illustrations, ainsi que de nombreux comptes rendus d’entretiens menés avec des compagnons de route et autres contemporains-témoins6. Les modalités ayant présidé au choix, au regroupement systématique, puis à l’exploitation des sources contenues dans ces archives personnelles, ainsi que des autres sources tirées d’autres archives, ont été dictées par un questionnement qui a en fait sous-tendu en permanence ce travail biographique, et qui peut être résumé ainsi : comment Habermas devint-il d’une part le philosophe de la raison communicationnelle et, d’autre part, un intellectuel public influent ?

Pour ce qui est de la pratique de la discussion de l’intellectuel, je ne focalise pas mon attention sur la personnalité de Habermas, mais sur ses interventions concrètes dans l’espace public. La question de savoir comment évoluent les clivages qui se constituent au fil des luttes destinées à s’attirer l’attention de l’opinion publique et imposer l’interprétation gagnante — luttes auxquelles Habermas a toujours plus participé, et qu’il a même en partie déclenchées — en est un aspect essentiel. Je me demande en outre quels moyens discursifs ou quelles stratégies politico-intellectuelles le protagoniste de ces controverses intellectuelles a mobilisés et mobilise. Et je me demande enfin comment prend forme, dans les processus des interventions intellectuelles, le positionnement de Habermas, dont on considère qu’il est un leader d’opinion du camp libéral de gauche, pour autant qu’il soit possible de l’appeler ainsi.

L’action conjuguée de la réflexion philosophique et de l’intervention intellectuelle, qui caractérise l’activité de Habermas, donne donc sa structure à cette biographie. Celle-ci renonce presque entièrement à une perspective purement centrée sur l’itinéraire individuel, et n’abuse pas non plus des spéculations — j’ai ainsi évité de me demander ce que Habermas avait bien pu « penser » ou « ressentir » à telle ou telle occasion. Cette biographie a plutôt pour ambition d’illustrer les interdépendances de l’histoire personnelle et de l’histoire de l’œuvre dans le contexte de l’histoire contemporaine.

Mais quelles sont en même temps les implications du positionnement du biographe par rapport à son objet de travail ? Le défi de l’écriture biographique consiste sans aucun doute à avancer sur une corde raide, entre proximité et distance, entre la perspective externe de l’analyse neutre et la perspective interne de l’interprétation herméneutique et de la compréhension empathique — un exercice de corde raide qui ne peut être mené à bien qu’à la condition de faire preuve de sollicitude et de montrer une certaine capacité d’identification. Bien sûr, il m’a fallu aussi trouver mon propre chemin, entre prise de distance et rapprochement. Frayant ce chemin-là, j’ai tenté de dégager de la pelote de cet itinéraire existentiel des fils bien précis, avec pour ambition de souligner l’intrication comme le déroulement de ces lignes de vie. Ce récit sera pour l’essentiel chronologique, mais il m’arrivera d’opérer des sauts en avant et des retours en arrière, ou encore d’anticiper certains événements, et ce, afin de mettre l’accent sur des connexions qu’un déroulement strictement chronologique aurait autrement dissimulées. Quant aux thématiques qui ont occupé Habermas sa vie durant, qu’il a pour ainsi dire fixées et passées au microscope afin de pouvoir les examiner plus exactement, je les aborde avant tout lorsqu’il est question des continuités et des discontinuités de l’évolution de la théorie habermassienne, en m’abstenant ici le plus possible d’interprétations personnelles. Je laisse alors parler les enregistrements originaux.

Il me reste enfin à préciser que cette biographie s’est, d’une certaine manière, fixé ses propres limites. Tout ce qui relève du strictement privé et de l’intimité en a été écarté lorsque les éléments en question ne contribuaient en rien à éclairer la compréhension de la philosophie et de la pratique intellectuelle. Et la fin de cette biographie est naturellement ouverte. Car elle traite d’une vie et d’une œuvre en devenir perpétuel.






Prologue

L’AUTRE PARMI SES SEMBLABLES

« Il est vrai que je ne partage pas les postulats de base de la “théorie critique” tels qu’ils ont pris forme au début des années 19401. »
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SALUTATIONS IRONIQUES D’UN CARICATURISTE À L’OCCASION D’UN ANNIVERSAIRE. À strictement parler, Jürgen Habermas ne fait pas partie de ce portrait de groupe, devenu célèbre, donné par le dessinateur, poète, et musicien de jazz Volker Kriegel, qui était entré en contact avec les personnages en question lors de son cursus d’étudiant à Francfort, dans les années 1960. Dans cette caricature, publiée en 1969 dans l’hebdomadaire Publik, la taille surdimensionnée du personnage représentant Max Horkheimer saute aux yeux, de même que sa manière de rassembler « sous ses ailes », d’un geste paternaliste, trois personnalités tout à fait importantes, mais ici réduites à la taille de nains : Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno et Jürgen Habermas. Le message délivré par ce dessin, signifiant que ces quatre-là forment ensemble le quadrige de la théorie critique, ne peut que prêter à ironie. Il est certain que Horkheimer, « spiritus rector » de la théorie critique élaborée à Francfort, et qui, au dire d’Adorno, montrait une « certaine appétence pour les rapports de force2 », imprima sa marque sur la science de son temps. C’est à lui que nous devons la formule frappante de « théorie critique ». Mais il ne fut en rien le mentor désintéressé de ces trois esprits que tout opposait, et qui, s’ils se retrouvèrent sous le toit de l’Institut für Sozialforschung — l’Institut de recherche sociale de Francfort —, ne furent jamais du même avis sur quoi que ce soit. Ces esprits ne constituaient en rien une communauté de pensée unie à la vie à la mort, et a fortiori une communauté rassemblée autour d’un « chef » charismatique, comme avaient pu l’être, par exemple, le cercle réuni autour du poète Stefan George, ou encore celui des existentialistes parisiens, rassemblés autour de la personne de Jean-Paul Sartre. Ils étaient au lieu de cela des représentants autonomes et très opiniâtres de différents modes et styles de pensée n’appartenant qu’à eux. Un dénominateur commun pouvait néanmoins se constater entre eux, même s’il n’était que de modeste importance : tous campaient sur une position consistant à élaborer une critique destinée à éclairer des évolutions sociales qui, de leur point de vue, étaient malencontreuses.

Il serait à coup sûr déplacé de se contenter de présenter Habermas, qui dépassait Marcuse et Adorno d’une bonne tête — non pas seulement sur ce dessin, mais aussi dans la réalité —, comme un dissident de ce quatuor de philosophes et sociologues. Malgré tout, et réflexion faite, il peut être présenté à bon droit comme l’autre parmi ses semblables. Habermas est plus jeune d’environ trois décennies que ceux qui ont joué pour lui, et de fort différentes manières, le rôle de modèles intellectuels ; il appartient donc à une autre génération. Il n’est pas issu d’une famille juive comme ses trois aînés, mais d’une famille protestante. Si son enfance et son adolescence se sont déroulées sous le règne du national-socialisme, il n’a pas eu à souffrir — contrairement aux autres — la persécution raciste et politique, ni le destin de l’exil. Il existe entre ces intellectuels juifs de gauche et Habermas une autre différence significative, relevant de la trajectoire biographique : Habermas ne s’est jamais considéré comme un marginal — en dépit de son handicap langagier dû à une fente palatine d’origine génétique. Sa trajectoire personnelle, qui l’a amené à devenir un Homo politicus, trouve plutôt en grande partie son origine dans ses expériences des lendemains immédiats de la Seconde Guerre mondiale. La fréquentation, avant toute chose, de l’establishment politique de la jeune République fédérale, le legs de ce régime criminel qu’était le régime national-socialiste, ainsi que les carences qui menaçaient alors d’affliger les formes de vie démocratiques laborieusement instaurées en Allemagne, ont tout particulièrement joué ici un rôle décisif. Mais le fait d’avoir toujours adopté, et d’adopter encore une distance critique vis-à-vis des situations sociales et politiques dont il était le témoin, n’a tout de même pas empêché Jürgen Habermas de se considérer constamment comme un participant actif aux événements sociaux et politiques de son temps. Il est donc impossible de parler à son propos d’un sentiment fondamental de non-appartenance ou de marginalité — cette très caractéristique conscience d’outsider dont ne se sont jamais défaits Adorno ou Marcuse, par exemple. Lors d’une conversation menée dans le cadre de l’écriture de cette biographie, Habermas a reconnu que sa vie s’était en somme déroulée de façon très peu spectaculaire3. Et de fait : nous sommes ici en présence d’une existence qui n’a pas connu de tournants ni de discontinuités de grande importance, d’une vie caractérisée en premier lieu, d’une part, par une carrière académique jalonnée de succès et, d’autre part, par une implication énergique dans les événements politiques de son temps.

Alors qu’Adorno et Marcuse avaient dû à l’occasion lutter pour obtenir les faveurs de Horkheimer, qui tirait profit de cette situation de concurrence en faisant preuve d’un sens stratégique pour le moins aiguisé, Habermas s’est tout de suite attiré, dès son arrivée à l’Institut für Sozialforschung de Francfort — à nouveau installé dans cette ville après les années d’exil —, le mécontentement très vif de son directeur. Celui-ci se formalisa non seulement du projet théorique du nouvel assistant — qui visait, dans une intention pratique, à une adaptation du marxisme en tant que philosophie de l’histoire —, mais aussi de son engagement politique. Dans l’Allemagne de l’après-guerre, une Allemagne de la restauration, Horkheimer menait une politique qui n’était en rien partagée, du moins à première vue, par la majorité des membres de l’Institut — une politique tout en discrétion ostentatoire, et qui se montrait difficilement conciliable avec le non-conformisme et les visées progressistes, marxistes et critiques qui avaient été celles de l’Institut avant la fuite obligée loin de l’Allemagne nazie.

Si Habermas a été à cette époque l’autre parmi ses semblables, c’est sans doute, avant tout, parce qu’il n’a jamais envisagé comme un programme bien précis ce qui, plus tard, au milieu des années 1960, devait être appelé partout dans le monde « l’école de Francfort ». « À mes yeux, a-t-il reconnu lors d’un entretien, il n’y avait là aucune théorie critique, aucune doctrine pouvant prétendre d’une façon ou d’une autre à la cohérence4. » Cette époque-là ne donnait pas le choix : il lui fallut trouver sa voie en s’appuyant sur des livres et des articles qui, jusqu’à la fin des années 1960, n’étaient que d’un accès difficile, diffusés comme ils l’étaient de très médiocre façon. Les études de l’Institut et de ses membres datant des années de la république de Weimar ainsi que de l’époque de l’émigration aux États-Unis, des études qui ouvraient de vastes perspectives, « étaient inaccessibles. Horkheimer craignait beaucoup que nous allions fouiller dans les tiroirs » où étaient classés les exemplaires de la Zeitschrift für Sozialforschung, la revue de l’Institut, qui avait accueilli l’ensemble de ses travaux réalisés entre 1932 et 1941 — des travaux qui avaient pleinement justifié que leur soit accolé le concept originel de théorie critique5. Toutefois, Habermas ne se laissait pas intimider ; car qui voulait se procurer cette revue légendaire, « ce continent englouti6 » de l’héritage révolutionnaire, le pouvait : en l’occurrence dans les murs d’une institution voisine, l’Institut für Politische Wissenschaft, l’Institut de science politique, qui abritait la chaire de Carlo Schmid7. C’est que l’assistant de Schmid, Wilhelm Hennis, avait acheté auprès d’un bouquiniste parisien la collection entière de la revue, et l’avait intégrée à la bibliothèque de cet institut. Ce que Habermas put y lire a, comme il le dit lui-même, « considérablement aiguisé » le regard qu’il portait « sur le fragile rapport de la démocratie, de l’État et de l’économie8 ».

Au début des années 1970, influencé entre autres par la philosophie du langage anglo-américaine, Habermas s’est pourtant mis à développer son propre paradigme de la raison et de l’agir communicationnels, et à abandonner le sentier de la théorie critique tel qu’il avait été emprunté par les représentants de la première génération de l’école de Francfort. Dès lors, sa philosophie s’est concentrée sur la tâche consistant à « élucider les conditions dans lesquelles les questions aussi bien morales qu’éthiques peuvent se voir rationnellement apporter des réponses par les personnes y étant impliquées elles-mêmes9 ».

 

DIVERGENCE ET ASSIGNATION. Lorsque parut pour la première fois la caricature de Volker Kriegel, Habermas était tout juste quadragénaire. À cette date-là, il avait déjà parfaitement pris conscience des carences de la théorie critique classique, et travaillait à la fondation de son propre programme philosophique. On parle souvent d’une stricte continuité de l’école de Francfort, d’une première à une troisième génération, mais une telle idée se révèle plutôt inexacte lorsque envisagée à la lumière du cas Habermas. Le fait qu’il soit tout de même perçu comme le représentant de cette école s’explique de façon assez triviale : à la fin des années 1960, il enseignait depuis plusieurs semestres déjà au département de philosophie de la Johann Wolfgang Goethe-Universität de Francfort, au titre de professeur titulaire de philosophie et de sociologie. Et il y occupait l’ancienne chaire de Max Horkheimer ; l’ironie de l’histoire avait en effet voulu que Habermas lui succède. Dans un entretien avec Wolfram Schütte et Thomas Assheuer datant de juin 1993, Habermas, interrogé par ces derniers sur le fait qu’il était identifié à une école et une théorie, décrit comme suit la position qui était la sienne à l’époque : « Les étiquettes que l’on accole aux théories en disent plus sur l’histoire des malentendus et de leurs conséquences que sur les théories elles-mêmes. Cela vaut aussi pour des mots-clés comme “discussion” ou “communication exempte de coercition”. Si vous entendez résumer de façon très frappante les conclusions auxquelles parvient une théorie, alors il vous faut au moins les relier aux problématiques qui sont à l’origine de l’élaboration de cette théorie. Je suis parti du noir absolu de la théorie critique des débuts, qui avait traité des expériences du fascisme et du communisme. Même si la situation qui était la nôtre après 1945 était différente, ce fut ce regard sans illusions jeté sur les forces motrices d’une dynamique sociale autodestructrice qui m’a conduit en premier lieu à partir en quête des sources d’une solidarité de l’individu avec les autres individus, solidarité qui ne s’était pas encore totalement ensablée10. »

Au lieu de vivre sur l’héritage de la théorie critique, Jürgen Habermas a entrepris de la transformer, donnant à la théorie sociale une forte inflexion : celle de la théorie communicationnelle. Son point de départ est le potentiel de raison propre à la pratique langagière ; sa visée et perspective l’idée d’intersubjectivité, une intersubjectivité intacte en tant que « l’anticipation de relations symétriques permettant en toute liberté une reconnaissance réciproque. […] À cela s’associe le sens moderne d’un humanisme qui a depuis longtemps trouvé son expression dans les idées de la vie consciente d’elle-même, de la réalisation de soi authentique et de l’autonomie, humanisme qui ne se fige pas dans l’affirmation de soi11 ». Alors que l’aspect critique de sa théorie sociale, resté inchangé, se manifeste dans un moral point of view consistant à camper sur l’« idée négative de l’abolition de la discrimination et de la souffrance », son modèle théorique postmétaphysique renonce à l’idée, relevant de la philosophie de l’histoire, d’une négativité totale de l’être-là [Dasein].

Pourtant, le fait que Jürgen Habermas se voie toujours ramené au cercle entourant Horkheimer et Adorno a à voir, et de façon tout à fait déterminante, avec l’intransigeance de ses interventions politiques dans l’espace public [Öffentlichkeit]. Elles lui ont d’abord valu d’être considéré comme un esprit prompt à l’opposition. Parce qu’il s’est imposé tout au long de ces dernières décennies — qui ouvrirent la voie à la libéralisation culturelle et politique de l’Allemagne — comme un intellectuel polémique et comme l’un des interprètes qui donnent le ton du débat public, un lien a été établi entre lui et ces tendances théoriques radicalement critiques qui sont identifiées à la lecture francfortoise de Hegel, Marx et Freud. C’est ce rôle d’activiste politique, d’intellectuel public — de citoyen engagé d’une démocratie constitutionnelle, qui, comme il l’a dit un jour, fait entendre sa voix sans mandat politique aucun —, qui fait de lui le principal représentant de la deuxième génération de la théorie critique. Habermas entend d’ailleurs voir cette activité strictement séparée de son métier d’universitaire et chercheur. Il a ainsi confessé dans un entretien le mécontentement que lui inspire l’incompréhension de cette stricte séparation : « Ce qui m’agace prodigieusement, ce qui m’affecte même, ce sont les attaques de gens qui ne voient pas, chez moi, ces différenciations des rôles […]. J’aimerais […] jouer chacun d’eux de telle sorte qu’ils ne s’occultent pas l’un l’autre12. » Et de fait, Habermas n’a pas seulement élaboré une théorie de « la force non contraignante du meilleur argument » : il a également fait lui-même usage, et un usage fréquemment public, de cette raison-là.








PREMIÈRE PARTIE

Catastrophe et émancipation

« L’instant de la catastrophe est celui de l’émancipation1. »







Chapitre premier

DES ANNÉES DE MALHEUR
VÉCUES COMME LA NORMALITÉ MÊME.
ENFANCE ET JEUNESSE À GUMMERSBACH

« Notre forme de vie est liée à celle de nos parents et de nos grands-parents par un entrelacement presque inextricable de traditions familiales, locales, politiques et intellectuelles, et donc par tout un contexte historique qui nous a faits tels que nous sommes et ceux que nous sommes aujourd’hui2. »




MILLE NEUF CENT VINGT-NEUF. Jürgen Habermas vient au monde le 18 juin 1929 à Düsseldorf, sur les rives du Rhin ; une autre naissance suivra. Il naît au cours d’un bel été — c’est l’année où Thomas Mann se voit décerner le prix Nobel de littérature, et où le roman pacifiste d’Erich Maria Remarque, À l’ouest, rien de nouveau, s’arrache dans les librairies. Mais c’est aussi l’époque de la république de Weimar, une république ébranlée par des crises économiques, et menacée par des tentatives de déstabilisation menées par la gauche et la droite radicales ; une république dont la fin approche. On sait que l’année 1929 est entrée dans l’histoire comme celle de la grande crise économique mondiale. Et, de fait, il est devenu clair depuis le printemps de cette année-là que l’effondrement de l’activité économique est inéluctable. Les temps glorieux de la vie artistique sont depuis longtemps passés, les « années folles » approchent de leur fin, et le niveau du salaire réel, qui avait été jusqu’alors relativement élevé, s’effondre. On danse encore le charleston, et les jupes des femmes se raccourcissent à vue d’œil. Depuis janvier, on va voir au cinéma Je baise votre main, Madame, l’un des derniers films muets mais qui, déjà, comprend une brève séquence sonore. Marlene Dietrich y tient le rôle féminin principal, et le morceau de tango qui y est chanté par Richard Tauber, déjà commercialisé depuis l’année précédente, fait, avec un demi-million de disques vendus, un véritable tabac. À Munich, Joséphine Baker est interdite de scène, les milieux religieux redoutant une atteinte à la bienséance des mœurs publiques. À Berlin, la presse fait état des censures officielles frappant le Theater am Schiffbauerdamm, destinées à éviter de nouveaux scandales. Les autorités ne parviennent pas à empêcher les fusillades opposant à intervalles réguliers, dans la capitale du Reich, nationalistes et communistes. Ces batailles de rue ne sont que la partie visible de l’iceberg de tensions politiques et idéologiques qui ne cessent de gagner en intensité. « Les monarchistes, par exemple, luttaient contre les républicains, les conservateurs contre les libéraux et les sociaux-démocrates, les protestants contre les catholiques, les Völkische, c’est-à-dire les tenants de l’idéologie ethnico-nationaliste, contre les défenseurs de la société civile, les antisémites contre les partisans de l’intégration sur le long terme des Juifs allemands, les va-t-en-guerre contre les pacifistes, les amateurs de la mystique du Reich contre les tenants du pragmatisme en politique, les avocats de la “voie particulière” [Sonderweg] contre les défenseurs d’un pragmatisme autocritique, les socialistes religieux contre les luthériens orthodoxes, les amateurs de lyrisme prophétique contre les partisans de la routine, les dogmatiques en matière de géopolitique contre les praticiens d’une realpolitik soucieuse de défendre les seuls intérêts de la nation, les sympathisants du fascisme italien contre les défenseurs de la République, les avocats de l’État total contre ceux de la démocratie libérale — un véritable enfer d’idéologies et de phobies politiques, où dominaient constamment les extrêmes, des extrêmes hyper-idéologisés, et souvent fondamentalistes3. »

La disparition, au mois d’octobre 1929, de l’homme politique Gustav Stresemann, un conservateur libéral, devait avoir des conséquences fatales pour la politique étrangère de l’Allemagne. Elle perdait avec lui son représentant à l’étranger le plus important et respecté, un grand diplomate qui s’était efforcé de concilier les intérêts des grandes puissances et de trouver un terrain d’entente entre elles. Stresemann avait appuyé l’initiative exceptionnelle d’Aristide Briand, qui avait proposé à l’assemblée de la Société des Nations, à Genève, que soient créés des « États-Unis d’Europe ».

Les chiffres du chômage augmentent cette année-là de mois en mois, franchissant le cap des 8 millions. Le 24 octobre 1929, les cours de la Bourse de New York s’effondrent, déclenchant une crise économique d’une ampleur mondiale : la « grande dépression » commence. Les scores électoraux des nationaux-socialistes augmentent de façon très manifeste tout au long de cette année 1929, tout particulièrement aux élections législatives. La propagande nazie se focalisait à ce moment-là avant tout sur les modalités de paiement des réparations encore dues par l’Allemagne suite à la Première Guerre mondiale — qu’elle avait perdue —, des modalités de versement qui avaient été renégociées au mois de juin de cette année-là. Alors même que ledit plan Young avait réduit le montant annuel de ces versements et redonné à l’Allemagne sa souveraineté en matière budgétaire.

Une république sans républicains, donc, à la tête de laquelle avait été élu président, en 1925, un vieux Generalfeldmarschall hostile aux principes républicains. À partir du printemps 1930, cette république sans républicains est menée par un gouvernement de coalition — de cinq grands partis — dirigé par le social-démocrate Heinrich Brüning. Parce que la faiblesse de ce gouvernement saute aux yeux, et parce que le NSDAP, le parti national-socialiste, est celui qui s’oppose fondamentalement à cette république de Weimar, il parvient à opérer une percée décisive et devient un mouvement de masse. La SA est renforcée, elle se voit donner une véritable puissance de feu, et devient une organisation chargée de répandre la terreur ; quant au parti lui-même, il s’apprête à lancer son propre groupe de médias. Les nazis investissent progressivement, dans la vie publique, tous les thèmes possibles et imaginables ; ils développent de nouvelles formes d’« entraide » contre le chômage, et commencent à diffuser de façon très agressive l’image pour ainsi dire messianique du « Führer4 ».

Même Gummersbach, cette petite ville du Haut-Berg aux quelque 18 000 âmes, en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, où habite la famille de Grete et Ernst Habermas, prend acte de cette situation où se mêlent événements politiquement explosifs, catastrophes économiques et bouleversements culturels. Sans doute aura-t-on expliqué plus tard à l’adolescent quels événements importants, plus ténébreux qu’autre chose, s’étaient produits l’année de sa naissance. Habermas, à l’âge adulte, se souviendra de Gummersbach comme d’une ville ayant pris le visage, aux lendemains de l’époque des fondateurs [Gründerzeit], d’une « communauté urbaine », d’une « ville caractérisée par son industrie ». « Le chemin conduisant à la boucherie Gries était aussi celui de l’auberge Winter, du café Garnefeld, et, l’empruntant, je passais devant chez Wetzlar ; sur le trajet me menant chaque semaine aux cours de piano, dans le quartier de Winterbecke, je pouvais apercevoir l’hôtel Koester et le vieux tribunal d’instance […]. Les motifs les plus marquants de ces années de jeunesse étaient le train électrique […], la piscine couverte, l’hôtel de ville, le Schützenburg, la maison paroissiale, le magasin de jouets Schramm5. » Il faudrait encore mentionner la Vogteihaus, dans le centre-ville, connue sous le nom de « Die Burg », ainsi que l’église évangélique, la Oberbergischer Dom, érigée au XIe siècle, dans le pur style roman, mais aussi les nombreux barrages de cette région très boisée qu’est le Haut-Berg.

Le jeune adolescent est fasciné par l’univers de Karl May, dans lequel il se plonge. L’adulte reconnaîtra d’ailleurs bien plus tard s’être comporté à cette époque, et longtemps, de façon tout à fait égocentrique, et avoir même rencontré des problèmes psychologiques6. L’écolier déniche, entre autres, dans la bibliothèque familiale, les nouvelles et romans de Gottfried Keller et de Conrad Ferdinand Meyer. D’Ernst Jünger il lit plus tard Le Boqueteau 125 ainsi que le « Journal » Le Cœur aventureux. Les lectures du jeune homme comprennent tout autant la trilogie romanesque des Björndal de l’écrivain suédois Trygve Gulbranssen que les romans et pièces de théâtre de Selma Lagerlöf et Knut Hamsun.

Dans la famille protestante où grandit Jürgen Habermas, les éléments petits-bourgeois côté maternel se mêlent à la tradition du fonctionnariat qui, socialement, domine côté paternel.

Comme les archives en attestent, le nom de la famille apparaît pour la première fois en Thuringe occidentale au siècle de la Réforme : vers 1570, à Treffurt, au nord d’Eisenach, où Hanns Habermass obtient, y lit-on, le droit de citoyenneté. De nombreuses générations de Habermas s’y succéderont, vivant dans le centre-ville et y travaillant comme maîtres cordonniers.

 

LA FAMILLE. Ernst Habermas (1891-1972), fils d’un pasteur devenu plus tard directeur de séminaires et d’une fille de paysans prospères, enseigne tout d’abord à l’Oberrealschule de Gummersbach7. Afin de mieux gagner sa vie, il abandonne en 1923, peu de temps avant son mariage, cette première activité professionnelle, pour occuper dès lors le poste de conseiller juridique de la section locale de la chambre d’industrie et de commerce (IHK) de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Dès lors impliqué activement dans la vie publique de sa région, il étudie en parallèle à son activité professionnelle, à l’université de Cologne, où il obtient en 1925 le titre de docteur en sciences économiques, avec une thèse consacrée à l’évolution de l’industrie de l’excavation dans le Haut-Berg.

Ernst Habermas avait suivi sa scolarité à l’Oberrealschule de Gummersbach, et était ensuite parti à Bonn, puis Göttingen, suivre des études de philosophie et de philologie. Mais il n’avait passé, au mois de juin 1914, que l’examen donnant accès à la fonction d’enseignant dans le secondaire, en allemand, anglais et français. Il avait été un membre actif, à Bonn, de la Corporation des étudiants d’Alémanie, une association importante dont la devise était « Dieu, honneur, liberté, patrie ».

Le docteur Ernst Habermas fut donc trente-cinq années durant le secrétaire général de la chambre d’industrie et de commerce. La famille habitait une maison, qu’elle louait, au 33 de la Körnerstraße. Lorsque le conseiller juridique, après la guerre, renoua avec son activité, la famille emménagea dans un immeuble neuf, au 23 de la Thalstraße, qui accueillait également le siège de cette même chambre de commerce. À partir de 1956, Ernst Habermas a en quelque sorte préparé la venue à son poste, à la chambre de commerce, de son fils aîné, le docteur en droit Hans-Joachim Habermas, qui, de fait, prendra sa succession. Tous deux se sont acquis, à travers des publications spécialisées, de solides réputations d’experts de la vie économique régionale.

Le fils cadet, Jürgen, se voit donner comme deuxième et troisième prénoms, conformément aux conventions de l’époque, ceux du grand-père et du parrain (un frère plus jeune du père), Friedrich, ainsi que celui du père, Ernst. Mais peut-être cela nous renseigne-t-il aussi sur ce qu’attendait de ce descendant la branche paternelle de la famille : la perpétuation d’une tradition citoyenne éclairée et d’un fonctionnariat imprégné d’une conduite de vie protestante.

Le grand-père paternel, Johann August Friedrich Habermas (1860-1911), jouait dans les souvenirs de ce fils cadet une sorte de rôle de modèle. Il était en effet, dans l’histoire familiale, auréolé d’un prestige tout particulier8. Pasteur, il adhérait aux vertus prussiennes de l’éthique du travail, et était dans le même temps un homme fort opiniâtre, qui n’hésita pas à entrer en conflit à de multiples reprises avec l’Église du land afin de fonder une paroisse évangélique libre. Directeur du séminaire des professeurs prussiens nouvellement fondé — une position qu’il devait occuper de 1904 à 1911 —, il était un notable de Gummersbach ; par ailleurs, il pouvait s’enorgueillir d’avoir écrit un manuel biblique. Mais en 1911, le directeur du séminaire royal Johann August Friedrich Habermas, dont on disait que ses convictions étaient celles d’un national-allemand, succomba à l’âge de cinquante et un ans à une affection cardiaque, laissant une épouse, Katharina, née Unterhössel (1872-1955), et six enfants. La veuve, alors âgée de trente-huit ans, ne touchait qu’une pension calculée au plus juste, de sorte que les trois jeunes filles et les trois jeunes hommes ne devaient compter au fil des années que sur leurs seuls moyens.

La mère de Jürgen Habermas, Anna Amalie Margarete Habermas, née Köttgen (1894-1983), était, elle, allée à l’école secondaire et au collège des filles — un cursus conclu par l’obtention du brevet. Durant la Première Guerre mondiale, elle travailla comme infirmière, et c’est à l’été 1923 qu’elle épousa Ernst Habermas, rencontré deux ans auparavant. Ernst ne se pressa pas de fonder une famille, préférant attendre pour cela un statut professionnel assuré. C’est à l’âge de trente-deux ans qu’il se considérera en situation d’avoir des enfants. Comme son époux, Margarete Habermas jouait du piano, et s’intéressait à la littérature et aux arts. Mais elle se consacra entièrement, comme il était d’usage à l’époque, à l’éducation de ses trois enfants, deux petits garçons, une petite fille, ainsi qu’à la gestion du foyer, d’abord Körnerstraße, et plus tard Thalstraße. Le café-restaurant de la brasserie Gambrinus que tenaient à Düsseldorf, dans la Düsseltaler Straße, ses parents, le maître brasseur et débitant de boissons Julius Köttgen (1858-1936) et sa seconde épouse, Anna, née Theissen (1870-1947), devait être pour ses deux fils, Hans-Joachim et Jürgen, un lieu extraordinairement excitant et qu’ils adoraient explorer à chacun de leurs passages dans cette ville. Hans-Joachim Habermas a quatre ans de plus que son frère. La sœur, Anja, vient au monde en 1937, alors que Jürgen est déjà entré à l’école primaire. Elle entamera, à la fin des années 1950, des études de psychologie, de germanistique, d’histoire de l’art et de sciences pédagogiques, et se consacrera par intermittences à l’enseignement, une fois passé son concours d’entrée à la profession d’enseignant. À partir de son mariage, en 1964, elle vivra à Neuss, où grandiront ses trois enfants.

Le début de la crise économique mondiale qui devait éclater l’année de la naissance de Jürgen Habermas s’accompagna à Gummersbach aussi, et de façon très manifeste, d’une baisse de l’activité économique et d’une augmentation du nombre de chômeurs. Et à Gummersbach aussi le NSDAP enregistra au mois d’avril 1932 un succès électoral aux élections régionales, y obtenant un tiers de l’ensemble des votes — un résultat toutefois inférieur à la moyenne nationale, à mettre en rapport avec le fait que la bourgeoisie de la ville, aux convictions nationales-libérales, adhérait bien plus au programme des nationaux-allemands. Aux élections législatives du 31 juillet 1932, le NSDAP obtint presque 13,8 millions de voix, devenant ainsi la formation politique la plus puissante. Le 31 octobre suivant, Hitler se produisit à Gummersbach, sa venue s’accompagnant de cérémonies, de marches aux flambeaux et d’offices religieux ; jamais la ville n’avait auparavant été le théâtre d’une réunion politique aussi spectaculaire. Hitler et les nazis y gagnaient toujours plus de terrain, utilisant pour cela la propagande nationale-socialiste — dirigée notamment par Robert Ley, un natif du Haut-Berg, qui serait plus tard propulsé à la tête du Deutsche Arbeitsfront, le Front allemand du travail — ainsi que les Oberbergischen Boten, le principal quotidien régional, désormais contrôlé par le NSDAP9. Le 5 mars 1933, c’est pratiquement la moitié des électeurs de Gummersbach qui vota pour les nationaux-socialistes10. L’année qui suivit ladite prise de pouvoir — Gummersbach devenant dès lors le siège de la direction de district du NSDAP11 —, les communes du Haut-Berg furent le théâtre d’exactions antijuives et d’arrestations d’opposants politiques. La terreur nationale-socialiste, qui s’accompagnait d’une mise au pas générale, commençait. À partir des pogromes de novembre 1938, la persécution des Juifs devait gagner en intensité — ce qui ne pouvait guère échapper à la population. Celle-ci ne pouvait non plus ignorer le fait que les Juifs se voyaient contraints de vendre leurs propriétés bien au-dessous de leur valeur. À Gummersbach aussi, où serait plus tard implanté un avant-poste de la Gestapo, la Volksgemeinschaft, la « communauté du peuple » nationale-socialiste, se mettait en scène au moyen de défilés, d’assemblées et de fêtes du solstice.

Jürgen Habermas a neuf ans lorsque le gymnase de l’Oberrealschule de sa ville natale accueille une exposition organisée par des enseignants du cru et intitulée Races, peuple, famille dans le Haut-Berg12. Le jeune garçon, qui a grandi dans cette atmosphère de petite ville, peut alors faire l’expérience de l’État-parti totalitaire et de son dictateur Adolf Hitler comme d’une réalité parmi d’autres. Et de façon assez prévisible. La sensibilité nationale-conservatrice d’Ernst Habermas ne l’a toutefois pas empêché d’adhérer, dès le printemps 1933, au NSDAP. Comme la plupart des membres de l’« élite de fonction », Ernst Habermas n’a pas nagé à contre-courant, optant pour la mise au pas volontaire. Il importait désormais de faire preuve de loyauté à l’égard des nouveaux seigneurs détenteurs du pouvoir — une attitude parfaitement conforme à la mentalité servile des serviteurs du vieil État autoritaire, tout particulièrement prévalente chez les fonctionnaires. Ernst Habermas fut donc le conseiller économique du NSDAP dans ce district. C’est investi de cette fonction qu’il considéra « peu de temps avant le début de la guerre, en 1939, comme l’une des tâches à venir les plus importantes, de remédier à la pénurie de main-d’œuvre, et de lier à la région, à travers un programme contraignant de construction de logements, la main-d’œuvre dont il devait s’agir de s’adjoindre les services. […] De surcroît, il exigea une rationalisation constante des processus de production, et que soient engagées plus de machines encore afin d’atteindre les objectifs de rendement relevés à la hausse exigés par Hermann Göring dans le cadre de son plan trimestriel, alors même qu’il avait fallu composer dans un premier temps avec un potentiel de main-d’œuvre limité13 ». Dès le mois d’octobre 1914, Ernst Habermas avait rejoint de sa propre initiative les contingents de son pays engagé dans la Première Guerre mondiale, et il avait combattu sur le front Ouest, près de Verdun. Et de la même façon, l’homme désormais âgé de quarante-huit ans se porta là encore volontaire pour participer à la Seconde Guerre mondiale dans les rangs de la Wehrmacht, jusqu’au moment où les armées de Hitler commencèrent à se préparer à une guerre d’anéantissement. Avant cela, il avait déjà participé, entre 1933 et 1937, à des périodes d’exercice militaire. Dans la Wehrmacht, il eut tout d’abord pour grade celui de capitaine. Au printemps 1941, il se vit attribuer la Standortkommandantur de la ville portuaire française de Lorient, puis celle de Brest, là encore sur le littoral breton, où devait être aménagée en 1940 la plus grande base militaire de sous-marins allemande sur l’Atlantique. Brest, pour cette raison même, devait plus tard être la cible de terribles bombardements aériens alliés. La tâche du capitaine et responsable de l’administration civile Ernst Habermas consistait à réquisitionner dans la ville concernée les logements devant accueillir les membres de la Wehrmacht14. Plus tard, il accédera au grade de commandant titulaire de la « croix de guerre de 1re classe ». De juin à août 1944, alors que les Alliés avaient déjà débarqué en Normandie, il sera affecté à la défense de la ville de Brest, participant à des combats qui furent, pour les deux camps, extraordinairement meurtriers15.

À Brest, Ernst Habermas devait faire la connaissance du germaniste Benno Georg von Wiese und Kaiserswaldau, plus jeune que lui de plus de dix ans. Celui-ci avait soutenu son doctorat en 1927 sous la direction de Karl Jaspers, mais, comme en a attesté Hannah Arendt, n’eut rien à objecter en 1933 contre la mise au pas des universités16. Ernst Habermas pria von Wiese d’examiner une comédie qu’il avait écrite sur place, et ce fut le début d’une relation amicale. Plus tard, von Wiese écrira quelques lignes sur Ernst Habermas, le présentant comme un « gentleman, mieux encore, un seigneur », qui « pétillait d’intelligence et de générosité humaine. […] Je n’oublierai jamais son art de vivre rhénan, sa liberté, sa manière de mettre en valeur son interlocuteur, son urbanité, sa joie de vivre et sa grande ouverture d’esprit, son tempérament chaleureux, et ses mots d’esprit brillants, qui tapaient toujours dans le mille. Il ne s’en tenait pas aux conventions et restait pourtant attaché aux traditions conservatrices. […] Ernst Habermas, poursuivait von Wiese, devina combien l’armée était un univers d’apparences, mais resta malgré tout un militaire convaincu, sans raideurs toutefois17 ».

 

ANNÉES D’ENFANCE ET D’ADOLESCENCE. Revenons au plus jeune fils de ce militaire convaincu et « sans raideurs ». Le très jeune Jürgen était l’objet d’une attention toute particulière de la part de ses parents. En effet, des interventions chirurgicales s’étaient révélées nécessaires dès ses premières années. La fente palatine avec laquelle le nourrisson était venu au monde devait en effet nécessiter des opérations à répétition, sans que la nasalisation disparaisse pour autant entièrement. Les interventions médicales, qu’il dut endurer dès l’âge de cinq ans, ainsi que les problèmes d’élocution qu’elles ne parvinrent pas à résorber n’ont pas été sans influer, aux dires mêmes de Habermas, sur son chemin de pensée. Le philosophe en tirera la conviction que les hommes dépendent fortement les uns des autres sur le plan existentiel ; et il fera par ailleurs la dure expérience de l’importance du « médium de la communication langagière » en tant que « l’assise de tout ce que nous avons en commun et sans quoi nous ne pouvons pas, même en tant qu’invididus, exister18 ». Jetant en 2005 un regard rétrospectif sur son itinéraire personnel, Habermas reconnaîtra que cette expérience bien particulière lui avait fait prendre conscience « de l’importance de notre rapport aux autres19 ».

Jürgen Habermas est scolarisé en 1935, et se retrouve quatre années durant sur les bancs de la Diesterwegschule de Gummersbach, une école primaire. En 1939, il intègre l’Oberrealschule (plus tard lycée public) de la Moltkestraße, qui privilégie pour matières principales les sciences naturelles et les langues étrangères. Les années d’enseignement primaire à Gummersbach ne sont pas tout à fait idylliques. Habermas se souviendra encore, à soixante-dix ans passés, de la difficulté éprouvée « lorsqu’il [lui] a fallu, alors qu[’il] nasonnai[t] et articulai[t] mal — ce dont [il] n’étai[t] pas du tout conscient —, [s]e faire comprendre en classe ou dans la cour de récréation20 ». Il se rappelle volontiers avoir alors été moqué et raillé en raison de son handicap langagier. Ces expériences précoces de discrimination devaient éveiller en lui une sensibilité morale, comme il l’a reconnu plus tard, pour toute forme d’exclusion21, et marquer de façon significative sa réflexion politique.

Excepté les vexations subies en raison de son défaut de prononciation, Habermas traverse pour l’essentiel ses années d’enfance et d’adolescence comme tous ses petits camarades, qui s’envisagent alors comme faisant tous partie d’une grande Volksgemeinschaft, d’une grande « communauté du peuple », dont les signes manifestes sont les Volksempfänger22, les Volkswagen et les autoroutes sillonnant le Reich, ainsi que les manifestations du Führerstaat, de l’État guidé par le Führer, caractérisées par une esthétisation et une mise en scène de la politique de la puissance. Tout au long des années d’avant le déclenchement des hostilités, la famille Habermas part se reposer au moment des grandes vacances à Warnemünde, à Zinnowitz, ou sur l’île de Rügen.

La première grande amitié lie Jürgen Habermas à Josef Dörr, dont il garde manifestement un souvenir particulièrement vif. La première rencontre entre les deux garçons, qui ont presque le même âge, remonte à l’année 1932, date à laquelle la famille Dörr s’installe à Gummersbach. Il ne faudra pas beaucoup de temps pour que l’encore très jeune Habermas se mette à explorer les environs avec le nouvel arrivant, droit venu de la campagne. Une photographie noir et blanc les montre tous deux en tenues d’été au milieu d’autres camarades de jeu, que Habermas avait invités pour son sixième anniversaire, à l’évidence dans le jardin du 33 Körnerstraße. À partir du mois d’avril 1939, les deux amis usent ensemble leurs fonds de culottes sur les bancs de l’Oberrealschule. Ils consacrent de préférence leur temps libre à la chasse au trésor, dans les campagnes et bois environnants. L’ami d’enfance se souvient de cette période comme d’une époque insouciante, qui allait pourtant se voir mettre un terme, et de très brutale façon, avec le début de la guerre, à l’été 1939. Après la guerre, on débattrait avant tout de l’avenir, de la forme qu’il allait devoir emprunter, du rôle qu’on y jouerait soi-même, et du rapport que l’on aurait au pays. Dörr voit son ami comme une personne sociable, rayonnante de souveraineté, d’une souveraineté qui en imposait mais qui n’était jamais arrogante23.

Parce que la loi l’impose, et peut-être aussi parce que ses parents considèrent qu’il y va de leur intérêt24, Habermas devient tout d’abord, à dix ans, membre de la Deutsches Jungvolk, la Jeunesse allemande, les futures Jeunesses hitlériennes. Après que celles-ci eurent été élevées au rang de Jeunesse d’État [Staatsjugend], au mois de décembre 1936, et qu’une affiliation obligatoire au mouvement eut été décrétée en mars 1939, les préconditions juridiques étaient remplies pour que soit recensée la totalité des enfants âgés de dix à quatorze ans, ainsi que ceux âgés de quatorze à dix-huit ans, et qu’ils soient incorporés, en fonction de leur âge et de leur sexe, aux organisations de jeunesse nationales-socialistes. Les Jeunesses hitlériennes, placées sous le commandement du « chef des Jeunesses du Reich » Baldur von Schirach, devinrent ainsi la plus grande organisation nationale-socialiste. L’adhésion à cette organisation était conditionnée à des critères raciaux et idéologiques25. Contrairement à son ami Dörr, Jürgen Habermas ne se vit pas notifier d’intégrer la Jeunesse allemande. Il en conçut un sentiment d’exclusion. Son père téléphona dans la foulée au service compétent ; mais si son fils y fut certes accueilli, il ne se sentit absolument pas à sa place dans ce milieu où les bagarres faisaient office, entre autres, de rituels d’initiation. Afin d’échapper aux heures de service obligatoires, dédiées aux entraînements et exercices paramilitaires, qui se déroulaient chaque samedi, Habermas fit part de son intention, d’ailleurs bien réelle, de devenir plus tard médecin. Ce faisant, il parvint à être affecté à un service de chirurgie, et à suivre une formation le destinant aux services de santé des armées, évitant ainsi de devoir se soumettre à cette mise au pas générale dont l’objet était de préparer au service du travail obligatoire et à la Wehrmacht. Bien vite, le jeune garçon se voit chargé de donner dans les locaux de l’école de formation des cours de premiers soins. Il remplace un élève de lycée, âgé de trois ans de plus, qui part pour le service militaire, et qui, après la guerre, allait exercer la profession de médecin. Celui-ci, des décennies plus tard, pouvait encore se souvenir de son jeune successeur : « C’était un type intelligent, qui appréciait tout cela, parce qu’il voulait devenir médecin. » Tels étaient les souvenirs de Henner Luyken, qui apprit à l’époque au jeune homme ce qu’un membre du service de santé des armées devait savoir26.

Des décennies plus tard, certains tenteront de reprocher à Habermas d’avoir appartenu aux Jeunesses hitlériennes. Mais le jeune Habermas fut tout aussi peu sensible — en tout cas après y avoir été admis — à la vision du monde nationale-socialiste et à son Herrenmenschentum, sa revendication d’une humanité supérieure, qu’à la propagande de la « victoire finale », à laquelle il ne crut jamais27. Ses expériences et ses positions/conceptions étaient à l’évidence très différentes de celles de Hans-Ulrich Wehler, qui passa aussi sa jeunesse à Gummersbach, qui fréquenta la même Oberrealschule, et dont il fit la connaissance dans les rangs des Jeunesses hitlériennes. Wehler reconnaît avoir été lui-même, comme nombre de garçons de son âge, animé par la volonté de défendre le Reich dans les derniers mois de la guerre face à la suprématie alliée. Habermas, lui, plus âgé de deux ans, et qui ferait sa confirmation en 1943, allait adopter une certaine distance par rapport à ce « culte de la volonté28 ». Après tout, le manuel scolaire de biologie s’attardait sur trois « maladies héréditaires », avec force images et commentaires dépréciatifs : la schizophrénie, le pied bot, et la fente palatine. Mais Habermas le reconnaît, il fut en général bien difficile de ne pas succomber à la propagande des nazis, à sa démagogie et à ses promesses.

 

DURANT LES ANNÉES DE GUERRE, des cartes de rationnement furent aussi introduites à Gummersbach afin, comme leur nom l’indique, de rationner les approvisionnements. Plus tard, ce furent les alertes aériennes, les maisons en feu, les lignes de tramway détruites, les voies de communication endommagées, et naturellement aussi, suite aux attaques aériennes des Alliés, les morts et les blessés. Les terribles bombardements de Cologne au mois de mai 1940, mais surtout ceux de la nuit du 29 juin 1943, avaient même pu être observés de Gummersbach29. Et la situation était extrêmement périlleuse pour bien d’autres raisons encore : Hitler, au mois de mars 1945, avait, en personne, interdit aux commandants des unités militaires qui combattaient dans le Haut-Berg de se replier. Le jeune Habermas dut se tenir sur ses gardes pour ne pas être précipité dans les dernières semaines de la guerre, comme tant de jeunes hommes, dans le chaos de la « lutte finale ». Bien sûr, il ne lui avait pas échappé que des Sondergerichte, des tribunaux d’exception, étaient à l’œuvre dans la région au mois de mars 1945, des tribunaux qui, jusqu’à la capitulation, condamnèrent à mort de nombreux malheureux. À Gummersbach même, un jeune garçon qui avait déserté passa devant l’une de ces juridictions spéciales : il fut condamné à mort et pendu dans la foulée à titre d’exemple30.

Habermas, alors âgé de quinze ans, avait dû à l’automne 1944 rejoindre la ligne de défense dudit « mur Ouest », avant tout au titre de secouriste. Mais c’est un ordre d’appel de la Wehrmacht qu’il reçut ensuite au mois de février 1945. « Par un pur hasard, dit-il aujourd’hui, j’étais ailleurs cette nuit-là [c’est-à-dire : pas à la maison], où la police militaire vint me chercher. Puis, le 10 mars, Dieu merci, ce fut l’arrivée des Ricains31. »

Gummersbach, à la fin de la guerre, était loin de ressembler aux paysages de ruines des grandes villes allemandes. Mais elle fut directement touchée par les conséquences désastreuses des bombardements, puisque y affluèrent des milliers de réfugiés et de displaced persons envoyés par eux sur les routes. En outre, les mesures prises par le gouvernement militaire américain afin de dénazifier la vie politique et économique y furent également appliquées, et avec soin.

 

APRÈS 1945. À Gummersbach, Habermas voit d’abord son frère aîné revenir de captivité, puis son père, en janvier 1947. Ernst Habermas s’était en effet retrouvé, en septembre 1944, dans un camp de prisonniers militaires américain. Il avait été transféré aux États-Unis, dans différents camps, entre autres Ruston, en Louisiane, ainsi que Jerome et Dermott, tous deux dans l’Arkansas. Il avait été libéré début janvier 1946, suite à quoi il avait fait une longue halte à Boston. Les règles de la convention de Genève étaient observées dans les camps de prisonniers aux États-Unis, si bien que les détenus pouvaient y travailler moyennant rémunération. Ceux-ci y étaient donc traités de façon relativement correcte. De surcroît, Ernst Habermas avait su y mettre à profit son excellent niveau d’anglais. De retour au pays, il fut rangé dans la catégorie des « suiveurs32 », mais, parce qu’il avait été un adhérent du parti, il ne put renouer avec son métier de conseiller juridique auprès de la chambre de commerce et d’industrie qu’une fois écoulée une brève période de quarantaine. Les ressources financières de la famille furent tout au long de cette période plus que modestes. Au numéro 33 de la Körnerstraße, les chambres avaient été réquisitionnées afin d’accueillir des réfugiés de Silésie et des sinistrés des bombardements de Cologne. Face à cette situation précaire, des conflits, dont se souviendra plus tard la fille, alors âgée de neuf ans, ne manquaient pas de se produire au sein de la famille. Ernst Habermas était en outre confronté, en tant que père de famille, à une tâche qui n’était guère facile : faire s’estomper la distance émotionnelle qui s’était instaurée, au fil de ces années passées sur le front et en captivité, entre ses fils désormais (presque) adultes et lui-même. Celui qui, autrefois, avait été de sensibilité nationale-conservatrice évoluait politiquement : il devait, à partir de 1949, se tourner bien plus vers la politique des démocrates-chrétiens que vers le libéralisme du Parti libéral-démocrate ; et, attitude tout à fait typique de la période, s’engager en faveur de la réconciliation franco-allemande33. Ernst Habermas, avant même que soit fondée la République fédérale, se voit autorisé à reprendre son activité professionnelle de conseiller juridique, et la poursuivra jusqu’à sa retraite.

Habermas s’est-il jamais expliqué avec son père à propos de son passé national-socialiste ? Le jeune homme, qui éprouve de la honte et de l’atterrement devant les crimes nazis, a sans doute retenu ce que Thomas Mann, au printemps 1945, avait exposé dans son discours radiophonique : « Il est impossible d’exiger des peuples violentés d’Europe et du monde entier qu’ils distinguent avec netteté et clarté entre “les nazis” et le peuple allemand. S’il existe quelque chose comme un peuple, s’il existe quelque chose comme une Allemagne en tant qu’entité historique formant un tout, alors il existe aussi quelque chose comme la responsabilité — et de façon tout à fait indépendante du très délicat problème de la culpabilité34. » Le lycéen s’est-il demandé, stimulé en cela par la lecture de La Culpabilité allemande de Karl Jaspers35, si la dénégation d’une responsabilité collective facilitait la fuite dans cet illusoire mensonge d’une vie consistant à affirmer n’avoir jamais mal agi en tant qu’individu, et n’avoir été en rien coupable, mais bien victime de la propagande et de la terreur ? Il est difficile de savoir si Jürgen Habermas a considéré son père ainsi, comme une « victime ». Si l’on adopte pour critère la proximité idéologique avec la « politique de terreur et d’extermination du régime36 », alors Ernst Habermas ne peut être considéré au sens strict comme un membre de l’élite nationale-socialiste. Rien ne laisse penser que le père fut l’exemple type du partisan enflammé du « plus grand généralissime de tous les temps37 ». Il semble plus pertinent de supposer qu’Ernst Habermas ne fut en rien un représentant typique de cette « génération de l’absolu38 » née entre 1900 et 1919, de cette élite meurtrière du IIIe Reich qui se rangea à l’idée d’un guide absolument tout-puissant et à un racisme et un antisémitisme fanatiques, et qui se montra bien décidée à aller jusqu’au bout pour les imposer.

Jürgen Habermas lui-même, jetant un regard rétrospectif sur le climat politique du foyer familial, confie que les idées religieuses qui y régnaient avaient été protestantes, et les idées politiques « d’une extrême discrétion pour l’époque » : elles s’étaient « en l’occurrence caractérisées par une adaptation bourgeoise à un environnement politique auquel on ne s’identifiait pas pleinement, mais que l’on ne critiquait pas non plus sérieusement39 ». En dépit de tout cela, le père avait été, sous le IIIe Reich, un représentant en vue de l’économie allemande, et était parvenu, dans les rangs de la Wehrmacht, au grade de commandant. Ces faits ne semblent pas avoir constitué pour le fils une raison de rompre ou de prendre ses distances. Comme il le confie lui-même, on ne lui cacha pas que ce passé de sympathisant du national-socialisme était pour le père une hypothèque oppressante à une époque où l’Allemagne empruntait une orientation nouvelle, où elle adoptait une Constitution démocratique. Cette nouvelle configuration politique se révéla en fait, sur le plan émotionnel, tout à fait délicate pour le père. Des années plus tard, Ernst Habermas laissera entendre à son fils cadet qu’il souhaite parler de tout cela avec lui40. Mais alors même que celui-ci allait devenir l’un des critiques les plus véhéments de ce « mutisme communicatif » et de sa justification pragmatique41, il se dérobera à cette confrontation avec le père. Si le fils était convaincu du caractère insurmontable de ces différences politiques, la relation personnelle n’en souffrit pourtant pas. Le 31 mars 1999, Habermas écrit dans les pages « Feuilleton » de Die Zeit : « Dans la mesure où nous ne pouvons savoir comment nous nous serions comportés nous-mêmes, il existe de bonnes raisons d’adopter un certain quant-à-soi dans l’appréciation morale des manquements de nos propres parents et grands-parents, et pas seulement en raison des scrupules que l’on nourrit forcément à l’endroit des parents les plus proches, qui ont des explications psychologiques42. »

Habermas n’a pas fait mystère des différences politiques l’ayant opposé à son père. En 1955, dans une lettre à Hans Paeschke, un rédacteur de la revue culturelle Merkur, fondée en 1947, il reconnaît sans ambages que « [s]on père et [lui] [sont] en désaccord en matière politique43 ». A-t-il évité toute explication avec lui parce qu’il était sur le point de quitter la sphère familiale ? Peut-être. La position « officielle » que le jeune Habermas a adoptée à l’après-guerre quant à la question de l’évaluation morale des actes commis sous le règne nazi se laisse déduire d’un article que le jeune homme de vingt-cinq ans écrit en octobre 1954 pour la Süddeutsche Zeitung : « Il me semble que l’état d’esprit de la réhabilitation, officiellement maintenu, ne peut venir coïncider avec la réalité qu’à la condition que les vertus de nos pères soient passées au prisme de ces expériences que la nécessité historique nous a imposées et qui, pour cette raison même, nous habilitent avant tous les autres à y apporter une réponse actuelle et créative, dans tous les cas une réponse adaptée. Notons simplement comme la plus précieuse des expériences le tact certain et la sensibilité sublime que montrent les jeunes gens en face des conséquences inhumaines des procès collectifs44. »


LA CLASSE D’ÂGE 1929

« Ma génération, qui, après la guerre, s’est vu offrir toutes les opportunités, et qui les a saisies, a dominé la scène intellectuelle de façon exceptionnellement longue45. »



DES CLASSES D’ÂGE DIFFÉRENTES peuvent être présentées comme des « générations » lorsque des facteurs historiques spécifiques viennent marquer leurs époques respectives. En dépit de différences contingentes d’ordre personnel et de spécificités individuelles, que peut également avancer à son propre sujet Jürgen Habermas, les membres de sa classe d’âge ont en commun d’avoir vécu des expériences tout à fait uniques tout au long de leurs années d’enfance et d’adolescence passées dans l’Allemagne nationale-socialiste. Ces expériences ont profondément marqué leur état d’esprit, jusqu’à prendre la forme d’un savoir générationnel.

Le sociologue Karl Mannheim compare ces éléments de savoir, dus à des expériences historiques communes, et incorporés par les générations concernées, avec le langage. Celui-ci, en effet, se forme pour ainsi dire dans le dos du locuteur individuel, qui s’en sert à sa manière. Par conséquent, comme le souligne Mannheim, ce n’est pas l’âge lui-même qui est constitutif « de la situation commune dans l’espace social ; c’est au contraire d’abord la possibilité qui en découle de participer aux mêmes événements, à la même vie, etc.46 ».

En quoi semble-t-il justifié de parler, à propos de la classe d’âge regroupant tous ceux qui étaient nés entre 1927 et 1930, de « génération Flakhelfer47 », ou plutôt de « génération 194548 » ? Mentionnons en premier lieu le fait que tous ceux qui étaient nés ces années-là passèrent la quasi-totalité de leurs années d’enfance et d’adolescence dans l’Allemagne nationale-socialiste et, contrairement à leurs parents, ne pouvaient savoir qu’il existait d’autres mondes que le leur, qu’ils considéraient comme étant la normalité même. Le fait qu’ils aient passé leurs premières années sous le national-socialisme soulève une question : cette génération, à laquelle appartiennent aussi, aux côtés de Jürgen Habermas, Ralf Dahrendorf, Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser, Walter Kempowski, Heiner Müller et Christa Wolf, a-t-elle été durablement marquée par l’éducation pratiquée par les organisations de jeunesse et les enseignants tout au long de la dictature nationale-socialiste49 ? C’est une question polémique, au sujet de laquelle Habermas ne s’est pas explicitement prononcé. Dans l’une des allusions, plutôt rares, aux expériences qui furent les siennes en tant que membre de la génération 1945, il évoque le « caractère non héroïque […] de [s]a vie50 ». Cette formulation prudente, portant sur l’itinéraire biographique dans son entier, laisse entendre que les membres de sa classe d’âge ne se sont pas rendus — n’ont pu se rendre — coupables à titre individuel d’actes moralement haïssables ; n’ont pu devenir des coupables. Voilà pourquoi Helmut Kohl (1930) et Günter Gaus (1929) ont pu parler tous deux — la paternité de la formule n’est en rien élucidée de façon certaine — de la « grâce de la naissance tardive », une formule que Kohl surtout a entonnée fortissimo. Habermas décrit lui aussi sa génération de la même façon, évoquant « ceux qui, sans mérite particulier, pour la seule raison qu’ils étaient nés à telle date, ont pu durant la période nazie ne pas se discréditer en participant d’une manière ou d’une autre ou en faisant preuve d’une passivité totale, et qui sont pourtant marqués par le souvenir évident du fascisme, qui devait avoir des répercussions sur l’itinéraire biographique de chacun51 ». Seuls les jeunes garçons qui appartenaient à ces classes d’âge précises firent l’expérience de cette emprise de la dictature sur l’enfance et l’adolescence. L’absence périodique du père durant les années de guerre, puis, plus tard, tout au long de sa captivité dans des camps de prisonniers américains, a pu jouer un rôle dans les expériences de socialisation spécifiquement générationnelles de Habermas. Il est permis de supposer que le conflit père-fils, un conflit typiquement générationnel, ne s’est pas produit pour cette raison même.

Le fait qu’Ernst Habermas, indépendamment de son rôle de chef de famille, d’une famille de cinq personnes, et de citoyen de sa communauté [Gemeinde]52, ait rempli pour son fils cadet la fonction de mentor, ce fait-là, Habermas n’y a fait allusion qu’une seule fois. C’est son père qui, après la guerre, lui a mis dans les mains des ouvrages traitant de l’économie nationale, écrits par des représentants de l’ordolibéralisme, et qui lui a recommandé des livres de théoriciens de la concurrence comme Wilhelm Röpke et Walter Eucken — des auteurs qui mettaient en évidence « les tares de l’“économie administrée” à la lumière de la libre concurrence ». « À ce moment-là, a pu écrire Habermas, je me suis émerveillé de cette manière de disséquer de très froide façon ce que tout le monde appelait le “socialisme”. C’est ainsi que je suis entré en contact, assez tôt, avec l’ordolibéralisme de la Société du Mont-Pèlerin53. » Devenu adulte, le fils, qui n’éprouvait manifestement aucun penchant pour le parricide symbolique, envisagera plutôt lucidement son père comme une personne socialement ambitieuse, issue de la bourgeoisie cultivée, et qui avait attaché, lors de ses années passées sous l’uniforme, une importance toute particulière à son statut de commandant54.

Cette génération, si elle a connu l’influence de l’environnement familial — où le rôle des mères est la plupart du temps, comme toujours, négligé — et des organisations de jeunesse, a naturellement aussi suivi sa scolarité sous le national-socialisme. Les enseignants de Gummersbach se seront montrés, comme partout ailleurs dans la « Grande Allemagne », proches dans leur majorité de la vision du monde nationale-socialiste — même s’il y eut, bien sûr, comme partout ailleurs, des exceptions. Hans-Ulrich Wehler se souvient que le spectre des sensibilités politiques allait « des nationaux-allemands rigides, qui ne tardèrent pas à adhérer au nationalisme extrême des nazis, jusqu’aux intangibles Freisinnige qui, en 1944 encore, conservaient vis-à-vis de l’histoire la plus récente une attitude faite de froide distance, et même d’ironie, que nous-mêmes, jeunes enfants, pouvions percevoir. En règle générale, c’était un positionnement libéral de droite conservateur qui prédominait, le corps enseignant ne se distinguant en cela en rien de la majorité des parents d’élèves — jusqu’au moment où un certain nombre de nationaux-socialistes fanatiques vinrent mettre en cause, des deux côtés, ce consensus problématique55 ». Se faire une juste idée de la situation n’était donc en rien chose facile pour des adolescents âgés de dix à quinze ans, et était peut-être même chose impossible. Dans tous les cas, Habermas se souvient, certes vaguement, de ces années d’avant-guerre comme d’une période où le national-socialisme rencontrait un large assentiment et où son « Führer » était l’objet d’une admiration quasi générale. En définitive, ce fut pourtant avant toute chose son handicap, cette malformation du palais congénitale, qui, d’une certaine manière, protégea le jeune Habermas, lui interdisant de s’identifier à l’idéologie régnante. C’est qu’il n’eut tout simplement « aucune possibilité de s’identifier, jeune homme, à la vision du monde dominante56 ».

 

EN SITUATION D’ÊTRE ENGAGÉS SI NÉCESSAIRE. À la fin 1944, tous les hommes âgés de seize à soixante ans en mesure de porter les armes furent appelés à rejoindre les rangs de la « Deutscher Volkssturm », la milice populaire chargée d’épauler la Wehrmacht. Mais le jeune garçon de quinze ans qu’était alors Habermas ainsi que ses camarades du même âge devaient aussi entretenir très vite une autre crainte. En effet, ordre fut donné, en février et mars 1945, d’incorporer les classes d’âge 1928 et 1929 aux divisions de remplacement et de réserve. Le risque d’être aspirés dans cette guerre d’anéantissement criminelle devint alors plus que réel57. Certes, ils purent y échapper, et ne se retrouvèrent pas engagés sur l’un des fronts alors en cours d’effondrement, fronts plongés comme ils l’étaient depuis longtemps dans le chaos le plus total ; mais ils se retrouvèrent pourtant, comme le souligne Hans-Ulrich Wehler, « en situation d’être engagés si nécessaire58 ».

Cette « situation », Habermas l’a connue à partir du mois d’août 1944, deux mois après le débarquement des Alliés en Normandie. Une photographie tirée des archives familiales le montre en train de marcher, sur ordre du Gauleiter local, au milieu d’un cortège de garçons du même âge, dans les rues de sa ville natale — vers un camp où ils devaient se préparer à s’engager sur la ligne Siegfried afin d’y creuser des fosses pour chars d’assaut. Secouriste militaire, Habermas n’avait pas le statut de combattant, et n’eut pas à effectuer un service militaire dans les armes. Pourtant, ce ne fut pas sans crainte et tremblements qu’il envisagea alors ce qui pouvait l’attendre : devoir, dans les dernières semaines d’une guerre perdue, s’exposer avec ses camarades d’âge, de façon totalement absurde, au péril mortel. Il eut de la chance dans sa malchance : parce qu’il avait reçu une formation le destinant au service de santé des armées, il fut aussitôt affecté, sur la ligne Siegfried, aux infirmeries, et ne se vit pas donner l’ordre de participer directement aux hostilités.




LA CÉSURE DE 1945

« On représente une nouvelle génération lorsqu’on introduit quelque chose de nouveau59. »



LE POINT DE FUITE DE LA DÉMOCRATIE. Pour Habermas, la capitulation sans conditions de la « Grande Allemagne » ne fut pas une ignominie, mais « une libération, historique et personnelle ». Les journées de cette première semaine du mois de mai — « Le temps était d’ailleurs, comme il s’en souvient, magnifique60 » —, il les passe dans sa ville natale, en famille, une famille alors réduite à la mère et à la sœur de huit ans. Grete Habermas, tout au long de l’absence de son mari, a dû, durant ces années difficiles, élever toute seule ses enfants. Les épreuves furent nombreuses, et sa fille Anja les énumère : les nuits de bombardements passées dans la cave, les pénuries alimentaires, les angoisses nourries au sujet de son époux, stationné en France d’abord, puis prisonnier dans les camps américains, et, plus tard, au sujet de ses deux fils… Comme le confie le plus jeune des deux, Grete Habermas a littéralement haï la guerre. La fille, elle, évoque les périodes dépressives traversées par sa mère, auxquelles celle-ci tenta de remédier en éduquant sévèrement ses enfants. Le plus jeune de ses fils souligne encore le tempérament nerveux de celle qui joua courageusement le rôle de chef de famille tout au long de l’absence de son époux.

Au soulagement suscité par la paix et la mort du dictateur succéda la prise de conscience traumatisante de l’inconcevable, de la destruction des Juifs d’Europe. Habermas suit par la radio, en novembre 1945, les procès de Nuremberg, dans le cadre desquels les vingt-quatre principaux criminels de guerre — parmi lesquels Göring, Ley, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, von Ribbentrop, Frank, Frick, Streicher, Jodl, Seyß-Inquart — sont jugés par le Tribunal militaire international. Il apprend alors pour la première fois l’ampleur réelle des forfaits commis par l’État de la terreur mis en place par le régime nazi. Au cinéma, il voit un film documentaire sur les camps de concentration, réalisé dans le but explicite d’informer les populations de leur existence, sur l’initiative du Counsel for the Prosecution of Axis Criminality — une organisation américaine qui se chargeait alors de réunir les preuves nécessaires à la mise en accusation des criminels nazis de premier plan. Ce documentaire montrait les cadavres ainsi que les survivants, et les techniques de torture utilisées par les personnels de ces camps y étaient reconstituées. « Notre propre histoire, écrit Habermas, fut soudainement plongée dans une lumière qui, de façon très brusque, fit apparaître l’ensemble de ses aspects essentiels, les montrant pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire tout à fait autres que ce que l’on avait cru. On comprit subitement que l’on avait vécu dans un système politique criminel61. »

Comment réagit-on, jeune homme, à de telles révélations, si bouleversantes ? La génération Flakhelfer — cela sera maintes fois attesté62 — a tenté de faire face à cette terrible situation, dont relevait notamment la question de la culpabilité, en l’envisageant comme un défi. Et tel fut bien le cas de Habermas aussi, qui, à ce sujet, optera très vite pour deux optiques : une politique de la mémoire, qui le conduira à critiquer publiquement, et avec véhémence, chaque forme d’aveuglement à l’égard de ce que « les nazis avaient fait à tout ce qui avait visage humain63 » ; et une identification sans réserve à l’idée de démocratie. De la démocratie en tant que forme étatique, il est possible qu’il n’eût à ce moment-là — une fois terminées ses années de lycée à Gummersbach, où la CDU, en 1949, sortit grande gagnante des élections municipales et cantonales, devenant la force politique la plus puissante dans le Haut-Berg — que des idées bien peu concrètes. Mais il plaça ses espoirs dans la pérennité de la Constitution démocratique qui avait été importée en Allemagne par les puissances victorieuses occidentales, espérant aussi qu’elle conduirait la collectivité nationale à une cohabitation faite de respect et de tolérance. La jeunesse se montrait de plus en plus convaincue que l’Allemagne n’avait un avenir qu’à la condition de devenir une démocratie, et plus exactement une démocratie directement inspirée du modèle occidental, reposant sur des valeurs universalistes64.

Il est absolument évident que la génération qui entra dans l’âge adulte au moment de la libération de l’Allemagne par les puissances victorieuses pesa, à partir du milieu des années 1950, sur l’évolution de l’Allemagne de l’après-guerre. Hans-Ulrich Wehler attire l’attention de son lecteur sur le fait suivant : ce ne furent pas seulement les expériences des répercussions de la dictature de Hitler, mais aussi le spectacle de son naufrage, ainsi que la stupeur, la honte et la tristesse qui lui succédèrent lorsque ces jeunes gens apprirent les crimes monstrueux qui avaient été commis par le peuple auquel ils appartenaient, qui déterminèrent la pensée et l’agir d’au moins une grande partie des intellectuels qui étaient alors de ces jeunes gens. Tout cela constitua une césure spécifique, et bien entendu cruelle, dans les itinéraires personnels de cette génération, mais il importait désormais absolument d’« accompagner la nouvelle République », fondée quatre ans après la victoire des Alliés, en l’envisageant « comme une chance inattendue, en montrant à son endroit une approbation de principe, mais aussi, tout de suite, une attention critique65 ». Wehler explique l’engagement politique de cette génération 1945 — un engagement qui, de façon typique, se révéla constant, tout particulièrement pour Habermas — par sa volonté de contribuer à la moindre occasion à la formation de ce processus d’émergence d’un ordre démocratique. Pour cette raison même, le silence, adopté pour l’essentiel par la génération des parents, ne fut en rien une option pour cette classe d’âge : « Pour ces jeunes Allemands qui avaient survécu, le sentiment d’obligation, le sentiment de devoir s’impliquer dans la marche du monde, s’imposait déjà […]. Quant au cercle amical entourant Habermas, je crois que ces jeunes gens n’en avaient pas la conscience exacte, mais qu’ils ressentaient la chose suivante : nous avons survécu et, maintenant, il nous faut nous engager66. »

De fait, Habermas incarne, et de façon exemplaire, cette attitude : il ne voulait en rien être un « démocrate conformiste », mais entendait participer activement à la vie publique de son pays. Étant d’une grande curiosité intellectuelle, il se mit dès lors à suivre dans le détail l’actualité politique. Son oncle, Peter Wingender, qui, vers la fin de la guerre, s’était installé à Gummersbach, joua peut-être ici un rôle non négligeable. Il possédait en effet une bibliothèque plutôt très honorable, où son neveu put alors trouver la littérature philosophique qu’il recherchait. Au sous-sol de la maison familiale, où les enfants s’étaient créé leur propre petit royaume, dans une pièce qui, jadis, avait été une cuisine, le jeune Habermas ne se plongeait pas seulement dans les écrits de Kant, mais récitait aussi, haut et fort, des passages du Zarathoustra de Nietzsche. « Mais, comme il s’en souvint bien plus tard, les associations avec les paroles déchues des nazis que suscitait la “volonté de puissance” compilée dans ces pages étaient en fin de compte par trop gênantes67. »

Habermas, au fil des années 1950, s’exprimera publiquement toujours plus souvent. Avec dans l’intention — et il en fut, par exemple, de même pour Ralf Dahrendorf — de jouer un rôle dans l’espace public, dans le but de conforter la démocratie dans une Allemagne qu’il s’agissait de créer à partir de zéro. Cette volonté de s’impliquer dans la vie publique du pays était profondément motivée par la peur de le voir retomber dans les mentalités fascistes — une peur qui devait accompagner Habermas jusque dans les années 198068.

La césure de 1945 fut effectivement pour lui une rupture épocale au sens évoqué plus haut dans ces pages, mais elle ne fut pas que cela. Elle fut aussi pour lui l’origine et le déclencheur de processus de pensée existentiels sans lesquels, comme il le reconnaît, « [il] ne serai[t] probablement jamais venu à la philosophie et à la théorie de la société69 ». Les semaines qui ont immédiatement précédé et suivi son seizième anniversaire coïncident effectivement avec des événements dramatiques. Une fois terminée cette guerre, jusqu’à ce jour la plus sanglante de l’histoire de l’humanité, l’Allemagne cesse alors d’être un État souverain, et perd son intégrité territoriale. De fait, le nationalisme s’était révélé, sur le sol allemand, d’une grande perniciosité, une folie perverse mégalomane. L’histoire allemande avait débouché sur « la rechute dans la barbarie ». Et l’idée occidentale de culture était « devenue un alibi », comme l’écrivit dans le magazine Der Monat, fin 1948 début 1949, l’écrivain Max Frisch.

Cette césure était dans le même temps synonyme pour Habermas d’obligation — obligation de se pencher sur ce qui avait été commis, sur un passé qui, pour citer un terme qu’il devait utiliser ultérieurement, ne pouvait être « évacué70 ». Les deux choses, la tentative d’intelligence de ce qu’était en réalité la Volksgemeinschaft, la « communauté du peuple » nationale-socialiste — soit un système de domination totalitaire et meurtrier —, et l’étude approfondie de l’héritage du passé national-socialiste, deviennent les thématiques fondamentales de sa vie d’adulte citoyen. Habermas — très tôt, avant même d’entamer ses études universitaires — se met à réfléchir sur ce passé, sur la question de la culpabilité individuelle, mais aussi de la culpabilité des Allemands en tant que nation. Alors que ses années de lycée approchent de leur fin, le désir d’étudier la médecine l’abandonne, et il commence à s’intéresser de très près à l’histoire contemporaine et à la philosophie. Dans son premier « curriculum vitae », qu’il dut rédiger le 1er décembre 1948 en vue du baccalauréat, il écrit ceci : « Mon projet professionnel était depuis toujours : devenir médecin. La raison de cette attirance est certainement à trouver dans les impressions durables que me laissèrent les opérations de la bouche que je dus, enfant, subir à plusieurs reprises. Un stage effectué dans un service de chirurgie m’a par la suite incité à m’intéresser à l’anatomie humaine. Un nouvel horizon s’ouvrit lorsque je commençai à penser un peu par moi-même. […] L’intérêt pour la connaissance des hommes est resté ; le mode d’observation anatomique qui, autrefois, n’était en rien le fruit d’une attirance prononcée pour les sciences naturelles s’est seulement étendu à une large palette d’intérêts, biologiques, psychologiques et philosophiques. »

Dans ce « curriculum vitae », Habermas mentionne comme objectif professionnel le métier de « journaliste », et ajoute, très sûr de lui, « vouloir écrire, non pas “pour l’époque”, mais sur l’époque » — signifiant par là vouloir traiter des problèmes urgents de l’époque71. Quelques mois avant qu’il ne passe le baccalauréat, M. Habermas père a transmis une dissertation de son plus jeune fils au juriste August Dresbach, un ami, autrefois secrétaire général de la chambre de commerce et d’industrie de Cologne, et qui siège alors, sous les couleurs de la CDU, au parlement de Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Dans une lettre adressée à Ernst Habermas, celui-ci a confirmé les talents d’écriture du jeune homme, lui recommandant tout de même de s’intéresser bien plus intensément à l’ordolibéralisme72.

C’est l’expérience de la catastrophe qui a amené Habermas à la philosophie, et qui a déterminé son rapport à la philosophie73. Jetant un regard rétrospectif sur cette période, il fera le constat suivant : « C’est l’esprit du temps qui a également contribué à ma décision d’étudier la philosophie et non plus la médecine. J’ai été happé à cette époque par l’enthousiasme suscité par l’existentialisme » — reconnaissant volontiers avoir alors « été captivé » par « le sombre vocabulaire marmonnant d’un existentialisme que je ne comprenais guère74 ».

 

L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE DISPENSÉ À L’OBERREALSCHULE, de la fin 1945 au baccalauréat, passé à Pâques en 1949, n’aura guère répondu au besoin d’orientation alors éprouvé par de jeunes gens ébranlés par l’Histoire. Habermas se souvient que les thèmes politiques brûlants du moment qu’étaient le national-socialisme, la Seconde Guerre mondiale et Auschwitz n’étaient pas abordés en classe75. Néanmoins, un certain nombre d’enseignants côtoyés au cours de ces années de lycée lui ont laissé de vifs souvenirs. Tel est le cas du professeur d’art et de dessin Martin Jahn, qui faisait découvrir à ses élèves « le très subtil entrelacs d’une modernité qui avait débuté avec Courbet et Corot », et qui les poussait à s’intéresser au Job d’Ernst Barlach. Les cours d’histoire de l’art étaient également l’occasion d’aborder l’architecture et le design industriel. « Sur le plus long terme, précise Habermas, je me suis également intéressé de près à la peinture d’avant-garde et aux approches constructivistes, qui s’étaient émancipées des débuts du cubisme — et de façon plus poussée que ne le laissait espérer mon enthousiasme de départ pour l’expressionnisme allemand. Ce n’était là en rien une mauvaise préparation à la lecture de la Théorie esthétique de Theodor W. Adorno, qui ne devait paraître qu’à titre posthume76. » Le professeur de latin du lycée, Rudolf Klingholz, dont l’enseignement était très stimulant, est également resté gravé dans la mémoire de Habermas, et pour le meilleur. C’est à Klingholz qu’il présenta, de sa propre initiative, un essai dont le thème n’était rien moins qu’une réfutation du marxisme. Ce professeur n’enseignait pas seulement le latin : il parlait aussi avec passion de l’art d’avant-garde, sans cacher ses réserves à l’endroit de Wolfgang Borchert, pour lequel Habermas avait de l’estime, et dont la pièce Dehors devant la porte incarnait la « littérature de la coupe sombre » [Kahlschlagliteratur] de l’immédiat après-guerre. Le professeur de biologie, Otto Bäcker, qui, comme le savait Habermas, avait enseigné un temps dans l’établissement, situé à proximité, chargé de former les élites nationales-socialistes, et qui en était revenu, traitait du néodarwinisme, d’éthologie et de maladies génétiques héréditaires ; c’est en lui donnant la mention « bien » qu’il reçut la dissertation de biologie de baccalauréat rédigée par Habermas, un travail intitulé « L’animal aux prises avec ses poursuivants ». Son auteur évoqua plus tard de la manière suivante son intérêt de l’époque pour la science naturelle : « Elle m’intéressait non pas pour des raisons cosmologiques mais d’un point de vue anthropologique77. »

Le cours de philosophie était pour Habermas d’une importance toute particulière. En première et terminale, cette discipline lui fut en l’occurrence enseignée par Peter Wingender, un beau-frère de son père, qui avait préparé sa thèse de doctorat à Vienne auprès du psychologue et théoricien du langage Karl Bühler, et qui avait quitté les ruines de Cologne pour s’installer à Gummersbach. Habermas le reconnaît volontiers, il doit à ce parent, « dès les lendemains de la guerre, des conseils et des indications de lecture. Il m’encouragea à lire les Prolégomènes de Kant, même si je ne pus, me lançant dans la Critique de la raison pure, aller au-delà de “L’Esthétique transcendantale”78 ». Habermas est également redevable, pour d’autres influences philosophiques, de son professeur de grec, qui lui dispensait des cours privés, et pour qui il éprouvait aussi une vraie vénération : « Ce professeur avait l’ambition de me familiariser avec la philosophie de son maître, Richard Demon, qui avait publié en 1908 une œuvre intitulée “La mnème en tant que principe conservateur dans les transmutations de la vie organique”. J’appris sur l’influence des “engrammes” tout ce que je ne voulais pas savoir. »

Les notes scolaires de Jürgen Habermas et les appréciations de ses professeurs en terminale attestent de son très bon niveau, celui d’un élève qui, même s’il n’était en rien exceptionnel, se distinguait nettement des autres dans certaines matières : « Habermas est sans conteste l’élève de sa classe le plus doué, et celui qui veille le plus consciemment à son évolution intellectuelle. Il pense par lui-même, et éprouve le besoin, dans son travail, de clarifier des questions idéologiques et littéraires, et de restituer ses pensées dans la forme adéquate, faisant de ce besoin un devoir […]. Son talent pour les questionnements philosophiques, auxquels il s’attelle de lui-même, sans y être poussé de l’extérieur, est tout à fait singulier. Au début du secondaire, déjà, il se plongeait dans les œuvres philosophiques et n’en ressortait qu’après s’y être confronté en toute indépendance. » Ces commentaires soulignent les qualités d’écriture de ses dissertations, et évoquent l’intérêt du lycéen pour le cours d’histoire, « pour les problématiques historiques, et tout particulièrement relatives aux Constitutions des États, pour les théories de l’État de droit et du développement économique, qui nourrissent son penchant pour la philosophie79 ».

Il ne faudrait certes pas surestimer des rédactions d’allemand de bachelier, mais ce que le jeune Habermas rédige à l’occasion de cet examen, dans une sorte d’écriture Sütterlin, une écriture cursive de type gothique, sur la question « Les hommes dans le paysage », montre avec évidence sa fascination pour les questionnements philosophiques, ainsi qu’une certaine érudition en la matière. Il s’y collette à des thèmes comme la relation sujet-objet, comme le rapport de l’homme à la nature, l’être-dans-le-monde de l’homme, et l’homme en tant que « créature lacunaire » [Mängelwesen], sa vocation pour la liberté, etc. Heidegger est le nom qui revient le plus souvent, suivi de Darwin, Lamarck, Dilthey, des trois grands philosophes de l’Antiquité — Socrate, Platon et Aristote —, mais aussi de Marx. On trouve également dans cette dissertation le nom d’Erich Rothacker, sous la direction duquel il écrira plus tard sa thèse de doctorat. Habermas — et on ne peut qu’en être frappé — fait référence, dans cette dissertation de baccalauréat, à un ouvrage, paru en 1922, d’un médecin et anthropologue qui, déjà, à l’époque, était peu connu, et qui est aujourd’hui totalement oublié : Das Menschheitsrätsel. Versuch einer prinzipiellen Lösung [L’Énigme de l’humanité. Une tentative d’élucidation] de Paul Alsberg, dont les réflexions biosociologiques furent plus tard étudiées par le sociologue Dieter Claessens80.

Habermas resta lié à son lycée de la Moltkestraße, où il obtint le baccalauréat avec les honneurs. En décembre 2002, il consacrera à ses années de lycéen un article tissé de souvenirs. Les contacts avec ses camarades de classe se feront néanmoins de plus en plus rares au fil des années, Josef Dörr compris — ce même Josef Dörr aux côtés duquel il avait passé ses toutes premières années à Gummersbach.

 

« LE VENTRE EST ENCORE FÉCOND ». La période séparant le baccalauréat du début des études universitaires, séparant Pâques de la rentrée d’automne, Habermas l’a passée à Gummersbach, consacrant l’essentiel de son temps à la lecture. Les ouvrages qu’il se procurait à la librairie communiste — car il y avait, chose surprenante, une librairie communiste à Gummersbach — côtoyaient ceux qu’il tirait de la bibliothèque de son oncle. En l’occurrence : des textes de Marx et Engels, de Staline et de Plekhanov, qu’il noircissait, avec grande application, de marques au crayon. Il se souvient avoir alors surtout recherché des ouvrages traitant spécifiquement des questions de société : « Une autre philosophie de l’histoire de Herder m’inspira un jour, sans qu’on me l’ait demandé, un texte très personnel. C’est sans doute à ce moment-là que je découvris aussi Idées d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique de Kant81. » Habermas n’a pas oublié les discussions consacrées à l’étude de Herder auxquelles donnaient lieu les cours qu’il suivait à ce moment-là à l’université populaire locale.

Mais la vie ne se résumait pas à l’étude des livres. Parce que les conditions d’approvisionnement étaient misérables en cet après-guerre où régnaient la faim, le marché noir et ce réflexe consistant à amasser des provisions par crainte de l’avenir — les rations alimentaires officielles étaient inférieures au minimum vital82 —, le lycéen devait se procurer, pour lui et pour sa famille, des produits alimentaires, et travaillait à cet effet dans une ferme, dans les environs de Mettmann, dans le Bergische Land. Là-bas, et à plusieurs reprises, il devait être l’objet de quolibets de la part d’autres ouvriers agricoles, qui moquaient son handicap langagier : « Et un jour l’un de ces jeunes gens fit une énième remarque. J’avais cette fourche à foin à la main, je l’ai poussé avec dans le char à foin, faisant demi-tour sans un mot, sans me retourner, jusque dans ma chambre ; j’ai empaqueté mes affaires, là encore sans un mot, et je suis parti. L’émancipation, chacun de nous s’en fait sa propre idée, l’histoire personnelle de chacun jouant ici un rôle majeur — mais il s’agissait bien là d’une émancipation83. »

Tout au long de ces années qui suivirent immédiatement l’effondrement de la dictature hitlérienne — une période « où la fierté nationale se muait silencieusement en fierté économique84 » —, Habermas se forma la ferme conviction que sa génération avait tout simplement le devoir de se confronter à la question de la responsabilité individuelle et collective des Allemands, et d’autant plus qu’il était sérieusement permis de douter que l’esprit du régime national-socialiste, et donc les mentalités autoritaires, avaient disparu avec le régime lui-même. La phrase de Bertolt Brecht — « Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde85 » —, Habermas, qui avait accompli entre 1945 et 1949, à Gummersbach, ses dernières années de scolarité, ne pouvait encore la connaître à ce moment-là. Mais son message correspond assez exactement à ce qu’il ressentait alors, avec de nombreux membres de cette même classe d’âge.

Le regard rétrospectif qu’il jette sur cette période lui fait constater que « les intellectuels qui avaient ouvertement soutenu l’ancien régime avaient — à quelques exceptions près — surmonté sans dommage la dénazification. Ils affrontaient les critiques sans états d’âme et ne voyaient vraiment aucune raison à l’autocritique. Ces trajectoires personnelles et intellectuelles se poursuivaient en toute continuité, et un anticommunisme de remplacement, utilisé comme couverture, rendait cette continuité inaperçue. Cette situation nous a continûment fait craindre une rechute dans le modèle de conduite autoritaire et dans les habitudes de pensée élitaires de l’Allemagne prédémocratique — une crainte qui, pour ce qui me concerne, perdura jusqu’au début des années 1980. L’anti-anticommunisme fut un moyen de se confronter au profil inquiétant de la période Adenauer mais fut qualifié par le camp adverse de pensée “totalitaire”86 ».










Chapitre II

ÉTUDES À GÖTTINGEN, ZURICH ET BONN


« J’ÉTAIS EXTRÊMEMENT POLITISÉ. » Le « profil de la période Adenauer », une époque de restauration où, « après les révélations sur Auschwitz, tout devint toutefois à double fond87 », a rapidement conduit le jeune Habermas à la ferme conviction qu’un nouveau départ devait être réalisé, dans l’esprit de la démocratie. « La formule magique, pour moi, ce n’était pas le libéralisme anglo-saxon ; elle consistait dans le seul mot : “démocratie”. Les constructions que léguait la tradition du droit rationnel, et dont j’avais pris connaissance dans les présentations qu’en faisaient de petites éditions populaires, s’associaient à l’esprit de transformation et aux promesses d’émancipation de la modernité. Le sentiment d’isolement que nous, étudiants d’après-guerre, avons alors ressenti, alors que l’environnement universitaire était toujours aussi autoritaire et finalement inchangé, n’en était que plus grand. Konrad Adenauer avait choisi d’acheter l’adhésion à sa politique en reconduisant à leurs postes les élites et en mettant en place des structures minées par les préjugés ; c’en était paralysant. Il n’y avait aucune rupture, aucun véritable renouvellement du personnel politique, aucun changement de mentalité — pas de renouveau moral ni de remise en question des convictions politiques88. »

Son propre positionnement politique avait été « le produit d’une “rééducation”89 », se souvient encore Habermas : c’est qu’il avait en effet pris conscience, au tout début de l’après-guerre, de la valeur qu’il fallait attacher à l’État constitutionnel démocratique que venaient d’introduire en Allemagne les puissances occidentales ; et réalisé qu’il était d’une importance capitale de le défendre, et de se montrer très attentif aux formations de puissance [Machtbildungen] incontrôlées. Au mois de mars 1953, l’hebdomadaire indépendant Der Fortschritt [Le Progrès] publia une lettre très dense de l’un de ses lecteurs, un certain Habermas, âgé de vingt-trois ans, sous l’intitulé « La démocratie sur la table d’équarrissage ». Son auteur en appelait à une pratique démocratique faisant « des citoyens l’ultime et unique instance de sélection ». « C’est aux citoyens de décider, y était-il écrit, qui se distingue comme étant le meilleur de la compétition. Mais si le citoyen doit juger, alors il importe que le concours lui soit présenté de façon sensée. » Il fallait pour cela des débats ouverts et publics et, dans le même temps, des formes parlementaires et partisanes garantissant que les opinions divergentes se fassent entendre. « Nous avons besoin de nouveaux députés ayant l’envergure et la volonté de prendre des décisions à titre personnel. » Certes, l’auteur de ce courrier de lecteur se montre aussi enclin à défendre une conception élitaire de la démocratie voulant que la signification profonde du concours démocratique consiste à déterminer qui s’y montre le meilleur. Mais il fallait que ce type de « formation de l’élite » soit le résultat de l’échange des opinions, qui devait être mené sans influence extérieure et sans discipline de vote. L’auteur de ce texte déplore que l’espace politique n’offre pas aux meilleurs arguments la possibilité de s’imposer, préférant l’offrir au permanent de parti, à la personne d’influence dans le jeu partisan. La démocratie se retrouve sur « la table d’équarrissage » quand elle ne parvient pas « à envoyer dans les parlements les gens indépendants90 ».

Habermas s’inscrit pour le semestre d’été 1949 à la vénérable « Georgia-Augusta », l’université de Göttingen fondée par Georg-August de Hanovre, afin d’y étudier en matière principale la philosophie ainsi que l’histoire, la psychologie, la littérature et l’économie. « J’étais extrêmement politisé. Dans la mesure où je n’avais encore aucun ami et m’ennuyais aussi un peu, je fis la connaissance, lors des meetings de la campagne électorale, de pratiquement toutes les personnalités qui intégrèrent ensuite le gouvernement Adenauer ou qui y jouèrent autrement un rôle91. »

 

DURANT CE SEMESTRE D’ÉTÉ PASSÉ À GÖTTINGEN, Habermas assiste à des cérémonies, à des discours radiophoniques et à des débats liés à la fondation des deux États allemands, respectivement créés aux mois de mai et d’octobre 1949. Les partis conservateurs sortent gagnants des premières élections fédérales, devenant la force politique la plus puissante, Konrad Adenauer étant élu chancelier fédéral de la République fédérale d’Allemagne, le premier de l’histoire. Le libéral Theodor Heuss qui, en 1949, évoque publiquement la « honte collective » des Allemands, est élu président fédéral d’Allemagne, le premier de l’histoire, là encore. Si Paul Löbe, le doyen d’âge du premier Parlement fédéral allemand, évoque dans son discours inaugural le passif du national-socialisme, Adenauer, lui, ne fait en rien mention, dans sa première déclaration de politique générale, de la responsabilité des Allemands dans la destruction de plus de six millions de Juifs. Il est à noter qu’« aucun journal allemand [n’exige] alors une déclaration publique sur le judéocide, ni du Parlement fédéral, ni du gouvernement fédéral92 ». Le très précoce Habermas note, révolté, que le gouvernement engage des personnes qui exerçaient déjà des fonctions du temps du régime national-socialiste, dans l’administration, dans le secteur de la justice, ainsi qu’en politique, et relève aussi que la jeune démocratie ne prend pas au sérieux la question des adieux aux vieilles « valeurs93 ».

Le jeune étudiant, qui loue une chambre à Göttingen, passe l’examen obligatoire d’admission aux études supérieures auprès du philosophe Nicolai Hartmann, alors âgé de soixante-huit ans — un examen qui ne porte toutefois pas sur l’éthique des valeurs ou l’ontologie matérielle de ce dernier. Au lieu de cela, Hartmann l’interroge sur Rilke et sur Kant. « Mes études supérieures, constate Habermas, se caractérisent par une dichotomie : d’un côté, mes convictions philosophiques et, d’un autre, mes convictions politiques. Je n’en pris conscience que plus tard : il n’existait à proprement parler aucune passerelle entre elles. L’intérêt que je portais à la littérature théâtrale, à Georg Kaiser, Hasenclever, Wedekind et, bien sûr, Sartre, jouait ici une fonction de médiation. J’imagine volontiers que les discussions sur la dramaturgie que je pouvais alors avoir étaient ce médium permettant de débattre de questions politiques à un niveau supérieur d’universalisation94. » Hormis les cours de Hartmann, Habermas assiste aux leçons de Hermann Wein, qui travaillait alors à une « dialectique du réel », ainsi qu’aux séminaires de deux historiens, Percy Ernst Schramm et Hermann Heimpel. On savait que Schramm, un médiéviste, avait occupé des fonctions importantes du temps du national-socialisme, ainsi qu’au haut commandement de la Wehrmacht. Et il était aussi chose avérée que Heimpel, qui enseignait l’histoire du Moyen Âge et des temps modernes, et qui, nommé à l’après-guerre directeur du Max-Planck-Institut de Göttingen — fondé en 1956 —, était considéré comme l’un des représentants les plus brillants de sa discipline, avait au minimum exprimé de la sympathie pour le national-socialisme. Habermas se souvient avoir vécu dans un isolement certain tout au long de ces deux semestres passés à Göttingen. À l’évidence, il eut alors suffisamment de temps et de loisir pour coucher sur le papier une pièce de théâtre intitulée Le Pacifiste, et écrire un projet de thèse sur « L’acte de tolérance », projet qu’il présenta à Hermann Wein — tout cela au cours d’une période où il avait à peine commencé à s’initier à la philosophie académique. Un metteur en scène, Hans Tietgens, manifesta son désir de la représenter dans un petit théâtre, mais fit subir au texte une cure d’amaigrissement si drastique que Habermas revint sur son accord, refusant cette adaptation.

En parallèle à ses études supérieures, Habermas se familiarise avec ces courants intellectuels et culturels de la modernité qui, tout au long de la période nazie, avaient été interdits, au motif qu’ils étaient « dégénérés ». Il se met à nourrir un intérêt tout particulièrement vif pour la peinture, s’initiant dès 1946-1947 à la peinture moderne, à l’expressionnisme surtout, découvrant à Cologne la collection d’œuvres modernes de Josef Haubrich, que celui-ci était parvenu à sauver de l’époque du national-socialisme et du chaos de la Seconde Guerre mondiale : « Dans les musées de Düsseldorf, je fis la connaissance de la peinture contemporaine — mes préférences allaient généralement, aux côtés de Winter, Schumacher et Werner, à Baumeister et Nay95. » En 1959, il se rend à Kassel, pour la Documenta II, où ne sont pas seulement présentées des œuvres expressionnistes de la modernité d’avant-guerre mais aussi les démarches contemporaines les plus inédites : l’« Action Painting » de Jackson Pollock, les tableaux de Franz Kline et Willem de Kooning. La collection privée constituée au fil des années par les Habermas, où l’on trouve entre autres des œuvres de Günter Fruhtrunk et Sean Scully, témoigne d’un goût tout particulier pour l’art abstrait. Habermas a d’ailleurs consacré à Scully un texte d’hommage intitulé « Une modernité devenue tradition », où l’on peut lire cette phrase : « Scully oppose une fin de non-recevoir à ceux qui doutent fort de la capacité de la modernité à poursuivre sa route96. »

Au cours de ses années d’étudiant, Habermas s’est rendu plusieurs fois à Berlin-Est, « au Schiffbauer-Damm-Theater, comme il le précise, et ce tant que Brecht ne put être joué par chez nous. […] À ces mêmes occasions, je me rendais aussi à la Humboldt-Universität afin d’y assister aux séminaires de philosophie. Ce furent les quelques contacts que je pus avoir avec le monde “officiel” d’en face, qui me semblait aussi étranger, autoritaire et repoussant que les contrôles mis en place à la gare de Friedrichstraße97. »

L’étudiant lit « La poésie de Trakl à Benn », débat avec ses camarades d’études des pièces de Georg Büchner, Arthur Miller et Bertolt Brecht ; il fait « connaissance avec le Bauhaus et le fonctionnalisme », lit de Thomas Mann Le Docteur Faustus, de Hermann Hesse Le Jeu des perles de verre, de Franz Kafka Le Procès. Des films contemporains qui devaient très vite être diffusés dans l’Allemagne de l’après-guerre ont par ailleurs joué un rôle important pour lui. Parmi eux, Le Troisième Homme de Carol Reed, avec Joseph Cotten et Orson Welles, mais aussi Les Enfants du paradis de Marcel Carné, avec Jean-Louis Barrault, ainsi qu’Orphée et La Belle et la Bête de Jean Cocteau, tous deux avec Jean Marais dans le rôle principal. Habermas fait également connaissance avec les avant-gardes artistiques, les envisageant comme les précurseurs d’un « renouvellement intellectuel et moral » dont l’Allemagne avait à ses yeux un besoin urgent98.

À cette époque, déjà, Habermas suit avec attention l’actualité politique au quotidien. Se situant à gauche, il peine à se reconnaître dans les programmes des partis qui se présentent aux élections de 1949. La manière qu’a Kurt Schumacher, le candidat du SPD, de mettre en avant la question nationale, à ses yeux dépassée, le dérange. Et quant à la CDU nouvellement fondée, bien trop de gens impliqués dans ce parti se situent de son point de vue dans une continuité directe avec le NSDAP. En 1949, il assiste à Göttingen à un meeting électoral du Parti allemand [Deutsche Partei], une formation à la sensibilité nationale-conservatrice, qui se présente entre autres comme le porte-parole des ressortissants allemands expatriés. Lorsque l’assistance se mit à entonner la première strophe de l’hymne allemand, à l’invitation de Hans-Christoph Seebohm, qui, après ces élections, allait être nommé ministre fédéral des Transports dans le gouvernement Adenauer, Habermas, révulsé, quitta la salle99. Pour autant qu’il soit possible d’affirmer qu’il en entretenait, ses sympathies politiques dans l’immédiat après-guerre allaient alors plutôt à Gustav Heinemann, qui devait plus tard démissionner de son poste de ministre fédéral en signe de protestation contre le réarmement de la Bundeswehr que visait Adenauer. « Lorsque je pus voter pour la première fois, à l’occasion des élections fédérales de 1953, je donnai la deuxième voix au parti de Heinemann, et la première — en grinçant plutôt des dents — au SPD de Schumacher, dont la sensibilité était bien trop nationale à mon goût100. La personne d’Adenauer, la politique de normalisation de ce vieil homme au vocabulaire limité me faisaient à l’époque dresser les cheveux sur la tête. Il n’était pas seulement totalement ignorant des expériences et des atttentes des jeunes générations, il était aussi parfaitement insensible aux dommages mentaux causés par la restauration des vieilles mentalités — et pas seulement des mentalités d’ailleurs — qu’il appelait de ses vœux et encourageait101. »

En 1950, alors que la guerre de Corée venait tout juste d’être déclarée, déclenchant la « phase chaude » de la guerre froide qui, avec la crise iranienne, se profilait depuis 1945, Habermas part à Zurich pour un semestre d’été. Pour un étudiant allemand de ces années-là, il s’agissait d’une opportunité exceptionnelle, sinon même d’un privilège. Aidé financièrement par son père, qui l’encourageait à partir à l’étranger, Habermas a cette chance de pouvoir étudier quelques mois hors d’Allemagne. Zurich, avec sa célèbre université, était à ses yeux un lieu d’accueil attirant, et il passera donc plusieurs mois dans cette grande ville, qui plus est intacte, qui fait alors office pour lui de porte ouverte sur le monde. Il emménage en banlieue, à Oerlikon, dans une petite chambre qu’il partage avec Hans Herberg, un ami de l’époque de Gummersbach, avec qui il joue souvent aux échecs à cette époque. À l’université, il suit des cours magistraux, ainsi que des séminaires de philosophie, de littérature allemande et d’histoire. Parmi les professeurs restés gravés dans son souvenir, le philosophe Karl Barth, devenu célèbre en 1945 avec son ouvrage Wahrheit und Ideologie [Vérité et idéologie], et qui, ce semestre d’été-là, consacre ses cours à Marx et à Nietzsche ; citons aussi le philosophe Wilhelm Keller, qui propose quant à lui un séminaire sur Kierkegaard. Son temps libre, le jeune homme le consacre à voir des expositions, à la Kunsthaus de Zurich, ainsi qu’au théâtre. La Schauspielhaus de Zurich présente alors, entre autres pièces, des œuvres de Brecht et de Hans Henny Jahnn. Il entreprend aussi de longues randonnées à vélo à travers les régions des lacs et les paysages alpins. La fin de ce semestre d’été, il la consacre à visiter à vélo, avec un ami, le canton du Tessin, jusqu’à Chiasso, d’où ils partent en train pour Rome, profitant en « cette année sainte pour les pèlerins » de la gratuité des transports pour les étrangers.

 

À L’UNIVERSITÉ DE BONN où, après les deux semestres passés à Göttingen et l’interlude zurichois, Habermas étudie à partir de la fin de l’automne 1950, aucun signe de renouvellement ne se fait sentir102. Bien au contraire, c’est dans l’« univers de la vieille université allemande » qu’il se retrouve plongé. Les étudiants, qui ont évidemment le statut d’adultes, s’adressent en règle générale la parole en recourant au « vous », ou plutôt au « monsieur » et au « madame ». Le « tu » n’est utilisé qu’entre amis. Dans le séminaire de philosophie, les professeurs donnent le ton, définissant ce qu’il est permis d’apprendre des présocratiques, des pensées de Wilhelm Dilthey et de Humboldt, de Husserl, de Martin Heidegger et du néokantisme. Mais pas question d’y apprendre à « poser des questions radicales et à y répondre sur un mode systématique103 ». Si l’université de Bonn, comparée à celle de Göttingen, a une réputation conservatrice, Habermas s’est décidé pour elle pour des raisons personnelles mais aussi objectives. À Göttingen, où son projet de thèse n’avait pas intéressé, il ne s’était pas senti à sa place. Par ailleurs, son ami de jeunesse Manfred Hambitzer, qui avait été blessé à la guerre, avait, dans la conversation, en lui parlant d’une troupe de théâtre ouverte, aiguisé sa curiosité pour la ville traversée par le Rhin. Il avait aussi entendu dire qu’un climat d’ouverture régnait dans les séminaires de Rothacker, un philosophe qu’il avait déjà, on l’a vu, étudié un peu.

Son intérêt marqué pour l’histoire et la politique fait que Habermas se sent pourtant mieux à sa place dans le séminaire d’histoire proposé par Richard Nürnberger. Celui-ci y traite de thématiques d’actualité, par exemple de la conférence de Yalta, et y analyse les écrits de jeunesse de Marx. Le jeune homme se plonge dans les dernières publications de Jean-Paul Sartre, qui est aussi pour lui, en tant que dramaturge, l’un de ceux qui donnent accès à un autre monde. Il s’intéresse par ailleurs à nouveau à Existenzphilosophie [Philosophie de l’existence] d’Otto Friedrich Bollnow, qui avait paru pour la première fois en 1940 — un livre qu’il avait déjà acquis à l’époque du lycée. Bollnow, en dépit de son passé « brun », celui d’un membre de la ligue antisémite pour la culture allemande dirigée par Alfred Rosenberg, et en dépit de son passé de membre du NSDAP, enseignait de nouveau, depuis 1946, à l’université de Mayence. Habermas se plonge également dans Der Pragmatismus [Le Pragmatisme] du philosophe et sociologue viennois Wilhelm Jerusalem, un livre publié, lui, en 1907, et qui, là encore, était déjà tombé entre ses mains à l’époque du lycée (il l’avait découvert dans la bibliothèque paternelle).

Dès le début du premier semestre, qui se déroule à la charnière des années 1950-1951, Habermas se familiarise avec le séminaire de philosophie de l’université de Bonn. Wilhelm Perpeet y intervient en tant qu’assistant ; Otto Pöggeler, Karl-Heinz Ilting et Hermann Schmitz, qui jouera un rôle capital dans l’évolution de sa carrière, y sont alors doctorants, sur le point de soutenir leurs thèses respectives. Il fait la connaissance de Karl-Otto Apel, de sept ans plus âgé que lui, et qui, à l’époque, docteur et assistant de Rothacker, était déjà « devenu », comme il s’en souviendra des décennies plus tard, « un maître en philosophie pour un petit cercle » d’étudiants. C’est que Karl-Otto Apel incarne « la chose philosophique même […] : ne pas renoncer aux aperçus herméneutiques ; n’abandonner aucune des vertus herméneutiques ; rester toujours sensible au contexte historique ; dépister constamment les lignes forces des réflexions d’un contradicteur104 ». Apel, qui n’entretient aucune illusion quant à la « destruction de la conscience morale » dont sa génération a fait l’expérience105, n’est en rien indifférent au talent montré par l’un ou l’autre de ses jeunes étudiants. Certes, Habermas n’a pas été de ceux qui donnaient le ton dans les séminaires et qui se faisaient remarquer par leurs contributions aux discussions. Mais il acquiert à ce moment la réputation d’écrire étonnamment vite et bien, et de pouvoir ainsi coucher sur le papier des idées extrêmement originales. Apel était un orateur, Habermas un auteur106.

Habermas est si impressionné par l’art et la manière de philosopher d’Apel qu’une amitié naît entre eux, qui n’a pas cessé d’être jusqu’à aujourd’hui107. La manière qu’eut très tôt Apel d’assimiler les différents courants de la philosophie du langage exercera une influence toute particulière sur la propre évolution théorique de Habermas.

Mais qu’en est-il de l’influence qu’exercèrent sur lui les deux professeurs de philosophie bonnois Erich Rothacker et Oskar Becker ? Tous deux avaient été très proches du « mouvement national-socialiste108 ». De Becker, qui à l’époque avait plus de soixante ans, et qui avait été un élève du phénoménologue Edmund Husserl, ainsi que son assistant — en même temps que Heidegger, qui avait le même âge que lui —, l’historien des sciences Gereon Wolters écrit qu’il fut un « raciste germano-nordique » qui cultivait un « antisémitisme pour beaux esprits109 ». Si, aux lendemains de la guerre, Becker se vit tout d’abord frappé d’une interdiction d’enseigner, il retrouva en 1951 sa chaire, notamment grâce à l’intercession de Gadamer. Il s’efforçait alors d’élaborer une contre-proposition — aujourd’hui tombée dans l’oubli — à Être et temps de Heidegger110. Becker devait en outre, en raison de ses contributions à la recherche fondamentale en mathématiques, être considéré comme l’un des pères du constructivisme méthodique. S’il n’était « pas un professeur d’université très enthousiasmant », comme en a attesté Wolfram Hogrebe, qui fut l’un de ses étudiants, « son influence sur la jeune génération des philosophes formés à l’université de Bonn aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale ne devrait pas, écrit ce dernier, être sous-estimée111 ». Hogrebe se souvient que Jürgen Habermas était, avec Paul Lorenzen et Karl-Otto Apel, de ceux qui fréquentaient les cours et séminaires de Becker. Un cours de Becker, un « exercice sur la philosophie de Schelling » proposé durant le semestre d’hiver 1950-1951, donne l’occasion à Habermas de se familiariser avec cette œuvre, à laquelle il consacrera plus tard sa thèse.

Erich Rothacker, dont la discipline de prédilection était l’anthropologie culturelle, avait quant à lui également compté au nombre des « grands esprits du “Reich millénaire”112 ». Très tôt, il était allé « dans le sens du vent », et avait signé, dès avant 1933, un appel aux urnes de cinquante et un universitaires en faveur de Hitler. En 1933, il était devenu membre du NSDAP et avait soumis au ministère de la Propagande de Goebbels une proposition d’émissions radiophoniques à caractère pédagogique. Il s’était entièrement rangé à la politique universitaire du parti. Rothacker, et c’est peu de le dire, ne se repentit pas après la guerre, ni de son antisémitisme, ni de son adaptation aveugle à la dictature : à l’occasion du premier Congrès de philosophie de l’après-1945, il appela bien au contraire ses collègues à tourner le dos aux horreurs du passé, et à décider d’un « référent général auquel souscrire dans tous les cas », et qui devait être « l’héritage de l’Antiquité et du christianisme113 ». Dans son ouvrage Heiteren Erinnerungen [De clairs souvenirs], publié en 1963, Rothacker évoqua de très étrange façon sa funeste implication dans le national-socialisme, parlant en l’occurrence d’un épisode qui ne méritait pas d’être mentionné. Non sans stupeur, Wolters constate que ni Becker ni Rothacker, ni nombre de leurs collègues de l’Université allemande, ne se seraient impliqués pour rien au monde dans des tentatives significatives de « réfléchir en philosophes à l’horreur de la guerre, horreur dont ils avaient eux-mêmes fait directement ou indirectement l’expérience114 ».

On conçoit difficilement que l’opportunisme de son professeur ait pu échapper à Habermas. Peut-être même en vint-il alors à douter que la pensée philosophique pût contribuer à protéger la personne des errements politiques. Ce n’est que peu de temps avant la fin de ses études de philosophie qu’il donnera expression à son énorme désillusion devant la lâcheté d’un grand nombre de philosophes, et ce, dans une réflexion critique consacrée à Heidegger, qui paraîtra en 1953 dans les colonnes de la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ).

 

MAIS QUELLE FUT L’INFLUENCE DU DIRECTEUR DE THÈSE ? Habermas, des décennies après ses études, a parlé à propos de Rothacker de malaise, d’un malaise aux raisons politiques. Si, malgré tout, le programme philosophique que ce dernier proposait à ses étudiants en philosophie ne fut pas sans exercer une certaine influence, Habermas n’en a pas été durablement marqué115. Dans tous les cas, il a assisté régulièrement, à partir du semestre d’hiver 1950-1951, à tous les cours et séminaires de son professeur — entre autres parce qu’il appréciait ses méthodes de travail interdisciplinaires. Sans doute n’a-t-il pas accueilli négativement la thèse de Rothacker selon laquelle tout agir humain est inséré dans un environnement spécifique ; et il est certain qu’il ne montra pas non plus d’hostilité pour l’idée force de son anthropologie culturelle, cette idée voulant que des styles de vie élaborés au fil du temps vont de pair avec des orientations idéologiques116. Rothacker était persuadé que les modes de connaissance dans les disciplines des sciences naturelles et des sciences humaines se laissent guider par les conceptions du monde. L’influence de Rothacker sur Habermas se discerne surtout dans le fait qu’il privilégia sa conception de l’anthropologie culturelle par rapport à celle d’Arnold Gehlen, à la sensibilité plutôt naturaliste117.

Quant à Rothacker, il semble n’avoir juré que par son doctorant. Il a ainsi noirci de notes et conservé dans ses archives l’un de ses mémoires, un tapuscrit de quarante pages divisé en quatorze parties consacré au thème « Signes et signification ». Habermas l’avait écrit dans la perspective d’un séminaire consacré à la philosophie du langage de Humboldt, organisé par Rothacker au cours du semestre d’hiver 1950-1951 en collaboration avec le linguiste Leo Weisgerber118. Dans cet écrit, l’étudiant de vingt et un ans se réfère entre autres aux travaux de Husserl et de Heidegger, de Humboldt, Cassirer et Bühler, ainsi qu’à ceux de Weisgerber et Gehlen. Il s’y efforce de proposer des clarifications terminologiques dans le cadre d’une analyse purement phénoménologique. L’un des passages centraux de sa démonstration affirme que les signes auraient leur fondement dans le langage, et que les êtres sans langage ne disposeraient pas, pour cette raison même, des signes. D’autres, très fouillés, sont consacrés à l’origine du signe, et à la signification en découlant de l’acte originel du signe. Certaines pages de ce mémoire peuvent être lues comme une sorte d’anticipation a minima de la théorie de la communication. C’est que son auteur y aborde la « structure circulaire de la communication », et y écrit ceci : « Selon toute probabilité, le besoin initial de communication a été à l’origine de l’élaboration du langage119. » Quant au style du jeune étudiant, encore fortement marqué par la syntaxe heideggérienne, les phrases suivantes, tirées du paragraphe consacré à « La révélation », permettent de s’en faire une juste idée : « Dans le processus de constitution du signe à partir de l’acte de désignation se produit le cèlement de l’étant [die Verbergung des Seienden]. Le mot est avancé avant l’étant. L’étant vient à nous à partir du mot. L’étant connaît ainsi une nouvelle rupture. L’étant se montre à nous dans le mot, comme ce qui a été accueilli dans l’acte de désignation120. » Un « post-scriptum » permet à Habermas d’aborder ce qu’il appelle alors la « structure fondamentale de la parole elle-même ». Il en arrive ainsi à la conclusion que l’acte de désignation serait « un ersatz bancal de la parole même121 ». Quatre ans après la fin de ses études, alors qu’il travaille dans les murs de l’Institut de recherche sociale de Francfort, Habermas se verra commander un article destiné au Lexikon Philosophie, un dictionnaire élaboré par les éditions Samuel Fischer. Il s’y référera explicitement à l’anthropologie de Rothacker, et plus exactement à son concept de « style de vie ». Et s’il s’appuiera alors sur cette pensée, ce sera pour souligner « l’enchevêtrement de la formation à l’environnement et de l’ouverture au monde ». Les styles de vie acquis au fil de l’histoire « ont remplacé les modes de vie “innés” des espèces animales ». Mais, se référant à la pensée de Rothacker, Habermas écrit aussi : « Les hommes ne vivent et n’agissent que dans les mondes vécus concrets de leur société, jamais dans “le” monde ». Une manière de critiquer la façon qu’a Rothacker de présumer des constantes anthropologiques et de procéder « en quelque sorte ontologiquement122 ».

La même année où il met le point final à cet article de dictionnaire, en l’occurrence l’année 1958, Habermas contribue à des mélanges en l’honneur d’Erich Rothacker — un acte de loyauté personnelle, et dans le même temps un rituel académique auquel il lui était impossible de se soustraire. C’est un essai qu’il donne alors, intitulé « Notes sur le rapport du travail et du temps libre ». À aucun endroit il n’y est question de la philosophie de son directeur de thèse, mais beaucoup de Marx et des apports de la recherche en sociologie industrielle. Ce texte, dont les passages sociologiques témoignent des incertitudes terminologiques, prône l’utilisation à des fins « émancipatrices » du temps libre — un temps libre qui, dans les sociétés développées, gagne alors en importance. Et ce afin de prendre part à la vie politique. En effet, comme le montre son auteur, seul un engagement politique permet de participer au « contrôle de la puissance politique123 ». Voilà des thèses bien éloignées de la pensée de Rothacker, avec laquelle Habermas, dans ces pages, ne montre pour ainsi dire aucune affinité.

Hors les séminaires de ces deux professeurs au passé encombrant, le jeune homme suit encore les cours que Johannes Thyssen consacre à Husserl, et étudie aussi auprès du pédagogue et spécialiste de philosophie de la culture Theodor Litt, qui, dans ses leçons parfaitement préparées et lues avec grande application, soutient une méthode de compréhension apprise de Dilthey. De l’avis de Karl-Otto Apel, la philosophie de Litt était à placer au-dessus de celles de ses deux collègues. Litt, qui avait demandé en 1937 le statut de professeur émérite en raison des atteintes portées à la liberté d’enseignement, avait été nommé en 1947 à Bonn. C’est en 1948 qu’il publia son ouvrage Mensch und Welt — Grundlinien einer Philosophie des Geistes [L’Homme et le Monde. Fondements d’une philosophie de l’esprit]. En ces années d’après-guerre, il se consacre avant tout à renouveler la pédagogie, ainsi qu’à donner une définition sociologique des rapports de l’individu et de la société.

Au cours de ses années d’études passées à Bonn, Habermas s’intéresse de plus près à la philosophie du langage de Humboldt et s’initie, par l’intermédiaire de Karl-Otto Apel, au pragmatisme américain. Et dans la mesure où aucun séminaire n’est proposé au sujet de ces philosophes, il se familiarise pour l’essentiel par lui-même avec Fichte et Hegel. Non sans ironie, il reconnaîtra plus tard avoir « fait ses armes académiques dans un environnement allemand provincial, dans l’univers propre à la philosophie allemande du néokantisme finissant, de l’école historique allemande, de la phénoménologie, et aussi de l’anthropologie philosophique. L’influence systématique la plus forte était celle du jeune Heidegger124 ». Les écrits de Max Scheler, Arnold Gehlen et Helmuth Plessner ont en outre alors joué leur rôle, ainsi que ceux de Leo Weisgerber.


UNE THÈSE DE DOCTORAT CONSACRÉE
À LA PHILOSOPHIE DE SCHELLING


NATURALITÉ ET HISTORICITÉ DE L’HOMME. Un témoignage évident de cette orientation vers l’ontologie fondamentale heideggérienne est la thèse de troisième cycle que termine Habermas en février 1954, après seulement neuf semestres, une thèse « dédiée en marque de gratitude » à ses parents, et consacrée au thème Das Absolute und die Geschichte. Von der Zwiespältigkeit in Schellings Denken [L’Absolu et l’Histoire. De l’ambivalence de la pensée de Schelling]. Habermas y donne une interprétation de la philosophie des âges du monde à laquelle Schelling travailla à partir de 1810, à une époque où sa réputation d’enfant prodige de sa discipline relevait depuis longtemps du passé. Rappelons-le, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling était entré dès l’âge de seize ans, muni d’une autorisation spéciale, au séminaire évangélique de Tübingen ; il y avait étudié avec ses amis Hölderlin et Hegel, plus âgés que lui, et y avait écrit avec eux, selon toute probabilité en 1795, « le plus ancien programme de l’idéalisme allemand ». À seulement vingt-trois ans, Schelling avait été nommé professeur d’université à Iéna, où il devait côtoyer le cercle des frères Schlegel.

La thèse de troisième cycle de Habermas, alors âgé de vingt-quatre ans, se concentre sur les écrits de Schelling datant des années 1809-1821, où leur auteur spécule sur la création et les rapports entre Dieu, le monde et l’homme. Cette thèse, longue de 424 pages, et divisée en 34 parties, qui fut conçue et écrite dans une certaine solitude, et donc pratiquement sans consultation ni encadrement quelconque des professeurs Rothacker, Becker ou Litt, est restée non publiée. Seuls ses exemplaires justificatifs sous forme dactylographiée prescrits par la faculté peuvent y être consultés par le lecteur curieux. L’auteur, à la fin de ce travail, pense nécessaire de faire la remarque suivante : « Le caractère laborieux de la présentation reflète un défaut de maîtrise vis-à-vis du matériau, qui trouve sa raison d’être dans une authentique disproportion entre mon propre niveau d’expérience et un génie philosophique de l’envergure de Schelling. Je considère normal de ne pas dissimuler cette disproportion, qui transparaît au niveau de la rédaction125. » Les argumentations centrales de cette thèse, Habermas les synthétisera dans un essai écrit à peu près huit ans plus tard à l’occasion d’une conférence tenue à Heidelberg — un essai qu’il a intégré, sous le titre « Idéalisme dialectique et passage au matérialisme : conséquences de l’idée schellingienne d’une contraction divine pour la philosophie de l’histoire », dans son deuxième ouvrage, Theorie und Praxis [Théorie et pratique], paru en 1963126.

La thèse de doctorat de Habermas127 explore la problématique suivante : comment ce philosophe « génial » qu’est Schelling, qui médite sur l’existence historique de l’homme en tant qu’unité de la nature et de l’esprit, pense-t-il le rapport entre l’absolu et la finitude du monde128 ? Habermas, qui analyse ce rapport comme un rapport paradoxal, examine dans son interprétation de l’historicité de l’absolu les différentes phases de développement traversées par le système philosophique de Schelling, en se posant les questions suivantes : Schelling parvient-il à concilier la réflexion philosophique sur la raison ultime de tout être avec l’historicité du monde humain ? Réussit-il à convaincre son lecteur non pas seulement de la « crise de la science de la raison » qu’il diagnostique, mais aussi de la primauté, affirmée par lui, de l’être par rapport à la pensée ?

Habermas en conclut que Schelling, qui sait « tout autant la naturalité pré-historique de l’homme que son historicité étrangère à la nature129 », aurait échoué à mener à bien sa spéculation sur les âges du monde. Le doctorant considère en effet comme problématique le fait que le philosophe pense historiquement l’absolu avec pour toile de fond une argumentation ontologique en faveur de l’existence de Dieu, ainsi qu’un anthropomorphisme. Ce faisant, Schelling, tout en rompant avec l’idée d’une priorité du moi sur la nature, tomberait dans les ornières de la philosophie du sujet, sans parvenir à la dépasser, comme échouerait plus tard à le faire, et de façon très évidente, Heidegger. Habermas critique chez Schelling sa volonté de déduire le mode historique de l’être de quelque chose, l’origine, qui, elle-même, est sans fondement, anhistorique.

Un axe fort de cette thèse consiste à se demander comment cette histoire de la création à caractère mystique a influencé la pensée de Schelling, qui conçoit la création comme un double acte divin : un acte que le philosophe interprète tout autant comme un retrait négatif et comme une ouverture affirmative. L’une des dernières pages de cette thèse expose, non sans emphase, que « [l]’homme a donc enclenché le processus de l’histoire divine en renversant la création achevée de Dieu. […] Le savoir [de l’homme (précision de l’auteur)], savoir d’un être conscient de son existence historique, est la lumen naturale, la lumière naturelle de la raison, au moyen de laquelle il peut allumer le flambeau de ses efforts de connaissance dialectiques, et il le doit, dans la mesure où il entend réaliser sa mission mondo-historiale consistant à parachever l’histoire divine130 ».

Alors que la thèse était déjà écrite, Habermas découvre De Hegel à Nietzsche de Karl Löwith131. Dans cet ouvrage, Löwith médite sur la décomposition du concept gréco-romain de cosmos et de la pensée chrétienne-humaniste, ainsi que sur les manières respectives de Marx et Kierkegaard de s’approprier la philosophie de l’esprit absolu. « Je fus, écrit Habermas, si impressionné par cette lecture que je rajoutai après coup à ma thèse, c’est-à-dire après que sa majeure partie eut été écrite, un chapitre introductif sur les jeunes hégéliens132. »

L’essai ultérieur sur Schelling, plus tard intégré à Théorie et pratique, permettra à Habermas d’emprunter une autre piste, qu’il avait déjà librement arpentée dans sa thèse de troisième cycle. Il tentera de montrer que l’idée, élaborée par Schelling, de dépasser les rapports de force politiques qui se manifestent au sein de l’État « préfigure certaines intentions du matérialisme dialectique », ajoutant qu’il était permis d’en dire de même de l’idée d’une libération de la nature et d’une émancipation des hommes133.

Dans le rapport qu’il consacre à cette thèse, Rothacker met l’accent sur le rare talent montré par le doctorant à traiter, d’une façon techniquement parfaite, d’un matériau relevant de l’histoire de la philosophie, mais aussi à donner, à travers un regard systématique, une nouvelle actualité à des problématiques philosophiques. « Deux talents » réunis « dans des proportions rarement atteintes » étaient donc à ses yeux ici à l’œuvre. Rothacker en vient à la conclusion suivante : « Cette thèse est très supérieure à la moyenne. Il est permis, sans hésitation aucune, de compter son auteur au nombre de nos futurs professeurs. Je ne vois pas de mention plus justifiée que l’egregia134. » Parce qu’il a écrit sa thèse et préparé sa soutenance en toute solitude, Habermas envisage l’examen de fin d’études avec une appréhension certaine. Cette soutenance, qui a lieu le 24 février 1954, lui impose de se confronter, aux côtés de la philosophie, matière principale, à deux matières secondaires : l’histoire médiévale et l’histoire moderne — avec pour examinateurs respectifs Vinzens Rüfner et Max Braubach. Il est écrit dans le compte rendu de l’examen, signé par Dekan Heinrich Lützeler : « L’examen oral se voit attribué comme mention finale : magna cum laude. » La remise du titre de docteur se déroule dans la chapelle baroque de l’université rhénane Frédéric-Guillaume de Bonn, lors des premières véritables cérémonies de remise de doctorats de l’après-1945. Les quelques lettres échangées par Rothacker et Habermas au milieu des années 1950 attestent elles aussi de la grande estime nourrie par le professeur pour son doctorant désormais docteur en philosophie ; et il est permis de dire que la réciproque était vraie — bien que le cadet ne se soit pas considéré comme l’étudiant de son aîné, au sens d’un partisan fidèle des thèses qu’il défendait, et qu’il ait aussi exprimé cette distance135.

Contrairement aux périodes passées à Göttingen ou Zurich, Habermas, à Bonn, se concentre sur ses études de philosophie. Néanmoins, il suit comme auparavant avec très grande attention l’actualité politique, pour l’essentiel à travers la lecture des journaux. Il assiste régulièrement à des représentations théâtrales, à Bonn, Cologne, et Düsseldorf, de pièces de John Steinbeck, Eugene O’Neill, Paul Claudel, Jean-Paul Sartre et François Mauriac. En outre, il rejoint une troupe de théâtre étudiante dirigée par Hans Tietgens (qui, plus tard, se fera un nom dans le domaine de la formation continue), et contribue à la fondation d’un club cinéphile universitaire. À cette époque, Tietgens est membre d’un cercle de discussion qui se réunit régulièrement après une séance de cinéma ou une représentation théâtrale vue en commun, et qu’intègrent aussi Habermas et Günter Rohrbach. Ces réunions sont l’occasion de débattre avec passion et de se disputer parfois violemment. Il n’était guère possible de regarder un film avec Habermas sans devoir en discuter ensuite deux heures durant, se souvient Rohrbach, qui est aujourd’hui l’un des plus grands producteurs de cinéma et de télévision d’Allemagne. Habermas, dans ses interventions passablement débordantes, excellait, inspiré comme il l’était par les aperçus de Siegfried Kracauer, à discuter de l’effet sociopolitique des films et des pièces de théâtre136.

Habermas part avec la troupe de Tietgens à Erlangen, dans le cadre des rencontres théâtrales étudiantes qui s’y déroulent chaque année137. Il suit en outre, et avec un intérêt tout particulier, la programmation du célèbre Contra-Kreis-Theater de cette ville universitaire qu’est Bonn. En effet, on y joue, aux côtés des classiques, des pièces contemporaines comme Les Mains sales de Jean-Paul Sartre, La Ménagerie de verre de Tennessee Williams, The Living Room de Graham Greene, ou encore Ils étaient tous mes fils d’Arthur Miller. Wilfried Berghahn, qui fondera plus tard le magazine Filmkritik, ainsi que Günter Rohrbach participent aussi à ces diverses initiatives estudiantines. Rohrbach raconte la fascination toute particulière exercée à l’époque sur ce groupe par les films du néoréalisme italien : La Terre tremble de Luchino Visconti, Rome ville ouverte de Roberto Rossellini, avec Aldo Fabrizi et Anna Magnani, ainsi que Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, et Chronique d’un amour de Michelangelo Antonioni.

Manfred Hambitzer, l’ami des années de Gummersbach, fait aussi partie de ce petit cercle. Une amitié très forte naît au fil du temps entre Habermas et Berghahn. Celui-ci, qui a dû s’opposer à sa famille pour suivre un cursus universitaire, est déjà père d’une petite fille et se voit contraint de financer ses études au moyen de diverses tâches journalistiques alimentaires. Berghahn avait rencontré son épouse, Suzanne, une couturière, au moment de son baccalauréat, à Detmold, et s’était marié à Bonn en 1952. Ce petit cercle d’amis partage une même vision critique de la politique telle qu’elle est alors pratiquée au quotidien dans la jeune République fédérale, ainsi qu’un intérêt prononcé pour toutes les démarches artistiques nouvelles. Au début des années 1960, Berghahn rendra visite, de Munich, aux cinéastes européens les plus célèbres, et mènera de longs entretiens avec eux, qui seront ensuite diffusés, dans le cadre d’une série exclusive, à la télévision bavaroise138. Berghahn, comme Habermas, a soutenu une thèse à Bonn, et a écrit, à vingt-six ans, la première étude consacrée à l’écrivain Robert Musil, à partir de laquelle il concevra et publiera en 1963 un ouvrage de référence, Robert Musil in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten [Robert Musil. Témoignages et documents visuels]. Le critique littéraire et cinématographique, reconnu de tous, succombera en 1964, à l’âge de trente-quatre ans, à un cancer de la peau. Berghahn, sur son lit de mort, fera promettre à son ami qu’il prendra soin de sa femme et de ses deux enfants. Quatre ans après sa disparition, Habermas lui dédiera son ouvrage Connaissance et intérêt139.




DANS LE RÔLE DE JOURNALISTE INDÉPENDANT

« Lorsque le serpent de la philosophie se love avec narcissisme pour donner l’éternelle conversation de l’âme avec elle-même, le très instructif démenti du monde se perd au loin, inentendu140. »



DANS UNE TONALITÉ HEIDEGGÉRIENNE. Au lieu d’aspirer, dès le lendemain de son doctorat, à une carrière académique, Habermas, à vingt-quatre ans, emprunte tout d’abord la voie du journalisme indépendant. À l’occasion d’un entretien, il confiera avoir éprouvé à ce moment-là une assez forte lassitude du travail intellectuel en général et de la philosophie en particulier141. En outre, le fait est que pas une place d’assistant n’est à ce moment susceptible de lui être confiée dans un séminaire de philosophie à l’université de Bonn, comme il l’écrit au mois de mai 1954 à Hans Paeschke, le directeur de la revue Merkur.

Si la pression financière est réelle — dans une lettre adressée là encore à Paeschke, il précise devoir mener à bien sa « collaboration journalistique » non pas seulement « selon ses inclinations mais aussi en fonction de considérations économiques142 » —, Habermas renvoie tout de même à la rédaction les livres que celle-ci lui fait parvenir pour recension lorsqu’ils lui semblent trop pauvres. Il écrit également pour le Handelsblatt, encouragé à cela par le responsable des pages « Feuilleton » de ce quotidien, Adolf Frisé. Il a en outre l’opportunité, grâce à Karl Korn, le responsable et coéditeur des pages « Feuilleton » de la FAZ (auquel Frank Schirrmacher a rendu hommage au moment de sa disparition, il y a quelques années143), de publier fréquemment des articles dans ce journal à la diffusion nationale. Il collabore en même temps, on l’a vu, à la très renommée revue Merkur, ainsi qu’aux Frankfurter Heften. Il n’est pas rare que Habermas soit alors confronté aux objections ou réticences des rédacteurs, rebutés par la teneur de son propos ou le style d’écriture de ses textes. En témoignent par exemple ses correspondances avec deux responsables rédactionnels — Hans Paeschke et Joachim Moras — de Merkur, cette Revue allemande pour une pensée européenne dont l’équilibre économique est depuis toujours fragile. Cette revue exerce un certain attrait sur les auteurs, non seulement en raison de l’excellente tenue des textes qu’elle accueille, mais aussi parce qu’elle revendique « explorer les raisons de la catastrophe morale et politique, et soutenir une ouverture à l’Europe de l’Ouest144 ». Il n’est donc en rien étonnant qu’elle ait exercé un fort attrait sur Habermas. En réalité, il serait plus juste de dire que le fondateur et le directeur de cette revue entendaient suivre le modèle de la Teutschem Merkur de Christoph Martin Wieland145 : ce qu’ils souhaitaient en effet, c’était accueillir dans leurs colonnes des contributeurs venant de camps politiques opposés au leur — des auteurs conservateurs comme Arnold Gehlen, Gottfried Benn, Ernst Jünger, Martin Heidegger, et même Carl Schmitt, tout autant que des « libéraux » comme Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Jean Améry, Ralf Dahrendorf, et donc Jürgen Habermas146.

La palette des thèmes abordés par ce dernier dans ses contributions journalistiques est relativement large. Aux côtés de recensions de pièces radiophoniques contemporaines — un genre qui, ces années-là, avait le vent en poupe, et qui, en tant que « scène acoustique », le fascinait —, il écrit des critiques de cinéma et de théâtre, de nombreuses recensions d’ouvrages (faisant de temps à autre référence à ses professeurs à l’université, Becker et Rothacker), ainsi que des essais courts relevant de la critique sociale sur le monde du travail et la mécanisation, sur la puissance de la bureaucratie, les dangers de la société de masse, etc. Habermas livre les premières preuves de son savoir-faire journalistique dès ses années d’études philosophiques. C’est ainsi que paraît, le 15 septembre 1952, dans Die Literatur — un journal n’ayant eu qu’une brève existence —, un article intitulé « Wider den moralpädagogischen Hochmut der Kulturkritik » [« Contre l’arrogance à prétention pédagogique de la critique culturelle »], un article montrant avec talent ce qui le préoccupe alors. Il y montre une maîtrise parfaite de la littérature philosophique de son temps, et interroge, en se référant à certaines recherches anthropologiques (Gordon W. Allport, Arnold Gehlen), le rapport de l’homme à la technique, qui, à ses yeux, fournit la clé de compréhension de phénomènes sociaux tels l’isolement de l’homme, le nivellement, l’uniformisation et la mobilisation. « En tant qu’instrument de domination de la nature s’appuyant sur la science, elle [la technique (N.d.A.)] est, de par sa nature même, une méthode devenue autonome. […] Sur le modèle de la logistique, l’autocratie de l’instrument dicte à la technique son évolution. » Habermas considère ici que la critique culturelle, commune, de l’« indifférence sensorielle » propre à la technique est tout aussi insuffisante qu’un simple positionnement pédagogique vis-à-vis de ce phénomène. En dépit de sa longueur considérable, l’article n’apporte pas de réponse constructive à la question de savoir quelles formes pourrait adopter la confrontation à la technique, proposant simplement, au lieu d’apporter des réponses hâtives à cette question, de prendre la mesure de son importance.

La recension critique d’un nouvel ouvrage de Gottfried Benn, Die Stimme hinter dem Vorhang [La Voix derrière le rideau], parue dans la FAZ du 19 juin 1952, laisse entendre que son auteur nourrit quelque sympathie pour « le mode de vie de l’artiste », au motif de son « autonomie totale », de son « indépendance à force de discrétion » ; mais elle laisse aussi entendre un certain scepticisme de sa part, non pas seulement à l’égard du « catéchisme antihumaniste de la forme absolue », mais aussi du credo du jeune Benn, de cette idée voulant qu’une vie juste s’accomplirait dans l’ivresse de l’instant. La deuxième « voix du poète derrière le rideau, écrit ainsi Habermas, appelle la justification de la vie, aujourd’hui vécue en tant qu’existence historique ».

Dans la critique, parue le 29 janvier 1953 dans le même journal, d’un cycle de théâtre de marionnettes comprenant des morceaux joués d’après Pergolèse, Mozart et Offenbach, cycle organisé par l’œuvre éducative et l’Allgemeiner Studentenausschuss [le Comité général des étudiants], une critique intitulée « Die Ironie der Holz- und Gipsköpfe » [« L’ironie des têtes de bois et de plâtre »], nous trouvons les lignes suivantes : « Nous ferions bien de prendre au sérieux le théâtre de marionnettes, ainsi nous nous y amuserions bien. » Le critique se montre ici fasciné par les possibilités données à la parodie, par le « comique de mouvement », la « valeur expressive », et tout particulièrement en matière de chorégraphie.

Un leitmotiv des travaux journalistiques de Habermas transparaît avec évidence dans la critique d’un ouvrage de Ludwig Landgrebe, Philosophie der Gegenwart [Philosophie du présent], l’une des premières recensions qu’il publie, en l’occurrence le 12 juillet 1952 dans les pages « Feuilleton » de la FAZ. Le critique y constate que « le meilleur et le pire » de la pensée occidentale entière « se sont accomplis dans la technique des temps modernes ». Dans un registre assez heideggérien, il en appelle à une volte-face : « L’homme doit adopter une attitude tout en interrogations à l’endroit des choses, et apprendre à les laisser être, au lieu de les dominer147. » Dès cette époque, le jeune Habermas fait appel à une conception du progrès où la raison vient imposer « une sorte d’autolimitation » prenant en considération le réalisable sur le plan technique, le rentable en matière économique, et l’efficient sur le plan social148. Ce même thème, il s’en empare à nouveau dans un ample compte rendu au ton assez épique consacré au Congrès des associations d’ingénieurs allemands ainsi qu’à une exposition organisée à Stuttgart et dédiée au design industriel — un compte rendu qui paraît pour sa part le 30 mai 1953, toujours dans les pages « Feuilleton » de la FAZ, sous le titre « Der Moloch und die Künste » [« Le Moloch et les arts »]. Prenant pour exemples l’ingénierie technique et le design industriel, il vilipende en bon heideggérien — cet heideggérien qu’il était à l’époque et qu’il resta assez longtemps — la domination des moyens techniques sur leurs objectifs pratiques. L’utilité absolue, y lit-on, est un mythe, comme le fait comprendre l’« indifférence » de la technique « à l’égard des choses ». Les produits techniques « dictent aux hommes ce qu’ils doivent considérer comme approprié ». C’est à la « domination des moyens » que s’attaque ici le critique, une domination qui serait « cause de la séparation des choses et des hommes, et, dans le même temps, cause de l’indifférence des hommes à l’égard des choses ».

Dans une critique cinématographique parue sur quatre colonnes dans la Süddeutsche Zeitung des 2-3 octobre 1954, Habermas analyse sur un ton âprement polémique le film Morgengrauen [Petit matin] — une œuvre de Victor Tourjanski consacrée à la fin de la guerre. Le critique s’y formalise surtout de « la désinvolture d’une démarche restauratrice qui ignore les faits et les expériences […], lorsque, par exemple, la défaite de 1945 […] se voit placée au même niveau que celui d’un match de tennis perdu ». Mais c’est dans le Handelsblatt du 6 janvier 1955 que Habermas donne une recension plus qu’élogieuse d’une livraison de la revue Merkur, un volume édité par Hans Paeschke et Wolfgang von Einsiedel, intitulé Deutscher Geist zwischen Gestern und Morgen [L’Esprit allemand entre hier et demain]. Un autre article très improvisé, écrit impromptu à la demande pressante d’Adolf Frisé, le responsable des pages « Feuilleton » du même Handelsblatt, examine comment les intellectuels allemands se confrontent à leur passé. La tonalité de l’époque est déterminée, y lit-on, par la « domination des grands vieux hommes » ; pourtant, écrit son auteur, une jeunesse sans illusions, et jetant un regard critique sur ce pathos et les tendances totalitaires à l’œuvre, s’oppose à une telle domination.

Un autre article mérite d’être évoqué, parce que révélateur du positionnement politique des philosophes qui venaient d’obtenir leur doctorat dans l’Allemagne de l’après-guerre : il paraît en 1955 dans les cinquièmes annales de la Deutsche Studentenzeitung (une publication de l’Association des étudiants allemands). Cet article avait été écrit à la demande de Dieter Wellershoff, qui avait soutenu une thèse à Bonn consacrée à Gottfried Benn. Intitulé « Pour en finir avec le “Sans moi” », il consiste en une analyse de l’acrimonie à l’endroit de la politique fréquemment constatée et déplorée ces années-là, et tout particulièrement chez les membres plus jeunes de « sa » génération. Cet article prenait pour point de départ le diagnostic suivant : c’était précisément le citoyen intéressé et politiquement éclairé qui se montrait déçu par la façon dont la politique était exercée au quotidien. Cette déception engendrait de l’indifférence, « un penchant quiétiste conduisant à un repli sur la sphère privée, la sphère personnelle, l’intimité ». Le propos de cet article est toutefois très nuancé. Les citoyens, aux yeux de Habermas, ne se détournent pas entièrement, avec apathie, de la politique, mais seulement des pratiques politiques des partis dominants : « Il existe en effet une différence entre le fait de n’éprouver aucune espèce d’intérêt pour la politique et celui d’être empêché d’exprimer de façon efficiente dans la société cet intérêt. » Pour cette raison même, désigner le « Sans moi » comme une disposition pour l’essentiel spécifique à la jeunesse était un raccourci : « Ce ne sont pas les dates de naissance qui font se distinguer les esprits, mais les résonances. » C’étaient précisément les jeunes qui se méfiaient de toutes les tentatives visant à imposer un statu quo, et ce fait s’expliquait par les expériences de l’avant-1945, mais aussi par celles vécues par eux dès après cette date : par la hâte avec laquelle avaient été menées les procédures de dénazification ; par la hâte avec laquelle le passé avait été enterré ; et par la hâte avec laquelle il avait été demandé que l’Allemagne joue de nouveau un rôle politique mondial. Habermas apporte avec ce texte un démenti exprès — où la dimension personnelle apparaît d’évidence — à l’opinion voulant que sa génération camperait pour l’essentiel sur un positionnement fait d’abstention politique. Il n’en demeurait pas moins que la configuration politique et sociale en laquelle cette génération pourrait se reconnaître restait encore à trouver. Des raisons concrètes justifiant une certaine réserve à l’égard de la politique, il en existait beaucoup. Un exemple en était aux yeux de Habermas la politique européenne, qui n’était pas en mesure de mettre un terme aux fronts Est-Ouest. L’auteur de ces lignes critique en outre l’objectif avoué, partagé par la quasi-totalité des partis, de rétablir l’unité de l’Allemagne, le présentant comme un objectif nationaliste ; et il critique tout autant le projet de réarmement de la Bundeswehr, l’armée fédérale, le présentant comme un projet fondamentalement non démocratique. Six lettres de lecteurs, longues et fouillées, parviennent à la rédaction suite à la parution de l’article. Toutes du même avis que l’auteur.

Retient également l’attention — ne serait-ce qu’en raison de sa longueur — un article publié dans la FAZ du 12 novembre 1955 à l’occasion du centième anniversaire de la mort de Søren Kierkegaard, ce philosophe qui assistait aux cours de Schelling, et qui pense « dans la réverbération dialogique de l’acte de pensée ». La philosophie de Kierkegaard, Habermas l’interprète comme une philosophie de la « provocation à l’existence » et de l’« expérimentation littéraire », une philosophie ayant recours aux « formes dialectiques du pathos, de l’ironie et de l’humour ». Ce texte traite ici en premier lieu de la traduction allemande de la correspondance de Kierkegaard, tout juste publiée dans son intégralité en cette année 1955. Celle-ci montrait, écrit le critique, que l’« authenticité » du philosophe « consiste à se produire vis-à-vis d’autrui dans l’inauthenticité ». Pour « le père de l’existentialisme », ce qui importait, c’était de « compenser à travers une provocation de la vie intérieure » la perte de signification des doctrines religieuses.

Dans le numéro 23-24, année 1956, de la Deutsche Universitätszeitung, Habermas, à l’occasion d’une analyse critique de la troisième édition tout juste sortie des presses de la Philosophie de Karl Jaspers, salue « l’élan d’une philosophie autoréflexive ». L’auteur de cette analyse critique se montre entièrement en accord avec une conception de la philosophie qui, en tant que philosophie de l’Aufklärung, des Lumières, de l’éclaircissement, entend être plus qu’une science exacte, mais ne saurait tout simplement ignorer les pensées scientifiques. « La science se porte garante de l’exactitude, la philosophie se porte en outre garante de l’importance primordiale de ses apports. » Habermas se demande ici si le modèle des autorités de savoir concurrentes — un modèle présenté par Jaspers comme libéral — est en mesure de permettre à la « discussion rationnelle » d’aboutir à des décisions sûres, et reconnaît en douter. Certes, la discussion avait vite fait de virer à la polémique, mais elle pouvait « être maintenue dans les formes tolérantes de la communication rationnelle […], dans la mesure où, fondamentalement, tous les partenaires […] se voient donner la possibilité de participer à une vérité concrète ».

À l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de Karl Jaspers, Habermas présente ce dernier, dans la FAZ du 23 février 1958, comme le philosophe qui conçoit la possibilité d’une communication universelle en toute complémentarité avec le pluralisme des traditions mondo-historiales — une démonstration relevant de la philosophie de l’histoire dans la mesure où son auteur oppose à Jaspers le caractère hégémonique objectif de l’être. À la fin de ce texte, où Habermas évoque le sauvetage de la philosophie, un sauvetage passant par la nécessaire distinction à opérer entre les croyances qui lui sont essentielles et les acquis scientifiques, nous trouvons les lignes suivantes : « L’exigence de Jaspers est la suivante : maintenir, en dépassant les adhésions doctrinales, une unique et grande adhésion, l’adhésion à la raison […] ; mais cette exigence se vide de tout contenu là où elle s’impose de rester fidèle à cette adhésion tout autant qu’à son indétermination149. »

 

DES THÉMATIQUES SOCIOLOGIQUES ET POLITIQUES. Mais le journaliste Habermas n’écrit pas seulement au sujet de thématiques philosophiques, il aborde aussi des problématiques sociologiques et politiques. Dans la FAZ du 23 juillet 1955, il proclame rien moins que le « retour de la sociologie allemande ». Ce sont deux nouvelles publications qui lui font pronostiquer un tel retour : en l’occurrence un Lehr- und Handbuchs zur modernen Gesellschaftskunde, un ouvrage collectif tenant du manuel dirigé par Arnold Gehlen et Helmut Schelsky, ainsi qu’un dictionnaire de la sociologie. Emporté par son enthousiasme débordant, le critique ne voit pas qu’il n’y eut, sous le nazisme, aucune « mise en quarantaine » de la sociologie allemande, et ne voit pas plus que les deux directeurs d’ouvrage du manuel en question incarnent précisément la continuité de cette discipline par-delà les années. Habermas, dans cette recension, montre une franche sympathie pour l’anthropologie de Gehlen, et l’importance qu’elle accorde à cet « élément de liaison » qu’est la famille, envisagée par lui comme un contrepoids à l’anonymat de la grande ville. Ces lignes sont par ailleurs l’occasion de saluer un article d’Otto Stammer paru dans l’ouvrage collectif dirigé par Gehlen et Schelsky, un article consacré à la « Sociologie politique » et qui souligne le danger suivant : la démocratie, met en garde Stammer, menacerait « de devenir une simple abstraction, un simple dispositif de régulation formelle de la formation de la volonté politique » — un motif intellectuel que Habermas fera désormais sien, et définitivement.

Aux neuvièmes rencontres de la société Der Bund, organisées en 1955 à Wuppertal, Habermas est invité à intervenir sur le thème choisi cette année-là par les organisateurs, en l’occurrence « Consommation culturelle et culture de la consommation ». C’est Helmut Schelsky qui l’a invité à participer à ce congrès aux côtés d’Arnold Gehlen, mais aussi de Günther Anders et de Hans Freyer150. Habermas retravaillera plus tard cette intervention où est cité un ouvrage de David Riesman paru en 1950, The Lonely Crowd [La Foule solitaire, 1964]. Il y soutient que la fausse conscience « [suppose] pour ainsi dire une violence pratique en tant qu’un système d’habitudes consuméristes dirigées de l’extérieur. Ce que la conscience en garde, c’est la simple représentation de l’existant en surface, et l’interdiction de donner de la visibilité aux possibilités que recèle le réel151 ».

Le 7 avril 1956, Habermas donne une analyse critique, dans les pages littéraires de la FAZ, de l’ouvrage de Gehlen Urmensch und Spätkultur [L’Homme primitif et la culture tardive]. S’il y montre son plein accord avec le diagnostic des temps donné par Gehlen, celui d’une « ostensibilité chronique du moi », il y conteste avec une certaine véhémence l’idée selon laquelle elle trouverait son origine dans la déstabilisation de l’institution. Ce qui fait problème chez Gehlen aux yeux de Habermas ne se résume pas désormais à l’« hypothèque d’un ressentiment accumulé sur le long terme » : ce qu’il reproche à Gehlen, c’est d’adopter « les motifs rationalistes de l’Aufklärung » et de les retourner « contre ses motifs humanistes ».

Le 13 avril 1957, Habermas publie, toujours dans les colonnes de la FAZ, un article qui peut être présenté à bon droit comme un essai sociologique relevant tout à la fois de la critique sociale. Il s’y collette à un sujet qui, tout au long des années précédentes, l’a à l’évidence fortement sollicité : les rapports entre travail et loisir, et plus exactement la thèse voulant que la sphère de la consommation serait placée sous le signe de la contrainte du travail. Il observe ainsi que les hommes, dans leurs loisirs, « se font » constamment « la course », une course étrange, « à l’enrichissement de l’expérience ». Dès cette époque, il diagnostique, en critique du capitalisme, que le niveau des forces productives « permet la satisfaction de quasiment tous les besoins », mais relève que le « consommateur sera, malgré tout, maintenu dans un état d’insatisfaction par une production qui ne satisfait ses besoins actuels qu’au prix de l’éveil de nouveaux besoins — qui sont eux-mêmes ceux de la production et non plus des hommes ».

Les premiers articles journalistiques de Habermas relèvent très souvent de la critique de la culture et de la critique sociale152. S’il classera plus tard ces écrits dans la catégorie des « erreurs de jeunesse153 », ceux-ci ne peuvent être simplement présentés comme les productions inabouties d’un jeune homme tentant en vain de se faire une place dans sa première activité alimentaire. Habermas a tout de même écrit plus de soixante-dix articles en l’espace de quatre ans, de 1952 à 1956 — époque où il était également assistant à l’université de Francfort —, et il a vu la grande majorité d’entre eux publiés. Et, au fond, il aura toujours collaboré sa vie durant à des journaux, et aura eu recours avec un certain succès à la presse écrite, la mettant au service de ses propres objectifs, commentaires critiques et interventions intellectuelles. Il ne fut toutefois jamais question pour lui de publier dans la presse afin de commenter l’actualité du jour, même s’il lui arriva d’accepter çà et là des travaux de commande. Ses intérêts, à l’époque, allaient aux évolutions manifestes de la vie intellectuelle et culturelle, et il montrait alors un intérêt tout particulier pour ses contemporains. Ses premiers travaux journalistiques témoignent d’une certaine hésitation lorsqu’il s’agit de tirer des conclusions ou de se positionner politiquement. L’auteur de ces articles ne prend pas personnellement position au sujet de l’intégration de l’Allemagne de l’Ouest dans le bloc occidental telle qu’elle est alors menée à l’initiative d’Adenauer, pas plus qu’il ne prend position au sujet de l’insurrection du 17 juin 1953 en Allemagne de l’Est. Il ne s’exprime pas plus au sujet de la politique d’alliance militaire unilatérale ; et tout aussi peu à propos des questions de l’unité allemande ou d’une union économique européenne.

Habermas ne commencera à prendre position à titre personnel sur les questions politiques qu’à partir de la fin des années 1950, qu’à partir de ce « changement de paradigme » qui allait conduire à une « nouvelle culture politique154 ». Il est alors incité à le faire par les débats portant sur le réarmement de la République fédérale — qui, depuis 1955, était redevenue un État souverain —, ainsi que sur la politique de restauration toujours plus manifeste menée par Adenauer dans le « pays des miracles économiques ». Mais les choix politiques alternatifs qu’avait à l’esprit Habermas — la consolidation de la démocratie en Allemagne de l’Ouest, la confrontation avec le passé, avec les crimes du régime nazi, le renoncement à la « voie particulière » [Sonderweg] allemande, ainsi que l’opposition au réarmement de la Bundeswehr — étaient ces années-là peu susceptibles d’être mis en pratique à l’intérieur comme à l’extérieur du pays ; aussi peu susceptibles de l’être qu’il était alors difficile d’empêcher la remilitarisation. Face à l’aggravation du conflit Est-Ouest, certains États membres de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (signé au mois d’avril 1949), parmi lesquels les États-Unis et le Canada, avaient renoncé à s’opposer au réarmement de l’Allemagne de l’Ouest. Le 6 mai 1955, la République fédérale d’Allemagne adhérait à l’OTAN. Le 14 mai de la même année, huit États est-européens, parmi lesquels la République démocratique allemande, signaient, en guise de réponse à cette initiative, sous l’égide de l’Union soviétique, le « traité d’amitié, de coopération et d’assistance mutuelle », en bref : le traité de Varsovie, mieux connu sous le nom de pacte de Varsovie. Alors que l’anticommunisme dominait largement dans la société ouest-allemande, la coalition CDU/CSU centrait son programme politique sur la thématique « Liberté, sécurité et souveraineté en Allemagne de l’Ouest » et, ce faisant, rencontra un succès tel qu’Adenauer devait être réélu à trois reprises — en 1953, 1957 et 1961.

En 1957, année de la fondation de la Communauté économique européenne, les différentes formations politiques s’affrontèrent durement à propos d’un éventuel réarmement nucléaire de la Bundeswehr, reconstituée depuis les accords de Paris de 1955. Dix-huit scientifiques de renom, dont les Prix Nobel Max Born, Otto Hahn et Werner Heisenberg, ainsi que, entre autres, Max von Laue et Carl Friedrich von Weizsäcker, se prononcèrent le 12 avril 1957, dans ce qui devait être appelé le « manifeste de Göttingen », contre un armement nucléaire de la Bundeswehr, déclarant refuser de « participer de quelque manière que ce soit à la fabrication, à l’expérimentation ou à l’engagement d’armes nucléaires ». Ce manifeste des « 18 de Göttingen », publié dans le Spiegel du 14 avril 1957, est à l’origine de la constitution d’un groupe d’intellectuels de renom, parmi lesquels Heinrich Böll, Erich Kästner, Axel Eggebrecht et Eugen Kogon. Les protestations contre la remilitarisation gagnent de cette façon en intensité à l’intérieur d’un espace public de plus en plus politisé — sans doute le prix à payer pour l’intégration de la République fédérale dans le bloc occidental. Le SPD, parti d’opposition parlementaire, prend alors l’initiative de la campagne « Kampf dem Atomtod » [« Guerre à la mort nucléaire »]. C’est le député au Bundestag Walter Menzel qui la lance en 1958. Au printemps, plusieurs grandes villes ouest-allemandes sont ainsi le théâtre de manifestations de masse, à Francfort-sur-le-Main entre autres, où Habermas défile. Dans l’édition du 20 mai 1958 du journal étudiant francfortois Diskus, il écrit ceci, sous l’intitulé « L’inquiétude est le premier devoir civique » : « Impossible aujourd’hui d’empêcher les guerres en les préparant. » Et poursuit ainsi : « Ce n’est pas un hasard si la mauvaise conscience vient s’emparer des partisans de la politique de la force. C’est qu’ils n’osent plus appeler les choses par leur nom. Autrefois, les nazis parlaient de “lait frais écrémé” lorsqu’ils vendaient aux gens du lait écrémé. Aujourd’hui, les partisans de la politique de la force parlent des “armes les plus modernes” lorsqu’ils vendent aux gens les bombes A et H. Pratique magique — ils rendent tabous des événements qui se dérobent au pouvoir des hommes. Vision du monde magique du tout au tout — en chacun de leurs adversaires, ils flairent les puissances de l’obscurantisme et de “l’action télécommandée”. » C’est à la logique d’une « politique de la force » que Habermas s’attaque ici, ainsi qu’à l’état de la démocratie allemande à ce moment-là, à l’état d’une démocratie mettant en œuvre une « politique du fait accompli », d’une démocratie où le « pouvoir » du peuple consiste seulement à entériner des décisions gouvernementales déjà prises155. L’auteur de ces lignes reproche au gouvernement conservateur d’entretenir « l’image d’une démocratie » où « on voudrait savoir la masse des citoyens traitée comme une masse de mineurs irresponsables, où, pour ce qui est des questions politiques absolument cruciales, tout sera décidé pour le peuple, mais où rien ne sera décidé avec lui ».

Habermas, dans le cadre de son activité journalistique, a la plupart du temps travaillé pour la presse écrite, mais il a aussi eu, de temps à autre, l’opportunité de travailler pour la radio. Sa première intervention radiophonique importante attire d’ailleurs l’attention dans les milieux intellectuels. Intitulée « L’idéalisme allemand et ses penseurs juifs », il l’a écrite pour une série d’émissions conçue par le journaliste Thilo Koch de la Nordwestdeutscher Rundfunk, radio publique émettant pour la région nord-ouest. Et c’est par l’observation suivante, qu’il a à coup sûr voulue provocante, qu’il la conclut : « Car pour ce qui concerne notre propre vie et survie, l’héritage judaïque est devenu indispensable à l’esprit allemand. S’il n’y avait pas une tradition judéo-allemande, il faudrait aujourd’hui l’inventer pour nous-mêmes. Or elle existe, précisément. Mais parce que nous avons assassiné ou brisé ceux qui, en personne, l’incarnaient ; et parce que nous en sommes même arrivés, dans un climat de réconciliation complaisante, à admettre que tout soit pardonné et même oublié […], nous voici contraints par une ironie de l’histoire à renouer, sans les Juifs, avec l’héritage judaïque156. »

Certes, Habermas, une fois son doctorat obtenu, a dans un premier temps hésité à s’engager dans une carrière universitaire ; mais il s’est avéré qu’il ne pouvait gagner sa vie avec sa seule activité journalistique. Pour cette raison — et soutenu en cela par Rothacker —, il a posé, après l’obtention de son doctorat, sa candidature pour une bourse d’études de deux ans de la Fondation allemande pour la recherche, l’obtenant pour un projet consacré au concept d’idéologie. Les résultats de cette étude, dans laquelle Habermas s’intéressait de très près, entre autres, à la théorie de Karl Marx et au marxisme, n’ont certes jamais été publiés dans leur intégralité, mais ils ont inspiré ultérieurement tout un ensemble d’essais.

 

MARIAGE. Jürgen Habermas, dès le premier semestre passé à l’université de Bonn, avait fait la connaissance de sa future épouse, Ute, née à Ratingen le 6 février 1930, et qui y étudiait l’histoire et la germanistique. C’est en suivant les cours de l’historien Richard Nürnberger qu’ils se sont rencontrés ; Ute Wesselhoeft y suivait alors son troisième semestre. Les occasions de rencontrer des étudiantes étaient à cette époque relativement rares. Les étudiants faisaient la cour aux étudiantes, et Habermas comme les autres, qui l’invita à une séance de cinéma. Mais ce ne fut qu’à l’occasion d’un voyage d’études motivé par des rencontres entre troupes théâtrales étudiantes qu’ils se sont liés de façon plus intense. Tous deux partageaient un fort intérêt pour l’art moderne, le cinéma et la littérature, ainsi qu’une même attention à l’actualité politique.

Le mariage a lieu à Bonn le 30 juillet 1955. Quelques semaines plus tard, le couple part en vacances en Hollande, sur l’île de Schiermonnikoog, descendant à l’hôtel Duinzicht. Naturellement, les jeunes époux rendent également visite aux parents de la mariée, le docteur en économie Werner Wesselhoeft et sa femme, Anna Margareta Wesselhoeft (née Watermann), qui résident à Düsseldorf, au 113 de la Golzheimer Straße, et qui connaissaient leur désormais gendre depuis deux ans.

Ute Wesselhoeft, en historienne, a bien sûr expliqué à son mari la tradition familiale avec laquelle il lui fallait, en se mariant avec elle, se familiariser. Une branche de la famille Wesselhoeft s’était implantée à Iéna en 1798. Johanna Charlotte Wesselhoeft (1765-1830) y avait épousé un éditeur connu, Carl Friedrich Ernst Frommann (1765-1837). Dans leur salon iénois se rencontraient tous les grands de l’époque, parmi lesquels Goethe, Fichte, Hegel et Schelling. Deux enfants qui y avaient été placés en pension grandirent dans le foyer Frommann ; l’un d’eux était Ludwig Hegel, le fils naturel de Hegel, qui, plus tard, disparaîtra après s’être mis au service de la Compagnie des Indes orientales. Mais ce fut Robert Wesselhoeft (1796-1852), le fils du typographe Johann Karl Wesselhoeft, qui devait surtout faire parler de lui. Après l’interdiction des corporations d’étudiants suite aux décrets de Karlsbad, Johann Karl fut arrêté en janvier 1824 et condamné à quinze années d’emprisonnement. Après sept ans de détention à Magdebourg, il fut gracié et émigra peu de temps après aux États-Unis, où il exerça, comme son frère Wilhelm Wesselhoeft, la profession de médecin, et où il fonda avec lui, à Brattleboro (dans le Vermont), une clinique d’hydrothérapie. Les deux frères sont considérés comme les précurseurs de l’homéopathie aux États-Unis.

Ute Habermas-Wesselhoeft a grandi dans un milieu familial caractérisé par une forte influence du protestantisme et par une histoire et une culture d’opposition aux pouvoirs établis — un milieu familial où l’on discutait on ne peut plus librement des questions politiques. La famille Wesselhoeft a immédiatement nourri une profonde aversion pour la vision du monde nationale-socialiste. Werner Wesselhoeft était proche du « cercle du Tat », le « Tat-Kreis157 », dont la voix dans l’espace public, le journal Die Tat, était un mensuel à grand tirage, édité entre 1929 et 1933 par Hans Zehrer. Wesselhoeft s’était détourné de l’Église, mais était ensuite devenu, au cours du règne national-socialiste, et donc pour des raisons politiques, membre d’une confrérie qui appartenait au mouvement d’opposition des chrétiens évangéliques, l’« Église confessante » [« Bekennende Kirche »], organisée autour de personnalités comme Martin Niemöller et Dietrich Bonhoeffer. Peu après la guerre, Werner Wesselhoeft devait écrire, sous le titre « Ressourcement », un texte destiné à un ouvrage collectif, Die große Not [La Grande Détresse], dirigé en 1946-1947 par le philosophe de Marbourg Julius Ebbinghaus. Il y appelait ces Allemands qui s’étaient montrés incapables de mener à bien un coup d’État révolutionnaire dans les derniers mois de la guerre à rendre des comptes à ce sujet, et à rendre compte d’actes qui les « avaient fait tomber dans les abîmes les plus profonds de la misère humaine ». C’était un sens du devoir aveugle qui avait facilité la tâche des nationaux-socialistes convaincus, avant tout sous l’influence de la propagande, et qui avait permis que soient commises sans remords les infamies les plus sordides. L’idéologie de la communauté du peuple [Volksgemeinschaft] s’était propagée dans un pays déjà prêt à succomber à ses sirènes, en raison notamment de la « mécanisation » progressive « de l’esprit et de l’âme ». Le contrepoison au national-socialisme, que Wesselhoeft qualifiait d’« ennemi de tous », devait être, à ses yeux, la démocratie, qu’il envisageait comme une configuration politique où « n’était décrété d’en haut aucun devoir auquel obéir aveuglément158 ».

La fille de ces démocrates convaincus avait étudié au Mädchengymnasium, le lycée de filles, de Düsseldorf. Après son diplôme d’État à l’université de Bonn, obtenu avec un écrit consacré au prédicateur itinérant Bockelson et aux anabaptistes de Münster, Ute Habermas-Wesselhoeft avait tout d’abord accompli un stage dans l’enseignement avant de devenir, par intermittences, professeure débutante. Le couple Habermas-Wesselhoeft a trois enfants : Tilmann (né en 1956), Rebekka (née en 1959) et Judith (née en 1967). Les deux premiers ont opté pour une carrière universitaire ; Judith Habermas, quant à elle, travaille dans le secteur de l’édition.

Le rôle joué par son épouse dans l’engagement politique de Jürgen Habermas ne saurait être sous-estimé. Ce mariage eut en effet, sur le plan intellectuel, une importance cruciale. La plupart des textes plus tard rassemblés dans les Petits écrits politiques [Kleine Politische Schriften] n’ont pas atteint l’espace public avant d’être lus par elle. Et pour les enfants, Ute était de toute façon, en raison de sa formation pluridisciplinaire, la première interlocutrice lorsqu’il s’agissait d’aborder des questions d’histoire, de politique ou d’art.

Mais quel père de famille fut Habermas ? Il est permis de dire, me semble-t-il, qu’il fut un père de famille traditionnel. Ses ambitions scientifiques, celles d’un professeur d’université, passaient avant beaucoup de choses, et son engagement d’intellectuel public ne cessa plus, par ailleurs, de gagner en importance. Lorsque, de retour au domicile, il rejoignait son bureau pour se consacrer à ses tâches scientifiques, ce qu’il faisait presque en permanence, les enfants se voyaient demander de le prendre en compte. Bref : dans le foyer Habermas aussi, la répartition des rôles classiques régnait en maître ; ce que Habermas, parlant de ses enfants, exprimera plus tard comme suit : « Je n’ai véritablement pris conscience de la chance d’avoir des enfants et d’avoir affaire à eux en permanence qu’une fois devenu grand-père. Alors qu’il aurait dû être là plus souvent pour les enfants, le père se comportait à la fois avec un recul excessif et sans recul aucun dans les événements du quotidien159. »




LES DÉBUTS
D’UNE CARRIÈRE D’INTELLECTUEL PUBLIC

« C’est cette capacité à la colère qui fait des chercheurs des intellectuels160. »



L’espace public est une scène. Qui y entre doit savoir qu’il mécontentera une partie du public. Cette expérience, Jürgen Habermas l’a faite à vingt-quatre ans, encore étudiant, lorsqu’il est apparu pour la première fois sur cette scène, en 1953.

C’est au début d’un week-end de la fin juillet 1953 que Karl-Otto Apel lui a mis dans la main un exemplaire tout juste sorti des presses d’un ouvrage de Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique — un cours qu’avait donné Heidegger en 1935 à Fribourg-en-Brisgau. Apel avait tout particulièrement attiré l’attention de Habermas sur un passage bien précis de l’ouvrage où l’auteur, vers la fin de ce cours republié sans aucun commentaire, parle de la « vérité interne et de la grandeur de ce mouvement ». Habermas, qui, jusqu’alors, tenait en haute estime Heidegger, n’en croit pas ses yeux : « Comment l’un de nos plus grands philosophes peut-il faire quelque chose de ce genre161 ? » Le sentiment de révolte qui l’étreint à la lecture de « ce cours imprégné de fascisme jusque dans ses détails stylistiques162 », sentiment de révolte qui ne cesse pas de s’aiguiser, l’incite à écrire en quelques jours un texte dont le style même fait comprendre à son lecteur qu’il n’a pas seulement affaire ici à la réaction choquée d’un admirateur de Heidegger prenant conscience de l’opportunisme passé et présent du penseur révéré. « C’est ainsi qu’il est aujourd’hui partout question de prise en garde, de souvenir, de sentinelle, de grâce, d’amour, d’écoute, de don, là où c’était l’action violente qui était exigée en 1935 […]. Le ton de l’appel a changé par deux fois au moins, en rapport avec la situation politique, alors que n’ont pas varié ni le thème intellectuel d’exhortation à l’authenticité, ni celui de la polémique menée contre la décadence. La coloration fasciste de cette époque se démasque impitoyablement dans le cours de 1935163. » S’y exprime surtout une déception, qui tourne à la franche colère devant le « mutisme consensuel » quant au passé le plus récent. Habermas discerne un rapport étroit entre ce « mutisme » et le positionnement anticommuniste, qui devient l’attitude politique la plus courante depuis que, le 17 juin 1953, le soulèvement ouvrier en RDA a été écrasé dans le sang avec le soutien des chars soviétiques164.

« C’est donc du fond de l’âme » que le jeune philosophe exprime alors « [s]on effroi incrédule165 ». Le manuscrit achevé, il ne le montre d’abord qu’à Ute Wesselhoeft. Tous deux ne se seront fait aucune illusion quant aux possibles conséquences d’une publication pareille pour une carrière académique ultérieure. C’est qu’il était alors considéré tout simplement inconvenant de rappeler aux gens qu’ils avaient fait, tout récemment encore, le « salut allemand » en bons Volksgenossen, en bons camarades du peuple. Le scandale était programmé. Habermas envoie son texte à Karl Korn166, qui le publie dans l’édition du samedi 25 juillet 1953 de la FAZ, sous le titre « Penser avec Heidegger contre Heidegger ». L’article y occupe quasiment une page entière du supplément du week-end, « Bilder und Zeiten ».

Si ce texte pointe le jargon heideggérien, l’esprit élitaire de la démarche intellectuelle de Heidegger, ainsi que son hostilité de principe pour l’égalitarisme démocratique de la tradition occidentale, c’est avant tout au passage déjà mentionné évoquant la « vérité interne et la grandeur » du mouvement national-socialiste que s’attaque Habermas. Dès avant 1933, Heidegger avait ouvertement montré sa sympathie pour la « révolution völkisch » ethno-nationaliste. À l’évidence, le membre du NSDAP qu’il était se montrait fasciné par le personnage de Hitler. Heidegger, comme l’a supposé Jaspers, nourrissait manifestement l’espoir « de guider le Führer167 ». Mais ce ne sont pas ces sympathies et illusions, pas plus que l’erreur politique les sous-tendant, que Habermas reproche en premier lieu au maître fribourgeois de l’ontologie fondamentale. Et pas plus n’entend-il dénoncer sa philosophie. Ce qui le révolte, c’est le simple fait que Heidegger, un peu moins de dix-huit ans après ce cours, et tout juste huit ans après la fin de la guerre, retouche certes légèrement le texte de ce cours mais le fait publier sans l’accompagner du moindre commentaire, c’est-à-dire sans aborder l’inconcevable des faits commis et, avec lui, ses propres erreurs d’appréciation politiques, erreurs fatales entachant à jamais sa biographie. Heidegger, à aucun moment, n’est sorti de son silence sur la Shoah168. Pour Habermas, le problème se pose de savoir si ce refus, en apparence héroïque, d’une réflexion sur soi critique n’est pas intrinsèquement lié à la teneur même de cette philosophie. Cette question, il la soulève dans cet article : « Peut-on interpréter l’assassinat méthodique de millions de gens, dont aujourd’hui nous n’ignorons plus rien, comme s’il s’agissait d’une erreur du point de vue de l’histoire de l’Être comprise comme destin ? […] N’est-ce pas la mission élevée de ceux qui réfléchissent que de faire la lumière sur les actes responsables commis dans le passé et de tenir en éveil la conscience qu’on doit en avoir ? — Au lieu de cela, la grande majorité de la population, et les responsables d’hier et d’aujourd’hui en premier lieu, s’attachent sans cesse à la réhabilitation. Au lieu de cela, Heidegger publie sa phrase sur la grandeur et la vérité interne du nazisme, cette phrase qui entre-temps a vieilli de dix-huit ans […]. Il semble que le temps soit venu de penser avec Heidegger contre Heidegger169. »

Pourtant, Habermas n’entendait manifestement pas faire un adieu définitif à la prima philosophia de Heidegger170. En effet, c’est très sérieusement qu’il se préoccupe de savoir dans quelle mesure cette pensée peut être sauvée par un travail d’analyse critique. Les niveaux de vérité de cette pensée relevant de l’ontologie fondamentale — qui pouvait se prévaloir d’exercer la plus grande influence « depuis Hegel » — pouvaient-ils être séparés des erreurs idéologiques et des interprétations politiques erronées de l’analyse du Dasein171, qui « s’efforce de fonder l’existence humaine à partir d’elle-même, à la fois dans son historicité et dans sa totalité172 » ? Les vices de la philosophie heideggérienne trouvent aux yeux de Habermas leur origine dans le fait, d’une part, que le diagnostic de l’oubli de l’être néglige sa pré-histoire, dont relève une idée de Dieu qui aboutit aux idées chrétiennes d’égalité et de liberté, et, d’autre part, dans le fait que Heidegger échoue, selon lui, à rendre compte de « la souplesse dialectique du mouvement des idées à l’époque moderne. Une telle dialectique donne à la pensée qui tend à la domination par l’objectivation sa légitimation créatrice et la préserve ainsi d’une identification unilatérale avec l’opinion commune. […] Mais il vient aussi s’y ajouter une illusion élémentaire chez Heidegger, à savoir que ses vues qui devaient mener à la rencontre entre la technique déterminée au niveau planétaire et l’homme moderne, il les a exposées en 1935, dans les circonstances d’alors, qui étaient précisément celles de cette situation dominée par la technique, ce qui devait provoquer automatiquement un malentendu et fausser par là même l’intention qui était la sienne de surmonter la vie technicisée173 ».

Avec cette lecture critique de la philosophie de Heidegger, Habermas abandonne la position faite d’entière approbation qui, jusqu’alors, avait été la sienne à son sujet, telle qu’elle s’exprime encore dans sa thèse consacrée à Schelling — une thèse qui n’était alors pas encore tout à fait achevée. Une recension d’un nouvel ouvrage du phénoménologue Ludwig Langrebe, publiée dans la FAZ du 12 juillet 1952, annonçait déjà cette prise de distance. Certes, dans la conclusion de son analyse critique pour l’essentiel louangeuse de la Philosophie der Gegenwart [Philosophie des temps présents] de ce dernier, Habermas affirmait que la philosophie de l’après-guerre « des professeurs chevronnés » devait tout d’abord atteindre le niveau requis afin, ensuite, de « pouvoir dialoguer en toute objectivité avec la pensée de Heidegger174 ». Mais il envisageait désormais l’auteur d’Être et temps non plus seulement comme le penseur de tout premier ordre — qu’il était à ses yeux incontestablement —, mais comme le représentant archétypique d’une génération qui, en peu de temps, et même à deux reprises, avait complètement failli. Cette génération était aussi celle des deux professeurs titulaires de Bonn, Becker et Rothacker, dont Habermas savait qu’ils s’étaient compromis avec le système national-socialiste. Cette génération était également celle de son propre père, avec lequel il craignait de s’entretenir en privé à ce sujet. Au lieu de s’expliquer avec son propre paternel, le jeune philosophe choisit donc le « sur-père » de la philosophie allemande, faisant pour la première fois explicitement référence au « travail de vigie de la critique publique ». C’est cette fonction de vigie des intellectuels qu’il exercera dès lors de plus en plus intensément.

« Penser avec Heidegger contre Heidegger » déclencha des réactions très diverses. Christian E. Lewalter, un journaliste de Hambourg aux opinions conservatrices affirmées, écrivit le 13 août 1953 dans l’hebdomadaire Die Zeit, à l’époque dirigé par Richard Tüngel, et dont la sensibilité politique était alors tout autre que libérale, un article rangeant Habermas aux côtés d’Adorno — d’un Adorno en l’occurrence diffamé, présenté sans autre forme de procès comme une personnalité phobique et portée à la dénonciation. Celui-ci, comme l’écrivait Lewalter, travaillait « en bon néomarxiste à persécuter publiquement tous les prétendus “fascistes”, de Richard Wagner à Ernst Jünger ». Lewalter reprochait à Habermas sa « hargne » et sa « manie de la persécution », affirmant en outre que la phrase incriminée sur « la vérité interne et la grandeur de ce mouvement » se rapportait en fait à la « rencontre de la technique et de l’homme », et comprenait en vérité une pointe critique contre l’idéologie nationale-socialiste.

Le 29 août, Habermas publie dans la foulée, et dans les colonnes de la FAZ, une tribune répondant directement non pas seulement à Lewalter mais aussi aux autres prises de position parues dans l’intervalle, parmi lesquelles celles du publiciste Rudolf Krämer-Badoni et de l’essayiste et critique Egon Vietta, ainsi qu’une lettre de lecteur de la FAZ, justement. Cette tribune, qui avait été refusée par Die Zeit, comprend notamment les lignes suivantes : « Heidegger ne se contente-t-il pas aujourd’hui de rendre compréhensible le mouvement national-socialiste du point de vue de l’histoire de l’être, et, en conséquence, ne devient-il pas lui-même un “symptôme”, en l’occurrence un “symptôme” de notre tendance généralement constatée à la réhabilitation […] ? » Habermas ajoutait en guise d’explication ceci : « Mon très cher professeur, le professeur Rothacker, affirma un jour, à l’occasion d’un séminaire stimulant, que Heidegger devait toujours se demander : où roules-tu, petite pomme ? C’est une manière amusante de formuler l’être-livré-à-l’être, l’Ausgeliefertheit d’un penseur associé à l’être, aux yeux de qui toute nouveauté, pour la seule raison de son caractère de nouveauté, se voit conférer, en tant qu’identité temporelle itérative [das Jeweilige], la valeur et la dignité du décisif. » Il s’agissait par conséquent de se demander « si les erreurs commises de son propre chef, et non en raison de certaines conditions historiques et destinales, devaient être simplement acceptées en bloc comme relevant du destin, ou si ce qui se tramait là n’était pas plutôt, toujours, une invitation à la vérité, que l’on soit à sa hauteur ou non, justement ». Wilfried Berghahn devait lui aussi publier dans la même livraison de la FAZ une lettre de lecteur cinglante. Il serait catastrophique, y lisait-on, « que ces huit années d’après-guerre se soient écoulées sans qu’aient été remplis les prérequis intellectuels les plus élémentaires et nécessaires à une confrontation avec le passé fasciste ». Berghahn soutenait son ami, tout autant que Karl Korn, qui portraitura ce « représentant d’une génération d’étudiants formé à la meilleure école philosophique » comme celui d’une nouvelle mentalité175. Deux semaines plus tard, Korn repartait à l’offensive, donnant dans les pages « Feuilleton » de la FAZ un résumé de la polémique et de son déroulement, y présentant aussi, afin qu’ils soient débattus, des passages d’Être et temps.

Et Heidegger lui-même ? Le philosophe, à qui l’« opinion du on » faisait absolument horreur, a fini par s’exprimer lui aussi, via une lettre de lecteur, publiée dans Die Zeit le 24 septembre 1953. Il y approuve l’interprétation de Lewalter, non pas seulement pour ce qui était de la phrase incriminée, mais dans sa globalité : « Son interprétation donne donc dans l’ensemble une juste présentation des autres phases de mon positionnement politique depuis 1934. » Heidegger conclut son texte par la remarque suivante : « Ce qu’il était à l’époque possible de dire dans un tel cours, et ce qui ne l’était pas, on ne peut guère, aujourd’hui, le concevoir. Mais je sais que ceux qui, parmi l’auditoire, entendaient ont alors très exactement compris le propos tenu. » Trois semaines plus tard, Martin Heidegger tiendra conférence à Munich sur « La question de la technique », dans les murs de l’Académie bavaroise des beaux-arts, devant un vaste public tout acquis à sa cause, et débattra de cette question avec Werner Heisenberg, dans une atmosphère recueillie. Seront également présents dans l’assistance ce soir-là Hans Carossa, Ernst Jünger, et José Ortega y Gasset. Heidegger terminera sa conférence par les mots suivants : « car le questionnement est la piété de la pensée » — des mots qui n’étaient assurément pas adressés à Habermas176.

Si divisé qu’était alors l’espace public, et de force si inégale les adversaires — ici le célèbre maître-penseur, là l’étudiant en philosophie inconnu —, la controverse déclenchée par Habermas marque le début d’un long processus qui se déploiera plus tard dans toute son étendue, « en 1968 », et de plein fouet. Les fils et les filles commencent à mettre en question publiquement leurs parents et leurs professeurs. La jeune démocratie devient adulte.

 

TROIS DÉCENNIES PLUS TARD, à un moment où l’implication de Heidegger dans le national-socialisme est à nouveau objet de débats — et de débats tout particulièrement vifs suite aux publications de Víctor Farías et Hugo Ott177 —, Habermas réitère son reproche : Heidegger aurait évité d’aborder cet événement d’une horreur inouïe que fut la destruction des Juifs d’Europe en ayant recours, de façon pleinement consciente, à une « abstraction essentialisante178 ». Et critique également, comme il l’avait fait auparavant, son « idéologisation de la théorie179 ». Toutefois, parce que la tendance générale est de longue date au « Heidegger bashing », Habermas affirme désormais aussi, et de façon très claire : « Il ne faudrait pas que les révélations apportées sur l’attitude politique de Martin Heidegger soient utilisées à des fins de dépréciation globale. […] Cela dit, issus d’une génération qui ne peut savoir comment elle aurait agi dans les conditions d’une dictature politique, nous avons tout intérêt à réserver notre jugement moral sur ce qui a été fait comme sur ce que l’on a omis de faire pendant la période nazie180. » Cette mise en garde appelant à ne pas opérer de courts-circuits bien trop faciles entre la personne et l’œuvre, une œuvre à l’égard de laquelle Habermas manifestera son respect à d’autres occasions, peut à bon droit être reliée à un contexte biographique très concret. En effet, Habermas n’a jamais caché la forte impression que lui avait faite la philosophie de Heidegger avant son « tournant », précisément, et n’a jamais fait mystère des traces laissées par elle dans sa pensée et dans celles de proches compagnons de route. Herbert Marcuse par exemple, qui avait suivi en personne les cours de Heidegger, a tenté de donner une inflexion marxiste à sa philosophie existentielle. Et Habermas lui-même a poursuivi à sa manière le projet heideggérien d’un dépassement de la philosophie de la conscience. Dans Le Discours philosophique de la modernité, ce recueil de leçons publié en 1985, il revient encore une fois sur la relation entre la vie et l’œuvre chez Martin Heidegger, et interprète le délaissement de l’être [Seinsverlassenheit] — la perte d’un sens de l’être — qui se laisse discerner dans sa philosophie tardive comme une tentative d’assumer sa propre implication dans la catastrophe allemande, de se l’expliquer, de s’expliquer avec lui-même, et de se justifier, seul à seul avec lui-même. La philosophie tardive de Heidegger serait « le résultat de l’expérience nationale-socialiste, et donc de l’expérience d’un événement historique que Heidegger a en quelque sorte subi181 ». En résumé : Habermas ne reproche pas tant à Heidegger son positionnement politique sous le règne nazi que son refus, après 1945, de reconnaître ses propres errements.

 

SANS MODÈLE ? Jürgen Habermas n’était naturellement pas le premier « homme de l’esprit », et certainement pas le premier philosophe endossant le rôle de l’intellectuel public, à commenter sur le mode critique la manière qu’avaient alors les Allemands de se confronter à leur histoire. Thomas Mann s’était exprimé à ce sujet de façon particulièrement marquante182, mais il faudrait citer aussi Karl Jaspers, mis à la retraite forcée par les nazis en 1937, et frappé par eux d’interdiction de publier : associé à l’après-guerre à la refondation de l’université de Heidelberg, il avait accepté en 1948 d’être nommé à l’université de Bâle. Jaspers, qui avait été lié d’amitié avec Heidegger jusqu’à ce que celui-ci fasse allégeance au national-socialisme, avait condamné très tôt l’indifférence des Allemands à l’égard de leur responsabilité historique183. Son ouvrage publié en 1946, La Culpabilité allemande, où il est, entre autres, écrit « que de la culpabilité politique d’un État criminel répondent collectivement tous les membres de cet État », avait fortement frappé et inspiré Habermas, comme je l’ai dit. Jaspers, écrit-il, avait à cette époque compris « que, sans une prise de conscience de la responsabilité politique, il ne serait pas possible de rompre avec la tradition fatale d’un État qui avait organisé les camps de concentration et d’une société où le meurtre de minorités arbitrairement définies avait été possible184 ».

Les prises de position de Dolf Sternberger — qui n’était pas seulement responsable de la revue Die Wandlung [La Transformation], mais qui y publia aussi toute une série de ses articles — quant à une politique de la mémoire devaient également exercer une influence certaine sur Habermas. Et il est permis d’en dire autant des textes se confrontant au national-socialisme et au génocide qu’accueillaient les Frankfurter Heften, édités à partir de 1946 par Eugen Kogon et Walter Dirks en collaboration avec Clemens Münster, et que Habermas avait l’habitude de lire185. Celui-ci attachait de surcroît une valeur toute particulière à l’activité de publiciste de Theodor W. Adorno — qui était rentré en Allemagne à la toute fin de l’année 1949 —, notamment en raison de sa manière de traiter de l’aveuglement de nombreux Allemands face à la destruction des Juifs d’Europe. Adorno, quelques semaines à peine après son retour des États-Unis, et son arrivée à l’université de Francfort, avait, avec ses critiques du temps, mis le doigt dans la plaie de la culpabilité allemande. Sa phrase célèbre, « écrire un poème après Auschwitz est barbare186 », que l’on trouve dans « Critique de la culture et société » — un texte publié pour la première fois en 1951 —, n’a pas échappé à Habermas qui, à l’époque, ne connaissait pas encore personnellement Adorno. Peut-être Habermas a-t-il aussi écouté l’intervention radiophonique d’Adorno intitulée « La culture ressuscitée », diffusée le 18 avril 1950 dans le cadre du programme Abendstudio de la Hessischer Rundfunk, la radio publique de Hesse, et qui serait publiée au mois de mai suivant dans les Frankfurter Heften. Comme d’ailleurs au même moment Hannah Arendt dans la revue Commentary, avec son article « The Aftermath of Nazi-Rule : Report from Germany » [« Les lendemains du règne nazi : un reportage en Allemagne »], Adorno y critiquait les Allemands et leur manière d’éviter de se poser la question de leur responsabilité dans ce qui s’était passé. Au lieu de réfléchir aux causes du totalitarisme, écrivait Adorno, on cherchait protection auprès du traditionnel et de l’ancien. Sa démonstration atteignait son paroxysme avec la thèse suivante : la culture, dans l’Allemagne de l’après-guerre, avait pour fonction de « faire oublier et refouler les horreurs commises et la responsabilité de chacun dans ces horreurs ». « La culture [servait ici] à dissimuler la rechute dans la barbarie187. » Hannah Arendt en était elle aussi venue à la conclusion que l’infatigable affairement des Allemands servait à repousser la réalité du passé : c’était une indifférence générale qui régnait ; le totalitarisme restait à l’œuvre dans la démocratie aussi. Les procédures de dénazification menées par les Alliés ne prenaient pas pour critère d’implication l’appartenance au parti. Certes, celle-ci pouvait être en partie mise au compte de la nécessité et de la peur, mais la conviction politique y avait eu aussi sa part, et souvent de façon très conséquente. En outre, tous ceux qui ne seraient pas dénazifiés allaient constituer une communauté d’intérêts politiquement dangereuse, la communauté des compromis188. Mais c’est Adorno qui évoque explicitement dans ses prises de position publiques — qui deviendront toujours plus fréquentes — la fonction critique des intellectuels, et qui élabore, avec sa manière d’user publiquement de la raison critique, un type nouveau d’intervention intellectuelle. Ce dernier devait exercer un très fort attrait sur le jeune Habermas. Les propos sur la « vigilance critique » qu’accueille son texte consacré à Heidegger constituent peut-être même une première référence directe à ce modèle dont il cherchera bien vite à se rapprocher.










DEUXIÈME PARTIE

Politique et critique

« Les expériences historiques ne candidatent qu’à une assimilation consciente, seule à même de leur conférer une force constitutrice d’identité1. »







Chapitre III

UNE ÉDUCATION INTELLECTUELLE
AU CAFÉ MARX


ASSISTANT D’ADORNO. Déjà, au cours de la brève période qui s’était écoulée entre 1954 et 1955, période au cours de laquelle, on l’a vu, Habermas gagnait principalement sa vie en écrivant pour la presse écrite et des revues, Adolf Frisé soutenait le jeune homme, bien plus jeune que lui (d’un peu moins de deux décennies). Frisé, qui résidait à l’époque à Bad Godesberg, n’était pas seulement un très grand connaisseur de l’œuvre de Robert Musil2, il était aussi rédacteur à la radio publique de Hesse, où il dirigea de 1956 à 1962 le très célèbre programme Abendstudio, déjà évoqué plus haut — une série d’émissions qui donnèrent la parole à, entre autres, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Hans-Georg Gadamer, mais aussi Siegfried Lenz et Hans Magnus Enzensberger. C’est Frisé qui proposa à Habermas de le faire entrer en relation avec Adorno, qu’il connaissait bien, et d’organiser à cet effet un entretien à Francfort avec le philosophe et sociologue, qui, à ce moment-là, n’avait pas encore atteint le statut éminent qui deviendrait le sien au fil des années 1960. Cet entretien se déroula au café Marx, c’est-à-dire à l’Institut de recherche sociale. Cela faisait longtemps que l’on appelait ainsi l’Institut — quasiment depuis sa fondation, en 1923. Plus tard, Georg Lukács le requalifiera, de façon très polémique, en « grand hôtel de l’abîme », montrant ce faisant un net penchant pour l’assignation, typique de l’époque3.

Adorno, qui avait consacré son cours de philosophie du semestre d’hiver 1951-1952 au thème « Heidegger et le désarroi langagier4 », montra de la curiosité pour l’auteur de cette critique acerbe de Heidegger publiée dans la FAZ dont on parlait alors beaucoup. Ajoutons que Habermas, peu de temps auparavant, avait publié dans la livraison d’août 1954 de la revue Merkur son premier grand texte, « La dialectique de la rationalisation », consacré à la question du « paupérisme dans la sphère de la production et de la consommation » — un article dont il dira plus tard qu’il comportait déjà des motifs essentiels de sa philosophie parvenue à maturité5. Comme en atteste une lettre adressée le 14 décembre 1955 à Habermas6, Adorno, effectivement, avait aussi remarqué cet essai consacré à la « consommation forcée et à la pseudo-consommation ». Il invita Habermas à rejoindre Francfort, lui précisant toutefois ne pouvoir lui offrir comme perspective, du moins dans un premier temps, qu’une sorte de « poste de formation ». Habermas le comprit très vite, tant que Max Horkheimer serait le directeur de l’Institut de recherche sociale (et tel fut bien le cas jusqu’en 1964), il n’y aurait à proprement parler aucune véritable place pour lui dans ces murs. Adorno, pour des raisons à la fois personnelles et politiques, ne pouvait s’y prévaloir d’une très grande marge de manœuvre personnelle. C’est qu’il ne pouvait tout simplement pas prendre de décision importante sans l’aval de Horkheimer.

Le titre de l’essai paru dans la revue Merkur suggère une certaine proximité avec La Dialectique de la raison, ce livre publié en 1947 par Adorno et Horkheimer, écrit à quatre mains au cours de leurs années d’émigration américaine. Mais si quelques points communs peuvent effectivement se constater sur le plan des thématiques abordées, Habermas dément avoir eu à l’esprit La Dialectique de la raison au cours de l’écriture de son étude7. Il est vrai qu’il y faisait référence à Marx et à Heidegger, mais il y faisait aussi référence à Gehlen, à Rothacker, ainsi qu’au sociologue français Georges Friedmann. Une lettre du jeune philosophe adressée à Adorno le 20 décembre 1955, confirmant le rendez-vous fixé pour l’entretien, précise que sa lecture de La Dialectique de la raison remontait déjà, à cette date, à si longtemps que le livre n’avait « orienté et enrichi » sa « problématique » « que de façon très souterraine8 ». Le lecteur de ce texte y découvre malgré tout des phrases du type : « L’Ouest a stylisé à l’extrême une attitude unique, reconnue comme décisive, en l’occurrence celle du rendre-disponible, et a ainsi créé une civilisation évoluée dont la force de propagation […] est un fait mondo-historial sans précédent9. »

Il est surtout question dans l’ouvrage de Horkheimer et Adorno des causes et des conséquences de l’unilatéralité instrumentale de la raison et de l’échec de l’Aufklärung, des Lumières, dans l’histoire de la civilisation. Habermas, en revanche, adopte une perspective qui relève en partie de la critique de la technique, et en partie aussi de la sociologie industrielle et de la sociologie du travail, et étudie les phénomènes d’aliénation dans les domaines de la production standardisée et de la consommation compensatoire. Rappelant en cela le diagnostic porté sur la technique par Heidegger, il constate que la « culture des machines » s’introduit sans cesse plus fortement dans les rapports humains pour les dominer toujours plus10 : « Une telle aliénation revêt, dans une culture machinique, une ampleur universelle, et notre monde est empli du rythme des machines, et l’est d’autant plus que nous n’en avons pas conscience : les terrains d’essai, les instituts de recherche, les laboratoires et les observatoires sont remplis des machines de la recherche ; les usines et les bureaux des machines de production, de leurs bruits, de leurs ronronnements et de leurs cliquètements ; les machines de transport, avions et automobiles en tête, arpentent les couloirs aériens et les routes terrestres ; les moyens techniques de communication, le téléphone, la télégraphie, la caméra et le microphone quadrillent les zones les plus reculées ; les machines dédiées au divertissement, du cinéma jusqu’aux automates à musique, se chargent de maintenir nos nerfs au maximum de tension possible ; et les machines de la civilisation, du mixeur à la caméra de poche, génèrent le très artificiel surplus des besoins de confort. […] Les machines ayant le rayon d’action maximal sont désormais dans le même temps — et cela a ici son importance — celles qui éloignent le plus les hommes de la nature, de leurs semblables et, pour finir, d’eux-mêmes. Avons-nous véritablement la possibilité de, pour ainsi dire, désinfecter le progrès technique du paupérisme11 ? »

Même si Habermas développe sa critique de la rationalité technique — pensée par lui comme une critique de la domination — en puisant à des sources tout à fait différentes, celle-ci présente des similitudes étonnantes avec les interprétations relevant de la philosophie de l’histoire proposées par Horkheimer et Adorno, en tout cas pour ce qui est du diagnostic général. Les différences se montrent pourtant éclatantes pour ce qui est des dimensions constructives respectives de ces deux démarches. Horkheimer et Adorno misent sur l’effort conceptuel, ils placent leurs espoirs dans une Aufklärung parvenant à s’éclairer elle-même, risquant ce faisant une sorte de salto mortale, de saut de la mort. Habermas, lui, affirme — sans d’ailleurs s’avancer beaucoup plus — que c’est précisément aux époques où « la culture est elle-même devenue une menace » que s’impose une nouvelle attitude.

Dans un registre relevant là encore de la critique de la culture, typique de sa pensée de l’époque, Habermas écrit un peu plus tard un texte plus long, intitulé « La conduite automobile. L’homme au volant12 ». Ce texte, qui paraît dans la FAZ du 27 novembre 1954, est consacré à la « dialectique » du trafic automobile, décelant dans ce phénomène un basculement de la technique : ayant ici atteint un certain stade de perfection, la technique bascule dans le contrôle. « L’automobile perfectionnée, y lit-on, fait du sol une chaussée, et fait du paysage une zone ; la conduite est “surdéterminée” par des instances centrales, la circulation automobile devenant de fait une activité plus ou moins régulée “de l’extérieur” ». Bien que l’automobile se retrouve ravalée au statut d’instrument, d’un « instrument ne servant qu’un seul et unique objectif », la conduite automobile aurait « quelque chose d’une science humaine » dans le cadre de laquelle il nous faudrait « continuellement traduire des textes étrangers, anticiper des mondes étrangers, des styles étrangers, des manières et des marottes étrangères ».

Habermas vient tout juste alors d’obtenir son permis de conduire ; il est donc depuis peu de temps, lui aussi, l’un de ces « hommes au volant ». Et y trouve un certain plaisir. Étudiant, il s’était rendu à vélo jusque dans le sud de la France, à Aigues-Mortes et au Grau-du-Roi. Mais, l’été 1954, c’est dans une Opel grise, année 1936, baptisée « Grauchen », et prêtée par ses parents, qu’il est parti pour un périple de plusieurs semaines, avec son frère Hans-Joachim et l’ami Manfred Hambitzer. Ils ont alors traversé la France, découvert l’Espagne, et atteint le Portugal. Pour les voyageurs, le confort de l’automobile a été une expérience nouvelle et pourtant ambivalente, sur laquelle Habermas revient dans son article : « La direction qu’emprunte l’assujettissement de l’automobiliste par la perfection technique, et la tendance adoptée ici par l’“aliénation”, on les perçoit justement, et de façon très évidente, lorsqu’on a l’occasion de comparer dans son ensemble une randonnée à vélo, par exemple à travers la vallée du Rhône, jusqu’à la côte méditerranéenne française, avec un voyage en automobile conduisant, dans le même espace temporel, jusqu’au Portugal et en Andalousie. Sous le caoutchouc des pneus de voiture, la terre devient asphalte. Une métamorphose due au progrès, qui rend les hommes “libres”, pour autant que l’on ait envie de qualifier ainsi ce processus. Mais, ce qui se passera, si nos semi-automates des rues deviennent toujours plus automatiques, si les conducteurs sont toujours plus la cible d’avertissements lumineux, de planifications, si les instructions des machines, des réseaux routiers et des normes routières sont toujours plus parfaitement intériorisées, si les énergies nerveuses des conducteurs sont toujours plus indexées sur des instances centrales extérieures, c’est que l’automobile non seulement cessera de sentir la terre sous ses pneus, mais cessera aussi, tout simplement, de sentir tout contact avec le sol ; ne restera plus alors que la “voie de circulation”. » Le jeune philosophe évoque dans ce texte les ruelles étroites de Murcie, « dont les guides touristiques affirment qu’elle serait la ville d’Espagne la plus laide », les « innombrables nids-de-poule » de la route côtière conduisant à Carthagène, le paysage des salines et les charrettes.

Suite à la brève correspondance de décembre 1955, ainsi qu’à l’entretien avec Adorno qui a suivi, et qui s’est déroulé l’après-midi du 6 janvier 1956, Habermas devient officiellement, à la mi-février de la même année, un collaborateur de l’Institut de recherche sociale, et le premier assistant personnel de Theodor W. Adorno. Il ne touche, dans un premier temps, aucune rémunération, ne commençant à en percevoir une qu’à partir du 1er août de cette année-là, en l’occurrence un salaire mensuel de 751 deutsche marks — un mark au-dessus du seuil minimum de l’assurance sociale. « Ce qu’il me faut faire, écrit-il alors à Adorno, c’est m’initier à la recherche sociale empirique (qui n’a nul besoin de se réduire à l’empirisme)13. »

Ce salaire d’assistant tombe à pic. En effet, c’est à ce moment-là qu’Ute Habermas — qui passe en février 1956 son examen d’État — met au monde le premier enfant du couple. Tilmann naît le 17 mai 1956. Habermas pouvait certes encore compter sur la bourse d’études versée par la Fondation allemande pour la recherche, mais son montant était bien trop faible pour subvenir aux besoins d’une famille. D’où les activités journalistiques, destinées à remplir un peu plus les caisses de la famille. Les Habermas, à ce moment, n’ont pas véritablement le choix : il leur faut quitter leur domicile jusqu’alors occupé à Bonn, au 29 de la Weberstraße, sur les rives du Main. Ils s’installent tout d’abord dans un deux-pièces, au 36 de la Eschenbachstraße, puis dans un appartement mansardé, au 9 de la Feldbergstraße ; et enfin au 121 de la Wolfsgangstraße. En effet, Habermas a vu sa candidature à un poste de professeur honoraire de sociologie à l’université de Wurtzbourg refusée ; quant à sa tentative d’utiliser ses contacts avec des chercheurs en sociologie industrielle comme Hans Paul Bahrdt et Heinrich Popitz dans le but de trouver un poste à l’Institut de recherche sociale de Dortmund, alors dirigé par Gunther Ipsen et Hans Linde, et qui le serait plus tard par Helmut Schelsky14, elle s’est révélée pareillement infructueuse. L’été 1955 déjà, Habermas avait participé (avec, entre autres, Helmuth Plessner, Heinrich Popitz, Hans Paul Bahrdt, Karl Martin Bolte et Ralf Dahrendorf) à des rencontres, organisées par Schelsky, entre sociologues allemands de l’après-guerre, et en avait donné un compte rendu dans les colonnes de la FAZ. Plus tard, il instaurera des relations suivies avec quelques-uns des chercheurs dont il fait la connaissance à cette occasion — avec Schelsky par exemple. S’il entretiendra avec Plessner une relation tout à fait complice, il se montre alors particulièrement impressionné par Dahrendorf, qui a presque exactement son âge. Celui-ci était le plus jeune de tous les participants de ces rencontres, mais il devait néanmoins s’y distinguer « par son éloquence, qui en imposait, tout autant que par une manière d’être respirant l’intransigeance et l’autorité, ainsi que par une intervention quelque peu anguleuse. Dahrendorf élimina de ce cercle toute autocomplaisance avant-gardiste, cette manière de tirer un trait sur les vieilles histoires15 ». Ce style de pensée [Denkstil] et cette manière d’être, qui n’étaient pas si différents des siens, firent tout particulièrement impression sur lui ; ce fut la naissance d’une amitié d’une vie, empreinte d’une certaine réserve, alors même que Habermas ne cachait pas ses réticences à l’égard des convictions libérales de Dahrendorf, qui étaient à l’époque en cours de maturation et commençaient à se manifester.
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