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Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis quarante
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L'enfant pasteur voyait déferler, venant de
l'ouest océan, une immense vague de brume
douce et argentée. Il savait que l'après-midi
serait sombre et que personne ne troublerait sa
solitude. Il n'avait pas peur, mais il se sentait
glisser dans un abîme de mélancolie. Une durée
indéterminée s'écoula. Puis la cloche lointaine
du village d'Athenry égrena une musique argentine et endeuillée, déchiquetée par la brise
marine.

Éléazar connaissait comme sa langue maternelle le langage fruste et balbutié des cloches.
Ce qu'il entendait n'était ni l'angélus, ni le
carillon d'une fête. C'était le glas, la sonnerie
d'un service funèbre. Il ne craignait pas la mort.
Seul l'adulte, solidement enraciné dans la terre
vivante, redoute l'arrachement d'une mort inattendue et injuste. L'enfant et le vieillard flottent
sans attaches à la surface de l'existence, et la
quittent sans souffrance.

Mais qui donc était mort à Athenry ? Un peu
plus tard, Éléazar vit au loin passer Sam Palgrave debout sur son éternelle charrette.
Comme il s'y attendait, elle était attelée à deux
chevaux noirs. Sam possédait quatre chevaux
de trait qu'il soignait en raison de leur fructueux rapport. Deux chevaux blancs, deux chevaux noirs. Il utilisait les premiers pour les
mariages, les seconds pour les enterrements.
Mais c'était toujours la même charrette à
ridelles qui servait. Il l'ornait tantôt de voiles
gris sur lesquels on posait les couronnes mortuaires, tantôt de voiles blancs que le vent
mêlait à ceux de la jeune mariée.

La nuit tomba comme un jour nouveau qui
se lève. La brume de mer scintillait d'étoiles et
se peuplait de reflets obscurs. Il fallait rentrer.
Éléazar siffla ses chiens qui n'attendaient que ce
signal pour rassembler le troupeau. Il y avait
bien une heure de marche jusqu'à la ferme des
Hezlett où il était en place. Il se dirigea vers une
brebis contre laquelle s'appuyait en titubant un
agneau nouveau-né. Celui-là ne pouvait regagner la bergerie par ses propres moyens. Éléazar
le souleva dans ses bras et le serra sur sa poitrine. Aussitôt la douce chaleur de l'animal et sa
puissante odeur de suint l'enveloppèrent d'une
bouffée réconfortante. Plus tard, quand il réfléchirait aux sources de sa vocation religieuse,
c'est à ce souvenir précis qu'il songerait, à ces
nuits lumineuses où il rapportait à la maison
dans ses bras un agneau trop faible pour
marcher.

Ce métier de berger, il ne l'avait pas voulu, et
c'est d'une tout autre profession qu'il avait rêvé
dans son enfance. Il y avait au village un vieil
ébéniste, auquel il s'était lié d'amitié filiale à
force de séjourner dans son atelier. Il aimait
l'odeur forestière des pièces de bois qui
séchaient dans le faux plafond de la pièce. Il
avait vite appris à en distinguer les essences, les
unes triviales comme le saule et l'aulne qui peuplaient les fonds marécageux et les rives des
ruisseaux, d'autres nobles, comme le chêne et le
noyer très rares en Irlande, enfin quelques
pièces de bois exotiques déposées là par des
marins qui projetaient de se marier à leur retour
dans un lit d'acajou, de palissandre ou de cèdre.

Éléazar comptait bien entrer en apprentissage
chez ce Charlton avec lequel il s'entendait à
merveille, quand l'ébéniste était mort sans crier
gare au grand chagrin du jeune garçon. De
l'atelier où il s'était rendu une dernière fois, le
cœur crevé de tristesse, il avait rapporté pour
tout héritage un unique copeau de sapin. Ce
n'était pas un vain souvenir pour lui. L'usage
voulait que les adolescents, qui souhaitaient
s'engager comme apprentis, circulent dans la
grande foire de Galway avec, attaché à leur casquette, l'insigne du métier qu'ils avaient choisi,
flocon de laine pour les bergers, épi de blé pour
les cultivateurs, copeau de bois pour les menuisiers, lamelle de ressort pour les forgerons.

Éléazar avait ainsi plongé dans la foule pendant une matinée, mais personne n'avait voulu
remarquer le copeau qui dépassait de sa casquette et s'enroulait en boucle blonde sur son
oreille. Quand il avait bien fallu rejoindre son
père au pub, il l'avait trouvé en compagnie d'un
éleveur du voisinage qui cherchait un berger. Il
n'avait pu retenir ses larmes lorsque son père,
en topant dans la main de l'inconnu, l'avait
voué à un métier qu'il n'avait pas voulu. Trois
jours plus tard, il partait rejoindre les moutons
de la ferme Hezlett.

« Que veux-tu, c'est le destin ! lui avait dit sa
mère en rassemblant son mince balluchon. On
doit toujours accepter son destin. »

Il fallut pourtant bien des années à Éléazar
pour comprendre qu'elle avait dit vrai, car les
travaux et les jours d'un berger n'annoncent pas
évidemment ceux d'un pasteur d'hommes. Son
frère devenu ouvrier agricole ne manquait pas
une occasion de le traiter de fainéant, et de rire
du prétendu travail qui consiste à demeurer
immobile au milieu d'un troupeau. On aurait
dit qu'il avait à cœur de perpétuer la tradition
biblique qui dresse l'un contre l'autre l'agriculteur sédentaire Caïn contre le pasteur nomade
Abel, et qui interdit de mêler dans la même
étoffe le lin, produit végétal, et la laine d'origine
animale.

Pourtant ce n'était pas une mince épreuve de
rester sous l'orage, sous la grêle, dans les bourrasques des tempêtes d'automne, et de courir
en tous sens pour rassembler un troupeau dispersé par la panique. Il avait dû apprendre
malgré sa répugnance à châtrer les béliers et à
marquer au fer rouge sous l'oreille gauche des
agneaux de six mois le H stylisé de leur appartenance. Mais sa grande affaire, c'était l'agnelage qui annonçait la fin de l'hiver aussi sûrement que les touches mauves des primevères
sur la lande. Il avait appris à aider les brebis à
mettre bas et à les débarrasser de la délivre. Il
savait qu'au cas où des jumeaux se présentaient,
il fallait en sacrifier un parce que aucune brebis
n'a assez de lait pour deux petits. Mais surtout
il s'était confectionné en peau de mouton un
sac à dos pour transporter à la suite du troupeau l'agneau trop faible, et rien n'égalait sa
joie et sa fierté quand il sentait contre sa nuque
le baiser gourmand de la petite tête avide et
plaintive à la recherche d'une tétine.

Un soir, comme il rassemblait son troupeau,
il sut immédiatement qu'il manquait un jeune
bélier. Bien qu'il y eût là une centaine de têtes,
il n'avait nul besoin de les compter. L'absence
de l'une d'elles éclatait aux yeux du berger,
comme une blessure dans un visage familier. Il
se lança à sa recherche le long des falaises
rocheuses, mais la nuit tombait vite, et tout le
troupeau menaçait, sans maître, de s'égailler
dans la lande. Il finit par apercevoir la vague
blancheur d'un corps laineux sur un roc en
contrebas. La bête avait une patte cassée et
devrait être abattue. Il la chargea cependant sur
ses épaules et regagna la pâture au prix d'efforts
épuisants.

Le maître Hezlett rassemblait les bêtes avec
l'aide des chiens. Ne voyant pas Éléazar revenir,
il était allé à la recherche de son troupeau. Le
jeune berger aperçut immédiatement le fouet de
charretier qu'il portait autour de son cou. Il
posa à terre le bélier blessé, se releva et attendit.
Sans un mot, Hezlett déploya le fouet et
commença à frapper l'adolescent. Il le frappa
longtemps à grands coups sifflants qui l'enveloppaient de la tête aux pieds. Quand il s'arrêta
enfin, Éléazar n'avait plus figure humaine. De
ce jour, il conserva une balafre sur la joue
droite. Presque invisible en temps ordinaire, elle
rougissait sous le coup de toute émotion. Mais
ce n'était rien en comparaison de la blessure
jamais cicatrisée qu'il garda à l'âme.
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Le dimanche matin, dans le temple du village, le pasteur faisait l'instruction religieuse des
jeunes. Certains l'écoutaient à peine, mais d'autres chargeaient l'histoire et l'imagerie saintes
d'une signification toute personnelle. Pour
Éléazar, c'était les épisodes bibliques et les paraboles évangéliques peuplés de pâtres et de moutons qui lui allaient au cœur. Il se retrouvait
dans le bon pasteur qui abandonne tout son
troupeau pour partir à la recherche de la brebis
perdue. Il lui parut bientôt naturel de passer
des bêtes aux hommes, et de répondre à une
vocation religieuse que son métier de berger
avait en quelque sorte pressentie.

Il avait dix-sept ans quand il entra comme
pensionnaire – grâce aux dons de la petite
communauté protestante de Galway – au
séminaire gallican de Downpatrick en Ulster.
L'austérité du régime quotidien, auquel ses
camarades et lui étaient astreints, lui parut délicieuse après les jours et les nuits passés sur la
lande côtière avec son troupeau. Il est vrai que
nombre de ses camarades lui faisaient sentir
leur supériorité de jeunes citadins issus de
milieux bourgeois. Il allait de soi pour eux
qu'Éléazar manifestât une excusable rusticité,
puisqu'il provenait de ces terres à demi sauvages peuplées de catholiques attardés. On se
moquait de lui. Certains se bouchaient le nez
sur son passage en prétendant qu'il puait le
suint de bélier. On s'étonna qu'il ne descendît
pas l'escalier du dortoir à reculons, ne connaissant chez lui que des échelles. On riait de
mépris au réfectoire en le voyant reprendre d'un
bel appétit la bouillie de maïs quotidienne que
ces raffinés trouvaient infecte.

Il en prenait son parti, émerveillé par tout ce
qu'il voyait et apprenait, et par le privilège inattendu dont il avait l'impression de bénéficier.

Le temple était orné d'un bas-relief qui montrait saint Patrick foulant aux pieds un nœud de
serpents. C'était certes un immense et pieux
paradoxe, mais de mémoire d'Irlandais, on
n'avait jamais vu un serpent en ce pays. On
devait cela à Patrick, l'évangélisateur de l'Irlande dont chacun connaissait l'histoire rapportée par Jacques de Voragine dans sa Légende
dorée :

 

Patrick, qui vécut vers l'an du Seigneur 280,
prêchait la passion de Jésus-Christ au roi des Scots,
et comme debout devant ce prince, il s'appuyait sur
le bourdon1 qu'il tenait à la main et qu'il avait
posé par hasard sur le pied du roi, il l'en perça avec
la pointe. Or le roi, croyant que le saint évêque faisait cela volontairement et qu'il ne pouvait autrement recevoir la foi de Jésus-Christ s'il ne souffrait
ainsi, il supporta cela patiemment. Enfin le saint
s'en apercevant en fut dans la stupeur, et par ses
prières il guérit le roi et obtint qu'aucun animal
venimeux ne pût vivre dans son pays.

 

Dans l'esprit d'Éléazar, le reptile prit bientôt
la valeur d'un être fantastique et lourd de symboles. Il y avait dans le grenier familial une
canne dont le fût affectait la forme d'un serpent
et la poignée celle d'une tête de boa. Personne
ne se souvenait de son origine. Éléazar en vint à
considérer cet objet avec un mélange d'horreur
et d'attirance. Sans doute parce qu'il était né et
avait grandi en pays catholique, bien que dans
une famille protestante, le Nouveau Testament,
ses miracles, ses paraboles et surtout la présence de Jésus lui étaient plus proches que l'Ancien Testament. Le serpent du Paradis et de
Moïse le ramenait au monde archaïque et brutal
des premières origines, des prophètes et de
Yahweh. Mais ses maîtres luthériens de Downpatrick lui en faisaient grief. Ils enseignaient un
retour aux origines paléotestamentaires. Pour
eux la Bible restait le livre fondamental où toute
la vérité était contenue. L'homme de foi ne
devait jamais s'en départir. Toujours il devait la
tenir ouverte dans sa main gauche et la consulter au hasard – mais il n'y a pas de hasard
pour Dieu – chaque fois qu'une question, un
doute, un problème surgissaient. La réponse se
trouvait là.

Éléazar écoutait docilement ces leçons, et il
s'efforçait d'en pénétrer l'esprit. Mais il avait
bien du mal à les faire siennes. Le maître de
théologie de Downpatrick pouvait toujours faire
retentir les voûtes de la chapelle de sa voix
grave, et lever vers elles son doigt menaçant et
prophétique, Éléazar entendait sans cesse au
fond de son cœur le mugissement du vent
marin des côtes où il avait grandi, et le visage
trouble et mouillé de larmes de Jésus s'accordait mieux à ce pays que le masque dur et lumineux de Moïse.

Il s'avisait du rôle majeur de l'eau dans les
Évangiles, eaux baptismales du Jourdain, pêches
miraculeuses dans le lac de Tibériade, fontaines
et puits où les femmes se rendent chargées
d'urnes et de cruches. Et il y avait ce mot de
Jésus à la Samaritaine sur la margelle du puits
de Jacob :

 

Quiconque boit de cette eau aura encore soif,
mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai
n'aura plus jamais soif. Bien plus, l'eau que je lui
donnerai deviendra en lui une source jaillissante
pour la vie éternelle (saint Jean, IV, 14).

 

Comme Jésus aurait été en pays de prédilection en ce Connemara où l'eau affleure de
toutes parts en chantant !

Et il n'était pas jusqu'à l'alternative que l'approvisionnement de la famille en eau avait toujours offerte aux enfants qui se chargeait d'une
valeur spirituelle. Car envoyé à la corvée d'eau
avec un seau à remplir, Éléazar avait toujours
eu la possibilité de la puiser dans la mare, à
quelques mètres de la maison, mais c'était une
eau impure, au goût âcre et croupi. Tandis que
la source qui jetait dans une vasque de roche
une eau pure et limpide en gloussant doucement se trouvait à plus d'un quart d'heure de
marche. Jamais ses parents ne lui avaient dit un
mot sur la qualité – bonne ou mauvaise – de
l'eau qu'il rapportait, mais leur silence pesait
lourdement sur sa conscience.






1 Long bâton de pèlerin terminé à sa partie supérieure par
un ornement en forme de gourde ou de pomme.
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À vingt ans, il regagna les landes du Connemara et, après quelques jours passés en famille,
il alla s'installer chez le pasteur presbytérien de
Galway qui avait bien voulu le prendre comme
acolyte.

La petite communauté protestante et anglophone vivait repliée sur elle-même dans cette
cité agressivement catholique où tout le monde
parlait gaélique. Le port avait connu jadis des
jours meilleurs grâce aux échanges avec la
France, l'Espagne et même les Indes-Occidentales. Mais, au XVIIe siècle, les guerres de Cromwell et de Guillaume d'Orange avaient eu raison de son rayonnement. Il en restait cependant
de glorieux vestiges, notamment la Spanish
Arch sur laquelle on pouvait encore déchiffrer
ce dicton espagnol : En la lucha entre el agua y el
fuego siempre es el fuego el que muere1.
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