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			Je me suis fabriqué une fenêtre

			sans rien autour.

			ARMEN LUBIN,

			Les Hautes Terrasses

			 

			Tous les jours, à midi, quelqu’un se sauve.

			ANDRÉ BRETON, PHILIPPE SOUPAULT,

			Les Champs magnétiques

			 

			Nous marchons au petit bonheur, et rien ne peut être prévu.

			JACQUES VACHÉ,

			Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien

		




		
			

			Sortir

			 

			 

Dehors, les hommes sont des passants.

			JOSEPH ROTH,

			Automne à Berlin

			 

		




		
			

			

			Hormis les sempiternels amants, les binômes dans les rues ou aux tables ou aux bars, sur un banc, dans un square, assis côte à côte à l’arrêt du bus, deux par deux, sont-ils frères, fils et mères, condisciples, associés d’un instant, par quel fil commun, ou aucun, sont-ils liés, quel projet, quel passé, quel bonheur les retient, dépareillés, les resserre, en fait des proches, embrouille la vue, réitère l’énigme des relations tel un soir le mouvement joyeux dans la rue où descendent soudain les âmes sœurs pour protester sans trop savoir. Printemps.

			 

			 

			 

			 

			L’été Paris est tellement silencieux qu’on entend dans les cours les fourchettes et les verres heurter les assiettes. Heure creuse, on picore ici et là, sans hâte ni conviction, juste pour égrener la pause ou la demi-pause en plein cagnard. Sans doute une salade fraîche, une eau qui tremble, un vin transparent, un fruit. Des natures mortes, il en surgit rien qu’à l’oreille, revenues en mémoire, demeures d’été.

			 

			 

			 

			 

			Le fait est qu’en été le cri des corbeaux résonne comme des pierres sèches, sans menace encore sur les jours. Puis l’automne en fera des traits acérés que la clarté ocre et jaune projette, des flèches annonciatrices de l’effroi. Préhistoriques, d’avant la première pluie qui transperçait déjà les hommes, les voici traversant de leurs cris le cimetière aux mille croix, en surplomb de la ville. Silex des becs, yeux froids.

			 

			 

			 

			 

			L’hiver, même silence, un jour de neige qui tout ouate dans la ville ralentit la circulation ; le niveau sonore baisse et d’autres bruits surgissent, on entend les clochers, les chiens, les trains de loin qui arrivent (gare de l’Est) ou qui partent. Et même les frottements d’ailes à vol d’oreille au-dessus des toits. Corbeaux freux d’autrefois et corneilles aux craillements presque allemands. Et des abeilles prisonnières de la vitre, ressorties de quel bois dormant ?

			 

			 

			 

			 

			L’hiver le menuisier jette au feu ses rebuts, se réchauffe ainsi de ses chutes, bois d’hier au cœur du froid – et brûle ses erreurs. Le faubourg Saint-Antoine fume encore de ces joies.

			 

			 

			 

			 

			Parmentier qui promut la patate en France a son avenue dans le secteur où j’ai pris mes quartiers, un peu racine. On y perche en pensant au temps des galettes de blé noir, à la mique et tout le fourbi, tandis que les tubercules – les truches, les potatoes, les Kartoffeln… – offrent leurs couleurs jaunes, roses, bleues : des Bintje, des Fontenay, des Charlotte et des Ratte, et des Roseval… Ô rues reconnaissantes à la chair dure et ferme, fondante ou farineuse, en gratin, en purée ou en robe des champs – ou en hachis. Il rôde une odeur de frites dans les rues adjacentes.

			 

			 

			 

			 

			Sous le sabot d’un cheval la mémoire retrouvée passe allegretto rue Traversière, en trois générations disparues dans le trot des charrettes qui livraient à Paris le lait. Tôt le matin parcourant la ville, la Garde républicaine produit ce genre de bruit devenu entre-temps surplus de cinéma quand resurgit le crin brillant des bêtes brossées avec amour, où se reflète comme en un meuble astiqué le petit jour. Il faudrait faire un livre rien qu’avec des phrases disparues de Paris, et les bruits qui allaient avec : le fer des roues et des sabots sur le pavé, les hennissements, les cavalcades, les ruades des juments et des canassons, les Oh-nom-de-Dieu des postillons, leurs jurons sous les portes cochères. Envolés.

			 

			 

			 

			 

			Le harnachement des motardes en juin développe un hippisme léger, une occasion de défiler guillerettes en cuir, casque et robe assortis au scooter, fugace monture chromée qui stoppe au feu rouge, une jambe effilée à terre. Nouvelles chasseresses, crinière au vent, les amazones motorisées soudain accélèrent – vert ! – et filent à toute allure sur le boulevard Diderot puis Voltaire. Hue ! Verve des oiseaux. On dirait la campagne si folâtre au solstice d’été. Herbe et chevaux.

			 

			 

			 

			 

			Zigzag est le Z que les passants font vite, nez à nez, qui s’évitent, un instant hésitent sur le trottoir, finalement se croisent en se frôlant d’épaule à épaule, collatéralement, puis se dépassent, ayant du coup changé légèrement leur trajet, le tracé projeté que la foule infléchit sans cesse, décrivant le Zig d’un côté, le Zag de l’autre, pour s’ajuster, ne pas se heurter sur le même territoire – et biaise.

			 

			 

			 

			 

			Dans la rue volent les mots d’une langue ancienne, extraits des bouches à la cantonade et des préfabriqués demeurés dans les livres : « balayer devant sa porte, se battre comme des chiffonniers, tenir le haut du pavé, traverser dans les passages cloutés… », tout ce que la rue de longue date ne contient plus. Et puis le kit des aïeux pour demander aux enfants de naguère un service : « toi qui as de bons yeux… tu seras mignonne de m’apporter… tant que tu es debout… », ces nouveaux grands-pères qui parlaient encore hier de négatifs et de pellicule… et de rembobinage.

			 

			 

			 

			 

			Un pied sur le trottoir au feu rouge, comme en retard, yeux dans le vague, le motard un chewing-gum à la bouche attend le passage au vert. Repos du guerrier. Feu vert. Quel drôle de feu, se dit-il sous son casque, un feu non pas carmin ou flashy, non : un feu pas mûr, plein d’ardeur juvénile. Tout commence ainsi, tout feu tout flamme. Et le voilà parti, phares allumés dans l’humide fumée qui longe la Seine, dépassant les feux rouges des voitures et brûlant d’arriver à Ivry où l’attend son amour, tel un répit au brouillard d’automne.

			 

			 

			 

			 

			Les titis parisiens barbotant dans la Seine aux côtés de leurs pères savonnant des tissus, c’étaient les enfants des rues, non pas du ruisseau mais du fleuve, par jour de canicule s’ébrouant en maillot avant le prochain conflit qui rappellerait les pères sous les drapeaux, les fenêtres pavoisées aux couleurs du pays – la nation, la Commune, juste après ou avant que l’Assemblée proclame la patrie en danger, demande aux volontaires d’affluer vers Paris, bataillons composés d’hétéroclites mouvements, d’étranges citoyens reverdis par l’urgence –, aux armes, à la rescousse, à l’attaque, à la France ! Habitués qu’ils étaient à toujours crier gloire, gloire à la nation, gloire ! Et se mouiller franchement pour la liberté. Puis ils repartaient de travers, ayant grandi, hors d’eau, passés de titis du peuple à enfants de la patrie, prêts à leur tour pour la prochaine guerre – et aux nouvelles hostilités.

			 

			 

			 

			 

			Ce tigre qui fait le matou des savanes, son grand-père est né dans un cirque, et lui-même a vu le jour au zoo. Le monde est petit pour cet animal qui ne connaît pas l’impulsion des plaines et des arbres, ni l’élan de la viande vivante. Les hyènes, on les entend qui grincent, elles, derrière le grillage mitoyen des chacals. La liberté d’un tigre en trois générations repensée, jusqu’à s’admettre simple chat, félin domestique prêt à laper n’importe quoi, donne à rêver, comme il bâille, ouvrant grand sa gueule aux crocs acérés. Derniers restes d’un empire, d’un autre moi, ou bien roi rugissant de mémoire, ou encore simple rêve d’un chat tigré sur un divan.

			 

			 

			 

			 

			L’année dernière il était au cimetière, ce petit œillet trouvé dans les poubelles près du mur des Fédérés, qui tient tête et relève le défi de vivre. C’est désormais une tripotée de ressuscités qui occupent la croisée : rien que des bras cassés, issus de pots en terre et en plastique, des dépotés resurgis d’entre les morts. Et qui fleurissent post mortem la fenêtre dans un devoir de mémoire, dirait-on.

			 

			 

			 

			 

			« Mon cœur est pris », lancinante assertion qui se disait naguère, comme si le cœur était une studette ou un appartement, un espace occupé par un chat, un conjoint, une vie intérieure gardée secrète. Sous l’emprise de l’air frais – une fenêtre, une lucarne enfin ouverte –, la circulation des poussières fait place au rire, on respire mieux, c’est déjà ça. Mon cœur était rempli de souvenirs et de regrets, de mots encombrés, de subterfuges installés à demeure, comme sédentaires en cette enceinte que propulse à nouveau la vie. La vie à vue d’œil. Belle courbe de la rue qui grimpe.

			 

			 

			 

			 

			Jalousie, celle qu’on déroule avec précaution ou d’un coup au moyen de poulies et de ficelles contre la pluie, le vent ou le soleil selon les heures, ou alors entièrement pour se garder de la nuit et des yeux qui s’y cachent, au point d’occulter la vitre et la vue, en général et en particulier. Celle du vis-à-vis trop étroit avec la fenêtre d’en face qui à son tour fait tomber la trame, pour protéger sa vie, se garder jalousement du regard des autres. Etc. Ce serait ça, finalement : être jaloux de soi, de son propre théâtre, passant via la texture obscure, de la perte de vue à la perte tout court. (Rideau.)

			

		




		
			

			Éloge appuyé des bancs

			 

			 

			Cet homme s’écoute se taire comme d’autres s’écoutent parler.

			JEAN-LUC SARRÉ,

			Comme si rien ne pressait

			 

		




			





			Wait and see, telle est l’aubaine du banc : y attendre et voir venir quand rien n’est plus très clair. La perspective du boulevard s’est assombrie ce soir et la marche n’a rien donné, nul dénouement de l’obscur tracas. Le banc à mi-chemin devient point de rencontre entre la solution cherchée et celle qui doit venir, à pied par l’allée centrale – ou jamais. C’est un mulot finalement courant dans les massifs qui l’annonce : le jour tombe, on y verra plus clair demain.

			 

			 

			 

			 

			Compact, cet homme est à l’étroit dans ses actes, son bissac est serré, ses moindres gestes inaptes à se déployer, prendre essor. Un gros sac lui sert de studio ou d’appartement, ses mains y circulent sans arrêt, repassent dans la cuisine – poche arrière –, reviennent dans la poche principale, y séjournent un moment puis sortent et s’aèrent. Cigarette. Au balcon de la poche externe il a accroché un foulard qui sèche. C’est pour ça. Il faudrait refaire l’intérieur.

			 

			 

			 

			 

			Matin, midi et soir, comme un médicament le soleil est à prendre sur ce banc pour éloigner le noir, se tenir hors la pénombre de la cambuse – la turne, la piaule, le cagibi. Ou moins si affinités avec l’infortune. Le sort maintient dehors. Les nids, toutes feuilles tombées, sont visibles aux bifurcations les plus hautes. C’est de là qu’on peut chuter quand on est oisillon qui démarre dans la vie, ou vieux corbeau chenu. Rater son envol ou son atterrissage. Claudiquer sans remède.

			 

			 

			 

			 

			Sous leur peinture les bancs se souviennent qu’ils furent arbres, ressentent dans leurs nœuds les branches de naguère, comme l’estropié la douleur de son bras absent. C’est un peu ça qu’on voit quand la couleur s’écaille : des cercles s’éloignant, crevassés dans la fibre, où parfois les amours au canif se mêlent, des initiales, de la gravure sur bois où tant de fesses s’assoient, mettant les motifs de fleurs et de feuilles imprimés sous presse.

			 

			 

			 

			 

			Et si mon cœur s’affole, c’est pour toi, dit la femme au téléphone, en gros, depuis un quart d’heure, dans une langue des jours ouvrables. Il a bien de la chance, l’être aimé à l’autre bout du fil invisible, aérien, satellitaire, qui entend ces paroles. Témoins, les oiseaux n’en croient pas leurs ouïes tant leur voisine de planche est fébrile, qui pépie à voix basse, à peine basse, mèche rebelle. Puis se lève et se hâte, légèrement chiffonnée.

			 

			 

			 

			 

			La rue passe à peu près dans l’ancien bras où coulait la Seine, en contrebas des premiers reliefs du onzième. Y devaient séjourner des bancs de sable au bord du lit méandreux, là même où je me tiens assis avec des collègues de planche. C’est ici qu’on prend le soleil aisément, la rue conservant la mémoire de la rive. On y accoste invariablement le voisin, la voisine, pour lui demander l’heure, du feu, un conseil, un brin de voix humaine.

			 

			 

			 

			 

			La vie sur les planches n’est pas mot usurpé dans le square où les acteurs aspirants viennent se donner la réplique à l’air libre, se donner en spectacle au milieu d’êtres seuls, détachés de tout et qui forment en silence une salle clairsemée. Cœur d’après-midi. Chacun écoute, isolé, côté jardin. Et nul crépitement des mains pour applaudir la vie prématurée des mots qui s’envolent avant d’atteindre leur but. Le vrai parterre, ici, ce sont les fleurs.

			 

			 

			 

			 

			Parfois un magazine oublié sur le banc fait la veine de plusieurs lecteurs qui se succèdent, soucieux de rester au top des news et du people. « Elle attend un enfant, elle doute du père […], elle remonte sur la scène après son accident. » Mais jamais : « Après sa déchéance, il prend goût pour les bancs », ou bien « Ils se sont rencontrés sur un banc : une vraie histoire d’amour », ou encore « Elle le croyait directeur de com, il habite un banc ». Place au soleil lunaire.

			 

			 

			 

			 

			Usant d’un carnet tête-bêche pour écrire, le remplir à l’endroit de ceci, à l’envers de cela, il sait qu’un jour les deux gageures, vers et prose qui progressent, vont se rencontrer, former un front redouté. L’une gagne du terrain – elle en est presque à la moitié du calepin –, quand l’autre ne hâte pas le pas. Piétine, même, tant l’avancée est mesurée. Prose et poème… Ainsi font les bavards du banc aux côtés des taciturnes – ou des résolument silencieux. Tempos et blancs.

			 

			 

			 

			 

			Cernés du flux des passants qui s’écoulent, rive droite, rive gauche, nous sommes les noirs récifs que nul regard n’accroche, encombrant le cours aux remous remontant puis descendant sans cesse de part et d’autre. Vivre et survivre, vitesse incertaine des vies. L’inertie est la chose la moins soufferte, une vue rudimentaire de l’avenir, et la nuit finit par nous atteindre et bientôt nous éteindre. Vies mates. Qui sommes-nous ? Pénombre et obstacle ensemble, ombres en peine. Les bancs.
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