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		1 - À bord du showbiz express
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					Rendue dans le Yorkshire par erreur

			



				En route pour Dother Hall au gré des teuf-teuf

			


			 

 

 

 



				

					Ouaouh ! Cette fois, ça y est, me voilà sur le

chemin de l’âge adulte. En partance pour le

conservatoire d’art dramatique, toute seule comme

une grande. Alors, il est temps de dire au revoir à

Tallulah, ô toi longue saucisse maigrichonne, et

bonjour à Lullah, star des planches et… ouaouuuuuuuuuuuuuuuh, ouaouh et ouaouh !

			



				Le train fait une embardée, m’envoyant valdinguer contre le chambranle de la portière au risque

de m’assommer. Je suis bonne pour une bosse taille

maousse. Parfait, ne me dites pas que je vais commencer le conservatoire à la tête de deux têtes…

			



				Le dépliant du conservatoire montre la photo

d’un grand manoir, sous laquelle on peut lire cette

légende :

			


			 


			 



				

					

						Dother Hall, établissement de renommée mondiale.

Ce splendide centre dédié aux arts se niche au creux des

sublimes vallons du Yorkshire. L’accueil chaleureux que

les autochtones réservent aux visiteurs fait immanquablement penser aux Hauts de Hurlevent, les jérémiades

en moins.

				

			


			 


			 



				J’observe le bonhomme assis en face de moi par-dessus mon dépliant. Le type est champion du

monde des ronchons.

			



				Il n’a plus un poil sur le caillou. En revanche, des

touffes du plus beau roux lui jaillissent des oreilles.

À croire qu’il a un écureuil roulé en boule à l’intérieur. Ce qui pourrait se révéler positif, quand on y

songe, l’écureuil roux étant en voie de disparition.

			



				– Oh ! regarde, Fred, le soleil sort de derrière les

nuages, lui dit sa femme.

			



				– Il peut bien faire ce qui lui chante, répond

Ronchon.

			



				Suis-je en présence de l’habitant type du Yorkshire ?

			



				Je me demande si je manque à quelqu’un, à la

maison.

			



				Si la question « Où est Tallulah ? » revient sur

toutes les lèvres.

			



				

					Note, je connais la réponse, que voici : « Qui ça ? »

			



				Connor va s’empresser de squatter ma chambre,

l’empuantir copieusement et quitter les lieux.

			



				Quant à mamie, elle ne se rendra pas compte

avant la semaine prochaine que mon coquetier n’a

pas servi. J’ai bien essayé de lui expliquer que j’allais

cet été dans le Yorkshire suivre les cours du conservatoire d’art dramatique, elle n’a rien trouvé de

mieux à dire que : « Tu me rapporterais une charlotte

aux fraises ? »

			



				Elle s’imagine peut-être que je passe l’été chez un

pâtissier.

			


			 

 



				Maman n’a fait aucun commentaire car, comme

de juste, elle n’était pas là. Elle est allée peindre en

Norvège.

			



				Pas des maisons, exercer son art.

			



				La dernière fois que je suis restée dormir chez ma

cousine, Georgia, j’en ai profité pour lui demander

à quel genre de peinture s’adonnaient les Norvégiens.

			



				– Luge en le grande quantité, a répondu Georgia.

			



				J’en ai déduit que les Norvégiens peignaient des

tonnes de luges.

			



				

					– Le négatif, ma cousinette pas si petitette, ils peignent à la luge, a-t-elle rectifié.

			



				

					Elle a même précisé que le terme officiel pour désigner cette technique était la « lugeade ». Technique

qui expliquait à elle seule le fait que les Norvégiens

aient le bras développé et soient devenus vikings

(histoire de ramer). Par ailleurs, si je parvenais à glisser « lugeade » au cours de mon séjour au conservatoire, je ferais forte impression sur mon auditoire qui

en oublierait mes genoux…

			



				Georgia est un puits de science. Pas seulement

dans le domaine de la peinture, elle possède toutes

sortes de connaissances concernant la vie. Elle porte

un soutif et pas des moindres. Lors de la démonstration de « tout schuss sur le disco » dont elle m’a

régalée, elle avait le pare-chocs avant qui tressautait.

			



				Si seulement je portais un soutif et que je tressautais !

			



				Dieu que c’est ennuyeux d’avoir quatorze ans et

demi.

			



				Georgia est sympa avec moi, mais elle me prend

sûrement pour une gamine.

			



				Au moment du départ, elle m’a offert sa fausse

moustache devenue trop petite pour elle, pensant

qu’elle m’irait comme un gant.

			



				– N’égare jamais souvenance de brandir ta moustache au moindre doute, Lullah, m’a-t-elle conseillé.

			


			 


			 



				

					J’adore Georgia et j’adorerais vivre près de chez

elle. Je n’ai pas de sœur. Un frère, c’est différent. Les

conversations de Connor tournent autour d’un

unique sujet : dans quoi au juste pourrait-il filer un

coup de pied ?

			



				Deux en fait : ma ressemblance troublante avec

un faucheux en jupe.

			



				Trois pour finir : de l’intérêt de gagner un

concours de coups de pied avec un faucheux.

			



				Est-ce normal chez un garçon ?

			



				Tout s’éclairera quand j’aurai commencé ma nouvelle vie à Dother Hall.

			



				Georgia m’a fait passer un mot secret à lire le jour

de mon arrivée au conservatoire. Elle a promis

qu’elle m’écrirait. Mais le fera-t-elle ?

			


			 


			 



				Jetons un nouveau coup d’œil à ce dépliant, histoire de migrer vers des contrées plus artistiques.

			



				Voyons voir.

			



				Aaaaaaaaah, oui, oui ! Je me reconnais bien là.

			



				Voilà qui ressemble à quelque chose.

			



				Sous la photo d’une fille en train de bondir de-ci

de-là dans un studio de danse, on peut lire ceci :

			


			 


			 



				Eliza s’abandonne à la beauté de la danse moderne.

			


			 


			 



				

					En ce qui concerne la tenue, Eliza a opté pour le

mégacollant.

			



				Note, c’était une nécessité.

			



				Oh, et voici la photo d’un garçon !

			



				Que tient-il au juste entre ses mains ?

			



				Voyons ce que dit la légende.

			


			 


			 



				Martin a fabriqué un instrument. Sur ce cliché, il

tient son petit luth.

			


			 


			 



				Mince !

			



				Martin a les lèvres drôlement brillantes.

			



				Si ça se trouve, il respire par la bouche, ça fait les

lèvres très rouges.

			



				À moins qu’il ait mis du gloss.

			


			 


			 



				Tout est possible dans le monde échevelé de la

danse et du théâtre ! Eh doucement, il s’agit du

mien à présent, le monde du showbiz !

			



				Et si jamais les cours débordaient d’élèves sachant chanter, danser et j’en passe ? Et faisant

preuve d’une absolue confiance en eux ? Et me

détestant pour cause de genoux protubérants ?

			


			 


			 



				Oh, oh, on arrive à ma station. Il faut que je

descende mon sac. Debout sur le siège, je tente de

					l’attraper… Diantre, je viens de filer un gnon à

M. Écureuil qui se levait en même temps.

			



				Que signifie au juste : « Espèce de grande gigue, tu

ferais mieux de mettre des bésicles » ?

			



				Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une amabilité.

			



				– Ne te formalise pas, ma chérie, me dit sa

femme. Si la médaille du grincheux existait, il la gagnerait haut la main.

			



				Je les laisse descendre en premier.

			


			 

 



				Comment se fait-il que le reste de ma famille affiche une taille normale et qu’en ce qui me concerne,

j’ai le genou à un mètre cinquante du sol ?

			



				J’ouvre la porte du wagon et découvre la pancarte

que voici :

			


			

				

					SKIPLEY

				


				 


				

					PATRIE DE LA LOUTRE DE WEST RIDING

				


			



				Un petit car attend le voyageur désireux de se

rendre à Heckmondwhite. J’ignorais que le mouton

pût voyager en car, or il se trouve qu’il peut. J’en ai

un à côté de moi. Pas tout seul, s’entend. Il n’est pas

monté en montrant sa carte hebdomadaire au

conducteur. Une dame en bottes de caoutchouc le

tient sur ses genoux.

			



				

					– À ta place, je m’assiérais dos au vent, me suggère-t-elle.

			



				Serrés comme des sardines, on dévale colline

après colline le long d’une route qui serpente à travers une lande piquetée de rochers.

			



				– Ça, c’est le mont Tristefesse, m’informe la mère

du mouton. Par temps de brouillard, on ne voit pas

plus loin que son menton. Risqué.

			



				Heckmondwhite est un vrai village, avec sa place,

son pub, sa poste, son église, sa mairie et tout et

tout. On dirait une carte postale d’Emmerdale, le

village de la série du même nom, mais sans meurtre ni avion qui s’écrase sur les maisons en balayant

tous les acteurs sur son passage. Du moins jusqu’ici.

			



				Comme indiqué, la maison des Dobbin se trouve

un peu à l’écart de la place, de l’autre côté par rapport à l’épicerie. Je ne peux pas résider à Dother

Hall, faute de place à l’internat car j’ai été la dernière

à m’inscrire.

			



				Vous savez pourquoi ? Parce que je n’ai pas des parents normaux. Si j’avais les parents de tout un chacun, ils m’auraient réservé une place avant. Mais

non, j’ai dû attendre que papa aille à la poste de Katmandou pour l’appeler. Au fait, que fabrique-t-il à

Katmandou déjà ? Il aura mis la main sur la seule

fourmi à barbe de la planète, à moins que ce soit le

					dernier spécimen de chèvre à gros popotin de l’ère

glaciaire. Il raffole de ce genre de trucs. Papa est une

sorte de professeur Nimbus croisé doberman irascible.

			



				Et je précise que mes parents ne vivent pas ensemble.

			



				Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi ils ne vivent pas ensemble ?

			



				Et aussi, puisqu’ils vivent séparés, pourquoi ne se

détestent-ils pas comme tous les gens normaux ?

			



				Pourquoi faut-il qu’ils soient pires potes ?

			


			 


			 



				Au moins, pas de surprise avec les Dobbin, ils seront normaux, mariés et tout ce qui va avec. Il se

peut même qu’ils soient sympas, j’en mettrais ma

main au feu. Pour accueillir des « artistes » sous leur

toit, ils sont forcément cool et avant-gardistes.

			



				J’ouvre le portillon et remonte l’allée qui mène à

la porte d’entrée. Je me demande si je serai logée

dans une dépendance à mon seul usage. Forcément.

J’imagine que le mobilier sera de style loft, minimaliste et tout en surfaces brillantes, avec Jacuzzi en

prime. J’espère que les Dobbin sont abonnés à Sky

télé parce que…

			



				La porte s’ouvre.

			



				– Tallulah ! You hou ! s’exclame une femme en

uniforme de jeannette. Que tu es jolie et bien

					grande ! Entre, entre. Fais attention à ta tête à cause

de la… Oh, mon Dieu ! Oublie. Harold est de sortie,

il anime le club de ping-pong des jeunes chrétiens,

mais les jumeaux seront de retour de leur atelier

pâte à modeler dans une minute.

			



				Mme Dobbin, ou plutôt « Appelle-moi Dibdobs,

comme tout le monde », me serre dans ses bras avec

frénésie. Elle est très rose et manifeste un enthousiasme débordant. Par ailleurs, elle est couverte de

badges, parmi lesquels je remarque « Nœuds, niveau supérieur ».

			



				Elle prend mon sac dans ses bras puissants et me

guide jusqu’à ma chambre, située au dernier étage

de la maison.

			



				Le thème de la déco est bois, plus bois. On peut

dire sans détour qu’il s’agit d’une ambiance grenier,

dans le sens où c’est effectivement un grenier.

			



				– Je vais nous préparer un vrai thé anglais en ton

honneur, dit Dibdobs. Fais comme chez toi. Par la

fenêtre, on peut voir à des kilomètres à la ronde.

			



				Sur ces belles paroles, elle me gratifie d’un sourire

extatique derrière ses lunettes rondes.

			



				– Dieu que c’est palpitant ! s’écrie-t-elle en me serrant à nouveau frénétiquement.

			



				Je me demande si elle a un badge « Étreinte, niveau supérieur ». Forcément.

			



				

					Tandis qu’elle redescend l’escalier raide en fredonnant : « Apporte-moi le soleil dans ton sourire,

Apporte-moi ton rire… la la la la », je parcours des

yeux mon nouveau chez-moi pourri de chic.

			



				En fait, la chambre est mignonne, elle est même

bien, mais en tant que future artiste d’un conservatoire d’art dramatique, je m’attendais à ce qu’elle

soit mieux… que bien.

			



				Je m’approche de la fenêtre.

			



				Et je confirme, on peut voir à des kilomètres.

			



				Et savez-vous ce qu’on voit à des kilomètres ?

Des moutons.

			



				Non, quelques cochons aussi.

			


			 


			 



				En posant mon sac sur le lit, je constate que celui-ci est également en bois, qui plus est, sculpté en

totalité. Il me semble deviner des créatures velues

sur la tête de lit. Peut-être des écureuils, à moins que

ce ne soient des limaces à longue queue touffue.

			



				Je défais mon sac et suspends mes affaires dans la

penderie (en bois). Il faut que je réfléchisse dès à

présent à ma tenue pour mon premier jour à Dother

Hall. Ça va me faire bizarre de ne plus porter d’uniforme immonde. Je me demande si le maquillage

est autorisé. À mon collège, la fille qui tente de

venir maquillée a immédiatement la tête coupée et

					empalée sur les grilles en guise d’avertissement pour

les autres.

			



				Mais hahahahahaha, je vole de mes propres ailes,

à présent.

			



				Je vole en solo.

			



				Je peux me couvrir de rouge à lèvres de la tête aux

pieds si tel est mon bon vouloir.

			



				Note, je ne le ferai pas, dans la mesure où je n’ai

qu’un tube.

			



				Il faut que je m’en procure de toute urgence.

			



				Je me demande où se trouve la parfumerie dans

ce village.

			


			 


			 



				Dibdobs m’appelle pour le thé. Je me suis changée, jean et débardeur, rehaussés d’une touche de

rouge « Rose suprême ». « Vis à ta guise », me dis-je.

En fait, je pourrais même pousser l’extravagance

jusqu’à acheter du fard à joue.

			



				En entrant dans la cuisine, je découvre que Dibdobs a passé un tablier à froufrous sur son uniforme de jeannette. Elle est en train de faire rissoler

des saucisses. Elle me décoche un sourire grand format. Je ne me serais jamais doutée que des dents

puissent être si… dentues.

			



				– Elles sont du coin, dit-elle.

			



				Les saucisses, s’entend. Pas les dents.

			



				

					À moins que…

			



				Mais non, personne n’a des dents du coin.

			



				Bref, du coin ou pas, je vais les manger, pas faire

copine avec elles et aller au cinéma ensemble.

			



				Note, Dibdobs faisait des efforts de gentillesse ; la

plupart des gens vivent de la sorte. Du moins, il me

semble. Comment le saurais-je ?

			



				Je m’assois devant mon assiette de saucisses et lui

souris.

			



				– Sensas ! je m’exclame.

			



				C’est la première fois de ma vie que je dis « sensas ».

			



				J’aime bien.

			



				Si ça se trouve, je vais en user et en abuser, en

faire un signe de reconnaissance.

			



				Car, une fois célèbre, il me faudra une personnalité excentrique.

			



				Je ne peux me reposer sur le seul fait d’avoir des

genoux protubérants.

			



				La porte claque et une voix crie ceci :

			



				– Je vous les ai ramenés. J’ai enlevé le plus gros,

mais ils ont encore besoin d’un bon bain. Salut.

			



				– Merci, Nora ! dit Dibdobs.

			



				La porte claque de nouveau et deux bambins entrent dans la cuisine en trottinant.

			



				Tous deux titulaires d’une coupe au bol.

			



				

					Une coupe au bol agrémentée de pâte à modeler.

			



				– Salut, les garçons, je vous présente Tallulah, dit

Dibdobs par-dessus son épaule en continuant de

s’activer devant ses fourneaux.

			


			 


			 



				La paire vient se planter devant moi et me regarde manger.

			



				– Bonjour, ne m’as entendu me bosser les nents ?

me demande l’un des deux.

			



				Hum. Primo, on n’est pas le matin. Et deuzio, il

n’a pas la moindre dent, si ce n’est une quenotte

branlante en plein milieu, qui ne semble pas devoir

s’éterniser.

			



				Mme Dobby ne se tient plus de joie.

			



				– Tallulah, je te présente Max et Sam. Dites bonjour, les garçons.

			



				Le premier entreprend de se curer le nez pendant

que l’autre, Max (ou Sam), me dit ceci :

			



				– Ils sont partis, n’ai farfouillé, mais n’ai pas

trouvé.

			



				Le rouge monte aux joues de Mme Dobby et ses

lunettes rondes s’embuent sensiblement.

			



				– Qu’as-tu voulu trouver en farfouillant, mon

chéri ? demande-t-elle sans cependant élever la

voix.

			



				– Crottes de nez.

			



				

					Mme Dobby s’esclaffe, mais pas normalement,

plutôt façon perruche en tablier.

			



				– Non, mon chéri, pas ça. En dehors de ce vilain

mot, que cherchais-tu ?

			



				– Crottes de nez.

			



				– À part ça ?

			



				Je repousse ma saucisse sur le bord de mon assiette.

			



				Max, qui a passé les dernières minutes à me fixer

en tripotant sa dent branlante, intervient :

			



				– Des escargots. Des nénormes nescargots avec

des nénormes coquilles.

			



				– On les fait vomir.

			



				Fait vomir ?

			



				Où ça ?

			



				Je préviens, les escargots ont intérêt à ne pas vomir trop près de moi.

			



				Mme Dobby époussette les frères déments à l’aide

de son torchon, sans se départir de son sourire.

			



				– Du calme maintenant, les garçons, dit-elle d’un

ton ferme. Allez donc jouer dans…

			



				Pour toute réponse, Sam lui file un coup de doudou plein de colère sur le mollet avec ce commentaire :

			



				– Nénorme.

			



				– On se calme !

			



				– Nétait calmes avant que n’arrives ! hurle Max.

			


			 


			 



				

					Les garçons me dévisagent pendant tout mon dessert. Puis, en guise d’éphémère soulagement, mon

nouveau papa, Harold, rentre du ping-pong chrétien.

			



				– Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! s’écrie-t-il. Bienvenue ! Bienvenue ! Bienvenue ! Le temps de ranger ma

raquette de ping-pong dans le tiroir à raquettes et je

suis à vous.

			



				L’homme est jovial, il affiche le même sourire

grand format que Dibdobs et nul doute que les jumeaux tiennent de lui.

			



				Par ailleurs, il a également une coupe au bol.

			



				Si ça se trouve, Dibdobs a un badge « Coupe au

bol ». Forcément.

			



				Malgré sa coiffure, Harold fait preuve d’une gaieté

à toute épreuve. En apprenant que les saucisses sont

du coin, il s’en faut de peu qu’il ne soit obligé de s’allonger tant sa joie est grande. J’ai déjà adopté les

Dobbin, mais je ne sais pas quoi faire d’eux. Je ne suis

pas du genre enjouée comme fille, j’entrerais plutôt

dans la catégorie lugubre à genoux protubérants.

N’empêche, je ne lésine pas sur les sourires ni sur les

hochements de tête. Si ça se trouve, ils vont penser

que je suis timide.

			



				Excellent.

			



				Excellent, la timidité.

			



				

					À partir de maintenant, je ne lésinerai pas sur la

timidité.

			



				Je serai connue pour ma timidité.

			



				Ma timidité et mon usage de la langue pour le

moins curieux grâce à des expressions telles que

« Sensas ! » ou « Miâmils ! » ou encore « Youhou ! ».

Note, il ne faudrait peut-être pas exagérer sinon je

vais passer pour une demeurée.

			


			 


			 



				Les Dobbin ne sont pas abonnés à Sky télé.

			



				Ils n’ont pas la télé.

			



				Dobbo m’apprend qu’ils sont leurs propres maîtres en matière de divertissements.

			



				J’ai le malheur de demander par le biais de quelle

activité.

			



				Elle est intarissable.

			



				– Oh, bon sang de bois, par où commencer ? On

fait tant de choses, n’est-ce pas, Harold ?

			



				Harold interrompt l’examen de je ne sais quelle

noix sous son microscope pour répondre :

			



				– À la campagne, on croule presque sous les activités. On étudie des cartes, on observe la rivière, les

nuages, toutes sortes de choses. Sans parler, bien sûr,

des jeannettes et des jeunes chrétiens. Tu devrais

nous rejoindre, Tallulah !

			



				– Oh, oui ! renchérit Dibdobs. On est en train de

					tresser une corde à sauter de la longueur du village

pour voir combien de gens peuvent sauter en même

temps.

			



				– Ben, mon cochon ! je m’exclame.

			


			 


			 



				De retour dans ma chambre écureuil, située à

quelques encablures d’un endroit qui s’appelle Tristefesse.

			



				J’ai rangé mes livres sur une étagère. Je relis Les

Hauts de Hurlevent ; le livre est au programme du

conservatoire. Le mot de Georgia est glissé sous

mon oreiller afin de me porter bonheur.

			



				Je suis à deux doigts de m’apitoyer sur mon sort

et de me noyer dans une solitude désespérée quand

Dibdobs frappe à ma porte. Elle m’apporte un verre

de lait chaud et youhou ! des pantoufles en forme

d’écureuil afin que je me sente comme chez moi.

			



				Elle croit manifestement que je vis dans le creux

d’un arbre.

			



				– J’espère qu’elles te plaisent, dit Dibdobs. Harold

les a confectionnées à son cours de couture.

			



				– Oh, oui, elles sont très… très originales… et

épatantes.

			



				Épatantes ? Où suis-je allée dénicher un truc pareil ? Mon usage de la langue pour le moins curieux

me surprend moi-même.

			



				

					Sur ce, les jumeaux d’enfer surgissent en pyjama

sans un bruit sur le pas de la porte et se remettent

aussi sec à me fixer. J’espère de tout cœur que leurs

escargots ne « vomissent » pas dans ma chambre. Ils

ne me lâchent pas des yeux jusqu’à ce que Dibdobs

referme la porte.

			



				N’ayant rien de mieux à faire, j’essaye mes pantoufles. Il suffit d’introduire le gros orteil dans le

museau pour que les oreilles se dressent plaisamment de chaque côté. Quant à la queue, elle se loge

à l’arrière du mollet. Peut-être pourrais-je les chausser pour mon premier jour au conservatoire, histoire

d’affirmer mon goût vestimentaire pour le moins

hors du commun.

			



				Souligner le côté farfelu du libre esprit de l’artiste.

			



				Hummmm ! En plus des pantoufles, je pourrais

porter ma fausse moustache. Certes. À condition

d’avoir envie que toutes les filles se tordent de rire

et que les garçons me tournent le dos. La seule

chose que je sais à propos des garçons, c’est qu’ils

détestent les filles en tenue « rigolote ». La fois où j’ai

essayé un chapeau de cow-boy dans un magasin,

Connor a manqué se faire pipi dessus.

			



				Je me demande quel genre de garçons fréquente

le conservatoire. Youpi ! Tout un été de garçons. De

peinture, de sculpture, de danse, de bonds (de

					bonds de gazelles faisant semblant de poursuivre

une nuée d’oiseaux)… et, bien sûr, de garçons. C’est

la honte de ne jamais avoir… fricoté.

			



				De n’avoir jamais embrassé personne sur la

bouche, à part mon hamster.

			


			 

 



				Je vais retirer mes pantoufles et les glisser dans

mon lit pour me tenir compagnie. Doigts de pied

tournés vers le haut, je n’ai aucune envie de sursauter violemment à la vision de deux queues touffues si je me réveillais en pleine nuit.

			



				En pensant à lundi, l’inquiétude me gagne. Et si

jamais j’atteignais de tels sommets de nullité dans

toutes les matières que je me faisais renvoyer ?

			



				Dans ce cas, impossible de rentrer à la maison, je

n’aurais plus qu’à fuir vers la mer.

			



				Où est la mer ?

			



				Au-dessus ou en dessous ?

			


			 


			 



				Allongée dans mon lit, je tripote gentiment mes

pantoufles, prête à les border, quand j’entends soudain un rire suivi d’un vague remue-ménage sous

ma fenêtre.

			



				Puis une fille bougonne dire :

			



				– Oh, Caïn, arrête ! On sort ensemble pour de

vrai, oui ou flûte ?

			



				

					Réponse du garçon dont la voix est plutôt grave

et l’accent prononcé :

			



				– Arrête de faire ta chouineuse. Il faut que j’y

aille. À plus.

			



				– Quand ? demande la fille.

			



				– J’en sais rien, ça commence à me chauffer.

J’avais pas compris que tu étais une péteuse. Pourquoi tu te trouves pas un crétin de base ?

			



				Péteuse.

			



				La fille souffrirait-elle de flatulences ?

			



				Je veux en avoir le cœur net.

			



				Pour ce faire, je sors de mon lit et rampe jusqu’à

la fenêtre. Dehors, l’obscurité est totale, je ne vois

pas grand-chose, mais la fille lance :

			



				– Oh, Caïn, attends-moi !

			



				Quand, soudain, un éclair blanc déchire le ciel

dans un battement d’ailes furieux et retentit un

horrible couinement, propre aux bestioles en train

de rendre l’âme. À la faveur de la lune, j’aperçois

une chouette effraie, au sens propre du terme, se poser sur un arbre à proximité de ma fenêtre. Tandis

que le volatile s’installe sur une branche, je découvre qu’une souris lui pendouille du bec.

			



				La chouette me regarde, cligne lentement des

yeux, puis les ferme tout bonnement. C’est alors

que la souris commence à disparaître petit bout par

					petit bout. L’effraie est en train de la gober toute

crue, tête la première, en piquant un petit somme

en même temps.

			



				Mince.

			


			 


			 



				Je lis sur mon édition annotée la remarque d’un

critique de l’époque sur Les Hauts de Hurlevent : « On

ne s’explique pas comment un être humain a pu

procéder à l’écriture des Hauts de Hurlevent sans recourir au suicide avant la fin du deuxième chapitre.

Ce texte est un mélange de dépravation obscène et

d’horreurs hors du commun. »

			


			 


			 



				Ben, mon cochon ! Je recopie la chose instantanément dans mon carnet de notes artistiques.

			


		


	


]>



	


		2 - Un été d’amour
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					Réveillée depuis le lever du soleil

			



				Sauf que le soleil ne s’est pas levé

			


			 


			 

 

 



				

					Du brouillard en juillet ! Comment se fait-ce ?

Si ça se trouve, ce n’est pas du brouillard ordinaire, mais des nappes de brume qui s’élèvent de

la lande. Ooooooooooooooooh, cette lande mystérieuse des Hauts de Hurlevent, d’où surgira un

énorme chien aux yeux phosphorescents et aux

crocs gigantesques. Avec, dans son sillage, un

jeune homme à la beauté primitive, Heathcliff,

son maître. En dépit des protestations des Dobbin,

le maître du chien se ruera à l’intérieur de la maison et grimpera l’escalier quatre à quatre jusqu’à

ma chambre. Enveloppé d’un large manteau,

chaussé de bottes en caoutchouc, des touffes de

poils mâles s’échappant du col de sa chemise, il me

					considérera d’un air ténébreux et me dira d’un

ton sans appel :

			



				– Lève-toi, Lullah, je suis venu te chercher. Quitte

ton lit écureuil, jeune fille, et viens batifoler sur la

lande avec moi, telle une écervelée. Allez, entonne

ton chant.

			



				– Heathcliff, c’est moi, je suis revenue danser sur

la lande. Et faire toc toc à ton carreau. Ooooooooh !

			



				Ensuite, il…

			



				Mais je déraille, il n’y a pas de chien dans Les

Hauts de Hurlevent. Du moins, pas avec des yeux

phosphorescents. Je me suis mélangé les pinceaux

avec Le Chien des Baskerville. Dans le coin, ce serait

plutôt La Chouette des Baskerville, tant le hululement fut dense cette nuit.

			



				Je ne me rappelle pas que la brochure magnifiquement illustrée de Dother Hall en faisait état.

			



				Jetons-y un nouveau coup d’œil.

			


			 


			 



				L’atmosphère unique d’Heckmondwhite est de nature

cosmopolite « farfelue ».

			


			 


			 



				Oooh ! voilà qui est positif. Je ferais bien de

m’habiller pour aller faire un tour dans Heckmondwhite, histoire de respirer son atmosphère

farfelue. Hier, je n’ai vu que la place. La rue commerçante et sa parfumerie se trouvent forcément

plus loin.

			



				Vérification dans la glace. Eh oui ! c’est bien moi,

encore moi. Cette lumière froide souligne bigrement le vert de mes yeux. Qui, je le précise, ne

sont pas marron clair comme chez certains affabulateurs qui déclarent les avoir verts.

			



				Est-ce un plus ?

			



				Je tiens de ma mère ma carnation diaphane et

mes cheveux noirs. Elle prétend que c’est un legs de

nos ancêtres irlandais. Mais savez-vous ce qu’elle me

répond quand je lui demande à quelle branche je

dois mes genoux protubérants ? Une réponse désopilante de son point de vue : à la branche cirque !

			



				Par quel miracle ai-je été admise à ce stage qui

doit m’ouvrir les portes d’une carrière théâtrale ?

Franchement, j’en suis comme deux ronds de flan.

Pour être honnête, je n’ai joué que dans deux pièces

au collège. Et, en ce qui concerne la seconde, il

s’agissait d’une revisitation personnelle d’Alice au

pays des merveilles, dans laquelle je m’étais attribué

le rôle d’une carte à jouer. Par conséquent, si des

rôles requérant une parfaite immobilité, doublée

d’une rigidité de pierre, se présentaient, je frétillerais tel un gardon.

			


			 


			 



				

					Afin de garder le moral, je ne dois pas oublier que

cet été pourrait être mon été d’amour.

			



				Même si le temps est au brouillard.

			



				Ma seule expérience de l’année dans le domaine

se résume à une main au popotin plaquée à l’arrêt

de bus par un des copains niais de Connor (plus

connu sous le nom de Crétin des Alpes).

			



				À la question : « Que me vaut cette main ? » Il me

répondit : « Tout doux, Bijou. J’ai juste posé mon

sac. »

			



				Je m’inscris en faux, je sais reconnaître une main

lorsqu’elle entre en contact avec mon popotin.

			



				Mais il faut admettre alors que, dans cette zone

de mon anatomie, une partie déborde suffisamment pour qu’on puisse y poser un objet.

			



				Une envie folle de chanter me submerge. Impossible de la réfréner. Bien que taillée comme un

cure-dents, à genoux protubérants et piqûres de

moustique en guise de seins, je suis à l’orée d’une

grande aventure ! Je suis en train de devenir moi !

			



				J’ouvre ma fenêtre et m’époumone aussitôt :

			



				– Fame ! I’m gonna live for ever, I’m going to learn

how to fly…

			


			 


			 



				Je me suis fait une queue-de-cheval, relevée d’un

soupçon de mascara. Comment pourrais-je enrayer

					ma pâleur extrême ? J’ai la réponse. Un détour par

la parfumerie afin d’y dénicher d’éventuels fards à

joue. Elle est sûrement ouverte le dimanche.

			



				Dibdobs m’accompagne sur le pas de la porte.

			



				– On dirait que le soleil va percer, me dit-elle.

			



				– Excellente matinée, lui réponds-je avec un

sourire.

			



				Effectivement, le temps s’améliore. Le brouillard

s’est dissipé, offrant à la vue des moutons puis, plus

loin, des moutons et un cochon. Pas trace d’êtres humains, à moins qu’ils ne se tapissent derrière les

moutons.

			



				Commençons par une visite du village avant de

rallier la rue commerçante.

			



				Deux types mal dégrossis à la tignasse brune se disputent à l’arrêt du car à propos de je ne sais quoi. Le

premier tient l’autre par le col et lui hurle ceci :

			



				– Rends-moi ça, espèce de demeuré !

			



				Le deuxième lui file un coup de pied dans les tibias

et détale avec ces mots :

			



				– Vas-y, attrape-moi et je te dessoude, raclure de

bidet !

			



				Quel délice d’être à la campagne !

			



				Je me demande si l’un des deux est le fameux

Caïn. Quelle idée d’appeler quelqu’un Caïn ? N’est-ce

point le garçon qui trucida son frère dans la Bible ?

			



				

					Caïn ! Pourquoi pas « Taré » pendant qu’on y est ?

			


			 


			 



				Me voilà sur la place du village. En face de moi,

la mairie et le pub, et, de l’autre côté, l’épicerie,

l’église et l’arrêt du car. Je suppute que pour rejoindre la zone commerçante, il doit falloir prendre la

rue qui passe derrière le pub.

			



				À ce propos, le pub s’appelle Le Cochon aveugle,

comme en atteste l’enseigne sur laquelle un cochon apparaît, chaussé de lunettes noires, une

canne blanche serrée dans son pied (de cochon).

Sans doute, le Yorkshire bruisse-t-il de la légende

d’un cochon qui sauva le village des Vikings de

main de maître, en dépit de sa cécité.

			



				En fait, il conviendrait plutôt de parler de pied de

maître. J’ai toujours été excellente en anglais, même

si c’est moi qui le dis. Ce à quoi je suis contrainte,

dans la mesure où, à part à moi, je n’ai parlé à âme

qui vive depuis deux ans.

			



				Les Dobbin comptent pour du beurre.

			



				Au moment où je m’apprête à prendre la rue qui

mène aux boutiques, une fille de mon âge sort du

					Cochon aveugle. Elle est frisée comme un mouton et

a un joli petit nez en trompette.

			



				– Salut ! Tu habites ici ? me demande-t-elle en

souriant.

			



				

					– Non, je m’appelle Tallulah et je me suis rendue

dans le Yorkshire par erreur.

			



				Ma réponse déclenche son hilarité et par là

même le retroussement de son petit nez. Je précise

qu’elle a le rire hoquetant à tendance gloussant.

			



				– Je m’appelle Vaisey, je vais suivre le stage d’été

du conservatoire d’art dramatique de Dother Hall.

			



				Hourra ! En sus des jeannettes et autres coupes au

bol, la planète compte d’autres habitants. Vaisey habite au Cochon aveugle car son couchage n’est pas

prêt à l’internat.

			



				– Tu es venue avec une copine ou tu connais des

gens ici ? lui demandé-je.

			



				– Non, pas encore, répond-elle en secouant la

tête. Mais je sens que ça va être génial, pas toi ? J’ai

des fourmis dans les pieds en pensant aux claquettes, je suis trop contente. D’après le patron du

pub, Dother Hall a été rebaptisé Rother Hall par les

villageois et on y ferait grand usage de foulards et de

tambourins.

			



				– Qui est ce proprio ? Il ne serait pas un peu…

			



				C’est alors qu’un grand gaillard au visage rubicond, vêtu d’un pantalon en tweed, apparaît sur le

seuil du pub.

			



				– Tiens encore une autre, dit-il en nous regardant.

Vous vous reproduisez ou quoi ?

			



				

					Puis se tournant vers l’intérieur du pub, il s’écrie :

			



				– Je te l’avais parié, Ruby ! Les « artistes » sont en

train de faire des petits. Demain, ils seront des centaines à descendre à l’arrêt du car en mimant je ne

sais quoi en chemin.

			



				Sur ces belles paroles, l’homme part vers la mairie en se fendant la poire.

			



				Puis une fillette de dix ans passe la tête par la

porte du pub pour nous jeter un coup d’œil. Elle a

des couettes, quelques dents aux abonnés absents,

des taches de rousseur et une ravissante frimousse.

			



				– Salut ! Je m’appelle Ruby. Et toi ? me demande-t-elle avec un accent à couper au couteau.

			



				– Je m’appelle Tallulah.

			



				Ruby est morte de rire.

			



				– C’est un nom de fou. Je vais t’appeler Loobylullah à la place, c’est plus simple.

			



				Je ris de concert. Ça me plaît que Ruby m’ait

trouvé un surnom.

			



				– J’allais faire les boutiques, leur dis-je. Ça vous

tente ?

			



				– Super, allons-y, dit Vaisey. C’est de quel côté ?

			



				– Sûrement par là, réponds-je. Car, de l’autre,

c’est la place.

			



				Ruby nous regarde sans un mot.

			



				– Tu ne viens pas ? lui proposé-je.

			



				

					– Non, sans façon.

			



				– À plus, alors.

			



				– C’est ça.

			


			 


			 



				Nous voilà parties, Vaisey et moi, en direction

de l’arrière du pub et de ses annexes.

			



				On découvre une rangée de maisons, puis une

grange.

			



				– Qu’est-ce que tu préfères ? me demande Vaisey.

Cappuccino ou chocolat chaud ? Je crois que je vais

prendre un chocolat…

			



				C’est alors qu’on avise les moutons, des champs

entiers de moutons, à perte de vue.

			



				J’exagère, bien sûr, s’offre également à notre

vue un panneau sur lequel est écrit :

			


			

				

					

						TRAVAUX DE VOIRIE DE BLUBBERHOUSE 10 KM

					

				


			



				Deux minutes après, on est de retour au Cochon

aveugle où Ruby nous attend assise sur un muret en

mangeant des chips.

			



				– Vous ne faites pas les boutiques ?

			



				On secoue la tête en chœur.

			



				– Vous êtes déjà venues à la campagne ? demande-t-elle sans méchanceté.

			



				On resecoue la tête en chœur.

			



				

					– La campagne se résume à des moutons. À

plus ! Je vais assister au concours du plus gros mangeur de tourtes, mon père y participe.

			



				Afin de tirer le meilleur parti du village, on décide de faire le relevé de ses points forts. Je vous

dresse ci-dessous la liste des endroits à ne pas manquer.

			



				La poste. Inventaire de ce qu’on voit à travers la

vitre : des timbres, dix cartes d’anniversaire rigolotes, du Scotch.

			



				L’épicerie. Tourtes, lait, sachets de thé, peinture

et large choix de bonbons.

			



				Je vous épargne les endroits à éviter.

			



				En passant devant la mairie, nous parviennent

des cris d’encouragement sauvages. Un calicot

					CONCOURS DU PLUS GROS MANGEUR DE TOURTES flotte

sur la façade.

			



				Soudain, une voix grave, qui n’est pas sans rappeler celle de Ruby, hurle à l’intérieur :

			



				– Vas-y, papa, avale-la ! Plus que vingt !

			



				Regard à Vaisey.

			



				– Tu veux voir ma chambre ? me demande-t-elle.

			


			 


			 



				Une odeur de bière nous saute aux narines à

l’entrée du pub. On ne saurait qualifier l’ambiance

de cosmopolite, mais plutôt de fléchettes et quilles.

					

					Le Cochon aveugle a tout du pub qu’on voit dans les

vieux films sinistres.

			



				Le genre de film où deux voyageurs traversent la

lande alors qu’éclate un orage. Ils sont trempés

comme des soupes et le ciel est zébré d’éclairs. Soudain, un hurlement effroyable. À la lueur d’un éclair,

ils découvrent un chien monstrueux aux crocs démesurés. Les voyageurs prennent leurs jambes à leur cou,

mais la bête s’élance à leurs trousses, l’un d’eux tombe,

puis… Saperlipopette ! Ils aperçoivent de la lumière,

entendent un piano égrainer des notes. La lumière accueillante d’une vieille auberge. L’enseigne se balance

en grinçant au gré des rugissements du vent. Un autre éclair et ils lisent son nom : Le Cochon aveugle.

			


			 


			 



				Tout ça pour dire que le Cochon aveugle est du

même tonneau. Une chance que le patron soit sorti

manger des tourtes.

			



				Patron dont la photo orne tous les murs de l’établissement. Sur la plupart, il pose en compagnie d’une

bestiole qu’il a trucidée, renard, cerf, poulet, vache. Ne

me dites pas qu’une vache y est passée ! Et sur chacune, on le voit le fusil à la main, un pied posé sur la

malheureuse créature qu’il a supprimée. Il s’en trouve

même une où il pose le pied sur une tourte. La photo

est légendée comme suit :

			


			

				 



					

						

							Ted Barraclough, champion des mangeurs

					

				


				

					

						de tourtes, 22 au bœuf et aux rognons et 4 au porc.

					

				


			



				La chambre de Vaisey se trouve en haut d’un escalier raide. Elle est toute en poutres sombres et plancher incliné, elle n’a plus d’âge. Il semblerait que les

gens du Yorkshire soient victimes d’une obsession

pour le bois. Le style urbain loft fait peu d’adeptes

dans le coin. Où sont donc toutes les surfaces brillantes ?

			



				Vaisey m’affranchit sur sa famille en me montrant

ses affaires. Deux frères, une sœur, bla-bla-bla, des

chiens, deux perroquets appelés Joe, bla-bla-bla, bref

du tout-venant. Elle m’apprend qu’elle sait un peu

chanter, un peu danser, et qu’elle a tenu le rôle de Titania dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Et

enfin que sa mère lui a fait son costume !

			



				Je la regarde sans rien dire tandis que nos planètes respectives s’éloignent inexorablement l’une

de l’autre.

			



				Sa mère lui a fait son costume !

			



				– Ton père n’irait pas au boulot à bicyclette avec

panier, par hasard ? lui demandé-je.

			



				Elle me regarde avec des yeux ahuris.

			



				– Oui, comment tu le sais ?

			



				Je hausse les épaules machinalement et vais me

					coller le nez au carreau, histoire d’admirer le paysage

d’un air morose. Si ça se trouve, on aperçoit Tristefesse. Pas de chance, j’oublie de baisser la tête et me

mange une poutre.

			



				C’est au tour de Vaisey de vouloir en savoir plus sur

ma famille, mais je reste très évasive.

			



				– Comment dire… Ils sont souvent partis.

			



				Même Vaisey ne trouve pas de commentaire adéquat à formuler.

			



				Je m’empresse de changer de sujet.

			



				– Dis, Vaisey, tu as un copain ?

			



				La question lui fait piquer un fard et retrousser le

nez tel un lapin à crinière abondante.

			



				Soudain, elle se lève de son lit, va à la fenêtre et,

une main sur le front, murmure ceci :

			



				– Aaahhh, l’amur, l’amur, pour le pourquoi ? C’est la

mystérieuse.

			



				– Tu ne viendrais pas de dire en français : « L’amour,

l’amour, pourquoi ? C’est un mystère ? »

			



				Elle secoue ses boucles avec un rire triste.

			



				– C’est une réplique d’une pièce qu’on a jouée le

trimestre dernier au collège. J’interprétais une bonne

sœur suicidaire.

			



				Ben, mon cochon !

			



				Je renonce à évoquer mon rôle de carte à jouer

pour l’instant.

			



				

					– Ça veut dire que tu t’es fait larguer par un garçon ?

			



				– Non, répond-elle. C’est un mystère parce que je

n’ai encore jamais embrassé personne.

			



				Vaisey et moi décidons de vivre conjointement un

été d’amour.

			



				Sur ces entrefaites, M. Barraclough crie d’en bas :

			



				– Tourte ! Tourte ! Tourte ! Il est temps de rentrer

chez soi pour le thé.

			


			 


			 



				Dibdobs a fait atelier maquillage avec les jumeaux.

Elle a la figure peinte en papillon, le spectacle est

terrifiant. Les jumeaux entrent à leur tour dans la

cuisine.

			



				Rectificatif. Pas aussi terrifiant que des chouettes

avec une coupe au bol.

			



				Après le thé (oui, je confirme, les tourtes étaient du

coin et Harold n’est pas revenu de sa chance), les

Dobbin proposent de se divertir en disputant une partie de Cluedo.

			



				– Je ferais mieux de me coucher tôt avant mon premier jour au conservatoire, leur objecté-je.

			



				– À six heures moins le quart ? s’étonne Harold.

			



				Même eux trouvent l’horaire du coucher prématuré.

			



				Je pars d’un rire artistique que je parfais par l’introduction de formules pour le moins curieuses.

			



				

					– Dieu me tripote ! Non ! Je compte prendre un

long bain et…

			



				Je baisse alors les yeux d’un air timide. Je vous

fais remarquer le tour de force que constitue le recours au rire artistique, formules pour le moins

curieuses et timidité en l’espace de quelques

secondes. Bref, je baisse les yeux d’un air timide,

puis les relève de même, car les frères siphonnés à

tête de chouette se sont allongés par terre. Ils me regardent par en dessous en clignant des yeux et en

tétant leur biberon.

			



				– Il faut que je me prépare, que je m’assouplisse

le muscle artistique, que je me plonge dans l’atmosphère, que je lise un passage ou deux de Jane Eyre.

Bref, que je passe une délicieuse soirée à deviner qui

a tabassé qui, conclus-je.
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