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Résumé




Dans les salons littéraires de la Restauration, Charles Brifaut est un courtisan influent, vêtu à la dernière mode, menant grand train et dont on réclame le prochain chef-d’œuvre. Un seul succès dramatique n’a-t-il pas suffi à le faire entrer à l’Académie ?


En 1827, pour plaire à Charles X, son roi, Brifaut accepte la fonction de censeur des théâtres. Il règne désormais sur tout le répertoire du Théâtre-Français, sur les romantiques et notamment Hugo. Mais cette emprise sera bientôt troublée par l’arrivée d’un étrange secrétaire, un copiste gris et inquiétant du nom de Kovaliov.

Inspiré d’un personnage historique, qui dans ses Mémoires se garda bien d’évoquer sa fonction, Le Censeur dépeint de façon vivante et enlevée, un XIXe siècle nourri du secret des archives de la censure dramatique, autant que de la folie des Contes d’Hoffmann et des romans russes.









L’auteur




Clélia Anfray a publié deux romans aux Éditions Gallimard, Le coursier de Valenciennes et Monsieur Loriot.





À Jean-Pascal










Pourvu que je ne parle en mes écrits


ni de l’autorité,


ni du culte,


ni de la politique,


ni de la morale,


ni des gens en place,


ni des corps en crédit,


ni de l’Opéra,


ni des autres spectacles,


ni de personne qui tienne à quelque chose,


je puis tout imprimer librement,


sous l’inspection de deux ou trois censeurs.


BEAUMARCHAIS,


    
Le Mariage de Figaro (V, 3)






Admirez ce système qui commence par l’État et qui finit par un commis ! Si bien que cette espèce de balayeur d’ordures dramatiques, qu’on appelle un censeur, peut dire, comme Louis XIV : L’État, c’est moi !


Victor HUGO

















L’homme se redressa subitement, posa sa plume avec précaution et fit quelques pas dans la chambre d’un air songeur. Il s’approcha de la fenêtre. La ville dormait encore. À cette heure matinale, le silence dominical et bourgeois de la rue du Bac emplissait si bien son appartement que lorsqu’il se mit à répéter à voix haute les quelques phrases qu’il venait d’écrire, les mots résonnèrent encore longtemps, frappant tous les meubles de la pièce, les boiseries, l’armoire, le paravent, le pupitre, la bergère et le lit.


 




Monsieur le Ministre,


Je me garderai bien de renouveler l’épreuve. Je m’en tiens au spirituel billet qu’elle m’a valu…




 


Sa voix s’éteignit au son d’épreuve et de spirituel billet puis ses yeux se tournèrent machinalement vers le ciel comme ils le faisaient toujours lorsqu’il réfléchissait. C’était un regard immobile, intérieur, presque retiré du monde (celui qu’il affichait aussi en public pour donner un peu de profondeur à sa concentration), un regard qui, dès que l’homme se retrouvait seul, était capable de se laisser porter, sans même y prendre garde, par le mouvement rapide d’un nuage ou celui de la branche couchée par le vent. C’était la seule façon pour lui de penser, de méditer et d’apprécier ses mots en silence. Son instinct de courtisan les soupesait avec l’adresse d’un orfèvre, flairant par avance (ou plutôt croyant sentir) tout leur effet. D’ailleurs à cette heure, les mots étaient tout ce qui lui restait pour se sortir de cette mauvaise passe.


Le refus du ministre l’avait mortifié.


La crainte de déchoir le tourmentait plus encore. Rien ne l’y avait préparé. Depuis toujours et notamment depuis son élection à l’Académie française, chacun s’empressait de contenter tous ses caprices — passe-droits, invitations en hauts lieux, villégiatures recherchées —, aussi ne s’était-il pas attendu au non du ministre, à un non aussi brutal, définitif, presque diabolique, qu’il vivait comme une récusation avant l’heure.


Il se maudit. Quelle idée aussi de vouloir intercéder en faveur d’une maîtresse, une petite comédienne, mauvaise de surcroît, capable de jouer les princes d’Orient avec des accents de soubrette ?… Quelle sorte d’orgueil pouvait encore l’inciter à se découvrir d’une manière aussi inefficace ?


Il était cependant assez clairvoyant pour reconnaître dans sa malheureuse initiative l’irrépressible manie qu’il avait toujours de vouloir mesurer l’étendue de son pouvoir aux privilèges qu’il distribuait aux autres, précédant parfois leurs demandes, anticipant leurs désirs, les suscitant même pour le seul plaisir de pouvoir les combler et être remercié en retour. Il savait parfaitement qu’il rendait moins service aux gens qu’à lui-même, poussé par ce terrible besoin de transformer tous les hommes en ses obligés ou toutes les femmes en ses maîtresses… Trop désireux de complaire à Mlle Bourgois, trop inquiet aussi à l’idée de la perdre, il avait dit oui à tout. Oui à l’augmentation de ses émoluments au Théâtre-Français. Oui aux rôles à venir. Oui à la lettre. Et elle l’avait habilement manœuvré. C’était elle qui lui avait suggéré la marche à suivre : puisque l’administrateur du théâtre était connu de lui et qu’il côtoyait aussi le ministre, il suffisait d’écrire directement en haut lieu pour que la chose fût rapidement réglée…


 


Mais pourquoi le ministre lui avait-il répondu non ?


 


Sous l’effet de sa colère contre lui-même, son corps tout entier trembla. L’organisme ressentait avant l’homme le refroidissement de la pièce. Il se dirigea alors vers la petite cheminée d’angle et se courba pour attiser la bûche qui se mourait dans l’âtre, attrapa au passage quelques feuilles du Moniteur dont l’humidité, loin de faire repartir le feu, enfuma rapidement la pièce. Il se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit brusquement et, pour assainir la chambre, se mit à battre l’un des vantaux d’un mouvement sec et rapide. Lorsque l’air fut suffisamment clarifié, il pencha la tête en dépit du froid glacial puis observa la rue encore silencieuse. De là où il logeait, il lui semblait dominer le monde. Ses regards pouvaient aussi bien survoler le nouveau zinc des toitures que plonger indiscrètement dans les intérieurs les plus proches. Et à tous les étages de son immeuble, il restait pour chacun M. l’académicien.


Il dirigea ses yeux vers le ciel auquel il sourit comme pour remercier le bon Dieu.


Le jour se levait et quelques lumières s’allumaient déjà aux fenêtres de la façade voisine. Il devina au fond d’une chambre, à la lueur d’une bougie, le profil mobile d’une femme puis le dos d’un homme encore ensommeillé. Quelques pas résonnèrent sur le trottoir. Il suivit alors des yeux une silhouette affairée qui contournait l’immeuble de l’angle. Une femme apparut sous le porche d’en face et s’arrêta pour couvrir plus chaudement encore l’enfant qu’elle tenait par la main. Ses gestes étaient rudes et peu maternels. Dans leur élan, ils soulevèrent presque la fillette du sol. Puis toutes deux disparurent aussi brutalement qu’elles étaient apparues. Les cris lugubres d’une corneille quittant sa branche attirèrent encore son regard : l’animal vola longtemps jusqu’à un autre toit rosi par le matin sur lequel il finit par se poser.


Ce fut soudain comme une révélation. Un triste présage. La corneille, la fillette, la mère, la silhouette affairée, l’homme ensommeillé, la femme mobile, la vie renaissait sans lui. Tous les êtres, hommes ou bêtes, continuaient de vivre sans lui dans la plus complète indifférence et, malgré tous les efforts qu’il déploierait, malgré toutes les charges, tous les honneurs, toutes les fonctions les plus prestigieuses qu’il se verrait confier, le monde entier existait sans lui et continuerait encore à le faire, indépendamment, et même, se dit-il, malgré lui. Il était temps d’exister. Immortel, ce n’était pas suffisant. Combien d’académiciens s’étaient réellement distingués ?


 


Il réfléchit encore et relut ses premières phrases. Il préférait décidément le mot d’épreuve à celui d’expérience car le premier suggérait tout ce que sa faute appelait de repentir. Le nom ne pourrait manquer son effet. L’homme hocha la tête avec résolution et s’empressa de retourner à son écritoire. Il s’agissait désormais de flatter avec tact.


 




Je m’en tiens au spirituel billet qu’elle m’a valu et que je garderai précieusement comme La Châtre garda celui de Ninon pour avoir le plaisir de le relire, non l’espérance d’en tirer parti.




 


Il sourit avec satisfaction, heureux de sa trouvaille. La Châtre et Ninon. La référence sonnait juste. C’était du moins ce qu’il croyait car il ignorait (et le ministre, par chance, ne les connaissait pas non plus) les circonstances dans lesquelles le billet avait été autrefois rédigé, cette fameuse promesse écrite de la main de Ninon de Lenclos jurant fidélité à son amant, promesse qui l’avait si peu engagée qu’elle l’avait trompé tant qu’elle avait pu et s’était moquée du bon billet que ce dernier tenait toujours à la main, comme une relique, avec la ferveur d’un croyant…


Il poursuivit.


 




Permettez-moi de vous remercier de votre refus exprimé avec tant de grâce : il vous sauve de moi et me délivre à mon tour des importuns…


Je ne vous ferai plus qu’une prière ; c’est de me continuer votre bienveillance, que je préfère à tout.




 


L’homme maîtrisait parfaitement son manuel du courtisan et allait jusqu’à remercier, par peur d’y perdre davantage, ceux qui le maltraitaient, qui « savaient plaire, disait-il, même en désobligeant », riait d’être mis à la porte, bénissait d’y avoir été mis « avec tant de grâce », se serait même senti flatté d’être giflé par le roi, toujours enchanté d’être le proscrit des plus grands, toujours ravi d’être expulsé comme un chien.


Un chien.


À ce mot, il sourit encore. Il en avait même bâti une légende. Lorsqu’un jour une petite fille du nom de Léonore, croisée chez Mme de La Briche, dans un de ces salons distingués de la société française, lui avait le plus ingénument du monde demandé pourquoi il portait le nom de Brifaut, celui d’un animal de chasse (elle avait rencontré le mot chez La Fontaine), il avait répondu que ses ancêtres étaient précisément des chiens mais qu’ils étaient devenus si méchants que le bon Dieu, pour les punir, les avait condamnés à devenir des hommes. La fable avait été applaudie et lui-même avait fini par l’adopter au point de la confondre avec sa propre histoire. Comme ses ancêtres, animés d’un amour naturel pour la servitude, il ignorait l’amour-propre ; il appartenait au maître qu’il s’était choisi et lui était d’une fidélité inaltérable : il obéissait à son roi. Il aurait mille fois préféré devancer la brimade en lui prêtant le flanc, en la recherchant ou en la désirant même peut-être un peu, plutôt que de la subir sans y être préparé. Et le gain était double à ses yeux : non seulement il maîtrisait la douleur en l’anticipant mais il s’imaginait en être un jour remercié au centuple.


 




Agréez l’hommage des sentiments respectueux avec lesquels je suis et je dois être, Monsieur le Ministre, votre très humble et très obéissant serviteur.




Paris, le…






 


Et il signa Briffault d’un geste énergique.


L’encre en séchant rougeoya un peu.


L’orthographe exacte était Brifaut, mais il l’avait changée, craignant la proximité avec le chien ou avec Diogène le cynique dont il avait lu, horrifié, toutes les œuvres dans la traduction de Racine, auquel il n’aurait pour rien au monde voulu ressembler, lui qui n’était ni fier ni cynique et qui ne méprisait ni les richesses ni les conventions sociales. D’ailleurs ce nom, en plus de l’évocation de ses crocs, était un peu trop simple à la lecture, sec à l’écrit comme à l’oral. Surtout, il suintait la roture. Il l’avait alors étoffé un peu en redoublant le f puis avait rehaussé sa terminaison d’une boucle minuscule, d’un l anodin qui renouvelait pourtant la signification du suffixe : -ault éveillait à lui seul des étymologies savantes, l’-ald germanique qui faisait de lui l’aîné d’une longue dynastie ou encore le latin altus qui le plaçait parmi les hommes les plus élevés. Ce nom — c’était ce qu’il se disait chaque fois qu’il le formait sur le papier — l’anoblissait miraculeusement. Il évoquait d’illustres cousinages, les familles les plus grandes, les plus anciennes et les plus instruites, celles des Perrault, des Arnauld, des La Rochefoucauld, et le fait est que ce nom lui ouvrit toutes les portes, celles des salons et des châteaux, et fut choyé par toute la noblesse parisienne.


Il voyageait très peu. De Paris, dira de lui le docteur Cabanès, il ne connaissait qu’un quartier, le faubourg Saint-Germain, et qu’une seule classe, l’aristocratie. Et s’il quittait parfois sa rue du Bac, ce n’était que pour se retirer à Brunoy chez la marquise de Grollieu ou en Normandie chez Mme de Bouillé.


Pour l’état civil cependant, il restait Brifaut.


D’où tenait-il ce prestige ? Sa conversation si brillante fût-elle ne suffisait pas à l’expliquer. La réponse se trouvait ailleurs. On évoquait par-devers soi des origines mystérieuses, une naissance hors du commun, à la fois illustre et obscure, qui auraient fait de lui l’héritier indirect d’une riche baronne. Et l’homme par ses manières et son langage encourageait tacitement la rumeur. Il se fabriqua des quartiers de noblesse imaginaires en imitant les codes et en cachant scrupuleusement sa naissance. D’ailleurs, son physique avantageux l’y aidait. Ses cheveux noirs ondulés lui donnaient de faux airs de petit marquis. Et puis il soignait son expression. Il prononçait vulgairement, ce qui, paradoxalement, lui donnait une forme de distinction aristocratique, évidente, naturelle et presque sans affectation, c’te femme au lieu de cette femme. Il affectait toujours ce petit zézaiement « Ancien Régime », ouvrait à peine la bouche lorsqu’il parlait ou supprimait, à la manière de Richelieu, la lettre r de toutes ses phrases, si bien qu’il pouvait s’exclamer sans craindre le ridicule : Ma pa’ole ! Mais c’t’ une g’ande pe’te !


 


En réalité, l’homme appartenait à une famille d’artisans.


Il naquit dans la paroisse Saint-Pierre le 15 février 1781, à Dijon. Et son acte de baptême le dit « fils de Pierre Brifaut, sculteur [sic] et de Anne Nicolas, son épouse ». Il eut pour parrain Charles Bordet, vinaigrier, et pour marraine Anne Richard, fille de Lazare Richard, intendant chez M. de Bourbonne. À côté de son atelier, son père tenait un cabaret dont il s’acquittait en 1784 par un impôt de quelque sept livres. Ses opinions royalistes obligèrent la famille à quitter la ville, et lorsqu’elle s’y réinstalla après quelques mois d’exode et une Révolution, un éboulement de la voûte de l’église emporta Pierre Brifaut et laissa le garçon orphelin. Deux jésuites se chargèrent de son instruction et il entra dans le monde aussi sûrement qu’un gentilhomme émigré revenu chez lui après un long séjour dans un pays lointain.


 


Il posa sa plume, releva la tête et se mit à contempler son petit univers. La lumière hivernale qui éclairait faiblement la pièce donnait aux choses une teinte bleutée. Les chinoiseries vertes du paravent viraient au mauve tandis que les plinthes et les portes pourtant peintes en gris étaient devenues bleues. Ces changements de couleurs qui le rendaient autrefois mélancolique étaient désormais vécus avec philosophie : il y voyait le signe que les événements, les objets ou les êtres pouvaient toujours être perçus autrement pourvu que l’on s’en donnât la peine et il ne doutait plus à cette heure que sa lettre, écrite avec le plus grand soin, adoucirait le mouvement d’humeur de « Son Excellence ».


Il tapota encore le pupitre avec contentement, tout en relisant une dernière fois la lettre avec l’impression mi-inquiète mi-satisfaite d’avoir accompli une chose de la plus haute importance.


Son estomac fit soudain entendre quelques borborygmes. Brifaut passa la main au travers de sa robe de chambre jaune en soie damassée et se palpa le ventre comme pour évaluer l’étendue de sa faim. À son contact, il jugea qu’il était temps de déjeuner et emprunta jusqu’à l’office un long couloir en forme de boyau.


L’appartement était vide.


Son traitement académique joint à quelques pensions diverses (une rétribution qu’il avait autrefois obtenue après ses représentations d’un opéra-ballet composé à l’occasion du mariage du duc de Berry, et une gratification de mille écus pour la création sur mesure d’une chaire d’histoire et de mythologie au Conservatoire) montait la rente de Brifaut à trente mille livres. Elle suffisait aux salaires de ses domestiques, à l’entretien de la table et de ses maîtresses. Le vicomte de Dampmartin lui avait de surcroît donné le titre de neveu in partibus. La duchesse d’Uzès elle-même l’avait couché sur son testament. Il s’était vu attribuer une rente viagère de douze mille francs et prescrire par disposition spéciale que l’on mît aux ordres de son bienfaiteur — Brifaut avait su recruter une troupe d’amateurs désœuvrés pour jouer dans le petit théâtre qu’elle avait créé de toutes pièces au sein de son hôtel particulier — une voiture à vie.


Le service de la maison cependant causait au maître beaucoup de soucis. Baptiste, le plus ancien de ses gens, était aussi le plus indolent. Avec le temps, il avait pris ses aises, négligeait sa tenue, et portait invariablement un gilet qui virait au gris ou encore une culotte élimée aux coutures. Et pour une raison que personne ne s’expliquait, un herpès gonflait fréquemment sa lèvre supérieure et formait sur le dessus une croûte répugnante. Chacun lui enjoignait de prendre soin de sa personne, de nettoyer ses plaies. En vain. On le retrouvait le plus clair de son temps avachi sur le sofa du vestibule, le nez dans Corinne, dans Roland furieux ou dans quelque roman interdit, qu’il dévorait avec une allégresse nonchalante — c’était seul qu’il avait appris les lettres — et qui l’autorisaient parfois, avec sérieux et religiosité, à débattre avec son maître de littérature et des grands de son temps. Il cultivait glorieusement ce laisser-aller car c’était ainsi, disait-il, que l’on se décrassait l’esprit — par le commerce des poèmes et des romans. Jamais il ne se disciplina vraiment. Brifaut se mettait parfois en colère mais gardait le plus souvent à l’égard de son valet une distance désabusée et une certaine affection qu’il prenait pour de la grandeur d’âme, convaincu de ce qu’il lui était en tout supérieur. Ce qu’il ne s’avouait pas, c’est qu’il craignait surtout de commander. L’invective ne suffit pas à se faire respecter. L’autorité se glisse parfois même dans les interstices les plus imperceptibles et les plus ténus de l’air ou du discours, si bien que celui qui n’en dispose pas naturellement est souvent incapable d’en reconnaître la cause : il y va d’une voix mal posée, d’un ordre donné sous la forme d’une question, d’une remarque à la cantonade, d’un regard évasif, pour que l’autre n’obéisse pas ou prétende n’avoir pas compris que l’instruction lui était destinée. Baptiste n’ignorait rien des réticences de son maître. Lorsqu’on le sonnait, il ne feignait même pas d’accourir, marchait lentement, traînait le pas, et dans toutes ses paroles affectait une politesse appuyée, insistante et presque insolente.


— Voilà dix fois que je te sonne !


— C’est que je ne vous ai pas entendu…


— Serais-tu sourd ?


— Si je suis ici, c’est que je ne le suis pas.


Malgré la lâcheté de leurs liens de domesticité, ou trop absolus ou trop familiers, les deux hommes s’étaient attachés l’un à l’autre, indéfectiblement. Baptiste était entré au service de son maître par nécessité et y était resté par admiration. Il avait en effet une sorte d’enthousiasme et presque d’exaltation pour les gens de lettres, et il n’était pas rare que, malgré sa position, il encourageât Brifaut lorsque ses séances d’écriture s’avéraient infructueuses. Il n’avait d’ailleurs pas non plus caché son inquiétude lorsque son protecteur avait été opéré du rein. La maladie l’avait même métamorphosé en infirmier attentif et vigilant, le veillant nuit après nuit, immobile sur sa chaise avec la constance hébétée d’une épouse dévastée par le chagrin. Les autres domestiques avaient pu alors mesurer quelle sorte d’attachement le liait à leur maître et l’on avait cessé de le reprendre sur son hygiène ou sa paresse. Sa face dégoûtante, disait-on, renfermait un cœur d’or. Et lorsque des visiteurs enjoignaient à Brifaut de se séparer d’un domestique aussi inefficace qu’insolent, l’académicien se taisait. Pour rien au monde il n’aurait voulu confier son intimité à un nouvel étranger.


Ce jour-là, Baptiste était en ville et Julien, qui conduisait toujours la voiture, parti réparer le sabot d’enrayage. Appelée en Province par l’une de ses sœurs malade, Rose avait sollicité puis obtenu un congé de quelques jours. Enfin Lison, la femme de chambre, avec les premiers froids, avait gardé le lit.


Ainsi, en l’absence du personnel, Brifaut arpenta la cuisine à tâtons et en explora les moindres recoins. Le domaine lui était parfaitement étranger. L’homme finit par mettre la main sur le café noir qu’il prépara et versa ensuite dans le seul service qu’il trouvât, celui réservé aux grandes occasions. Ce service à café surtout était le seul visible aux côtés du reste de l’argenterie sur la crédence du petit salon. Il rompit une miche de pain, décrocha de la solive la plus haute un saucisson, puis entama un fromage entier dans lequel il trancha un large morceau qu’il fit ensuite tenir en équilibre sur le poing. Il avait gardé de son enfance des habitudes simples que personne, en dehors de ses gens, n’aurait pu soupçonner. Il navigua alors, les mains pleines de sa collation, jusqu’au salon, fit partir un bon feu et, après avoir tiré au hasard (Baptiste ne l’avait pas correctement replacé) un recueil de poèmes de la vitrine centrale, s’installa confortablement dans son fauteuil. Il se frotta énergiquement les mains puis les tendit vers les flammes. Une généreuse gorgée de café le réchauffa encore. Il se sentait bien. Le petit salon jaune était sa pièce préférée. Le mobilier avait été choisi avec soin et Brifaut avait notamment fait l’acquisition récente d’un « écran-pupitre », sorte de petit secrétaire maniable et mobile dont l’écran rabattable lui permettait d’écrire au coin du feu tout en se protégeant le visage. Mais malgré le raffinement de ses meubles, Brifaut regrettait beaucoup que, ayant dû partir de rien, il n’eût pu hériter du moindre de ses ancêtres. À peine la duchesse d’Uzès lui avait-elle légué un couvert en or massif dont il avait encore l’habitude de se servir.


Tenant d’une main sa tasse, il ouvrit de l’autre le livre. Lorsqu’il en reconnut le titre, il sourit d’aise. Les Méditations poétiques de Lamartine. L’ouvrage le ramenait quelques années en arrière. Il avait autrefois croisé le poète dans les maisons les plus fréquentées de Paris sans que jamais ce dernier ne lui révélât son nom. Il ouvrit le livre par la fin :


 




Il est une heure de silence


Où la solitude est sans voix,


Où tout dort, même l’Espérance…




 


En relisant ces vers, Brifaut se souvint du jour où, s’étant procuré l’ouvrage chez son libraire, il avait subodoré que le recueil, précédé d’une réputation inouïe, avait été écrit par son « ami anonyme », mais il s’était fait croire, un peu à la manière de ces mélomanes qui identifient un compositeur non pas à l’oreille mais par de savants raisonnements, que c’était à son style et non par déduction qu’il l’avait reconnu. Puis il repensa avec regrets à ces réunions d’autrefois lorsque lui-même aspirait encore à une carrière de poète. Rédacteur au Lycée français et membre de la Société des bonnes-lettres, il s’était à l’époque entouré de la fine fleur de la jeune école — Hugo, Vigny, Deschamps, Soumet, Guiraud, etc. — qu’il invitait chez lui le matin, sans façon, autour d’une tasse de café et de quelques biscuits que Rose confectionnait à leur intention. C’était Hugo surtout qu’elle gâtait, parce qu’il ne manquait jamais de lui faire un compliment. Ainsi, tous les jeudis, chacun sondait-il l’auditoire avec de nouveaux vers. Cette « ruche » (c’était le nom que Brifaut avait choisi pour surnommer son cercle) venait là livrer tout le « miel de son génie ». Mais le succès rapide des uns, et notamment de Hugo, causa quelques brouilleries, et ces matinées littéraires de 1825 vécurent très vite leurs dernières heures…


Il se mit encore à rêver à son propre couronnement. Depuis une petite dizaine d’années qu’il s’était tourné vers le théâtre, le succès de son Ninus II l’avait définitivement installé dans le monde des lettres. Et depuis quelques mois, il préparait une nouvelle tragédie qui devrait encore conforter sa réputation. Il ferma les yeux, entendit les roues du char de triomphe, vit la foule se lever, l’acclamer, le porter aux nues, les duchesses se pâmer, Son Excellence s’incliner, le roi lui donner audience aux Tuileries… La gloire lui allait si bien.


 


Pourquoi donc le ministre lui avait-il dit non ?


 


Soudain un bruit formidable, venu d’on ne sait où, de la rue peut-être ou bien de chez lui, le fit sursauter. La tasse trembla et le café se répandit en partie sur le livre. Il jura entre ses dents. Ses yeux se posèrent sur ses genoux. Sans serviette à disposition, il utilisa le revers de sa robe de chambre pour éponger la tache, mais trois auréoles avaient déjà sali l’ouvrage et, malgré tous les efforts qu’il déploya, elles ne disparurent pas. Il s’aperçut qu’il venait en même temps d’abîmer la soie de son vêtement. D’où était donc venu ce bruit ? Il ouvrit la fenêtre, inspecta la rue et ne vit rien. Lorsqu’il retrouva son fauteuil, son regard se dirigea machinalement vers le miroir qui surplombait la cheminée. Son sang se glaça. Il aurait juré que quelqu’un se trouvait derrière lui, familièrement installé dans son fauteuil gondole et qui l’observait. Mais en se retournant, Brifaut ne croisa rien d’autre que les yeux du griffon sculpté sur le dossier gris. Il passa derrière le meuble, inspecta la pièce, contrôla les recoins de l’appartement. Lorsqu’il jeta un œil par la fenêtre, il remarqua que le ciel, soudainement bas et chargé de nuages irréguliers et mobiles, pareils à une nappe gris-bleu aux bords déchiquetés, annonçait de la neige.


Il n’était pourtant pas fou ! Quelqu’un était bel et bien là !


Il se regarda à nouveau dans le miroir. Qu’y vit-il ? Un homme mûr, la belle quarantaine, charmant, la boucle brune à peine blanchie sur les tempes, capable d’inspirer confiance même aux plus méfiants. Mais tandis qu’il s’approcha davantage de la glace, il constata que sa mine était en réalité défaite, un peu pâle, l’iris terne, virant au gris, et les cernes mauves. Il avait décidément hérité d’une nature bien mauvaise. Alors il jeta machinalement un œil à la collection des petits cailloux rénaux que le chirurgien était parvenu à extraire de ses entrailles. Ces habitudes extravagantes de collectionneur, il les avait conservées du temps où il vivait auprès du vieux Balthazar Sage, fondateur des Mines, qui professait encore la minéralogie à l’hôtel des Monnaies où les spécimens les plus étranges de la science jouxtaient son petit lit dressé tout exprès et nourrissaient ses fantasmes. Comme il souffrait depuis longtemps de la « maladie calculeuse », et ce malgré les litres d’eau de Vichy que le docteur de Cessac lui avait prescrits et qui avaient un peu raffermi sa constitution, il lui arrivait encore de se traîner jusqu’à l’Institut. Les pierres avaient toutes sortes de tailles, qu’il classait sur la cheminée selon leur grosseur et selon leur date, et il n’était pas rare qu’il les exhibât fièrement à ses visiteurs et même, en dépit de l’inconvenance, à ses visiteuses. Son corps, aimait-il à raconter, était autrefois pavé de ces mâtins-là comme une forêt de conte pour enfants. Mais aujourd’hui, fort heureusement…


Il s’interrompit dans sa pensée, prit dans sa main l’un de ses cailloux rénaux, le plus gros, et le serra très fort, frénétiquement, comme s’il avait voulu étouffer la mort, puis le reposa délicatement à sa place.


En s’observant davantage dans le miroir, il s’inquiéta. Était-il de nouveau malade ? S’agissait-il d’une rechute ? Ce n’était pas tant le dérangement en lui-même qui l’alarmait — accoutumé qu’il était à vivre jour après jour au rythme de ses maux, légers ou grands, des opérations, des visites du docteur, prescriptions, traitements, remèdes, dérèglements qui avaient rythmé sa vie depuis la disparition de sa mère et l’avaient douillettement conforté dans l’idée qu’il devait être une créature fragile, à part, et protégée des dieux — que la mort prématurée, la mort en pleine vigueur de l’âge alors même que son œuvre, son grand œuvre, n’était pas encore écrit. Il fixa une dernière fois son visage et voulut croire que la fatigue qu’il y voyait n’était qu’un des effets de son hypocondrie.


Il regagna lentement son fauteuil et jeta un regard vers la rue. La neige s’était mise à tomber silencieusement, blanchissant les arbres nus, les gouttières et les rebords de fenêtres sur les façades grises. Il s’imagina que cette épaisseur ouatée, douce et muette, devait un peu ressembler à la mort. Il grimaça puis reprit sa tasse. Le café était froid, le feu un peu éteint et le livre cassé en deux sur le bras du fauteuil portait encore sur la couverture trois taches pâles, bien apparentes. Le dégât l’abattit davantage. À la vue du fromage et du saucisson, il s’aperçut combien il était affamé. Plusieurs fois, il se retourna comme pour s’assurer qu’il était bien seul.


Il mangea sans plaisir.
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Résumé




Aussi tendre que drôle, Au pays d’Alice raconte les quatre premières années d’une petite fille d’aujourd’hui. Une période, rarement décrite dans les livres, où rien n’est encore fixé, ni le langage ni la motricité ; où tout bouge, inquiète, émeut.


En s’exerçant à regarder le monde à la hauteur d’Alice, Gaëlle Bantegnie redécouvre les objets, gestes, paroles qui le peuplent et auxquels l’adulte s’est accoutumé. Une expérience aussi sérieuse que légère qui la rapproche de sa fille et la conduit à réexaminer notre rapport au quotidien.


Après deux romans très remarqués, France 80, sur une adolescente, et Voyage à Bayonne, sur un couple des années 2000, Gaëlle Bantegnie poursuit son travail d’exploration des bouleversements invisibles de l’existence, mené avec un sens aigu du détail.
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Gaëlle Bantegnie est née en 1971. Elle est l’auteur de France 80 (2010) et Voyage à Bayonne (2012), publiés dans la même collection 









La petite fleur qui plousse et les p’tites histoires la petite fleur qui plousse qui plousse et devient grandir et qui peut faire et on est pas contents la la la la c’était l’histoire hi la tique dans les ta ta.

 

Je suis enceinte de huit mois, ça me fait mal de dormir sur le dos et sur le ventre je n’y pense même pas. J’ai acheté un nouveau matelas, un Dunlopillo extra-ferme. Le vendeur n’était pas très sympa, pas très commerçant, j’aurais aimé qu’il soit plus gentil. J’avais fait le déplacement à pied jusqu’au magasin de literie de la place des Fêtes, ça m’avait coûté de marcher jusque-là, de remonter la rue de Belleville.

Je ne peux pas marcher vite, encore moins courir, avant il m’arrivait de faire des footings aux Buttes-Chaumont. Je n’étais pas très rapide, les autres joggeurs me dépassaient. Il y avait beaucoup d’enfants, dans des poussettes ou sur le toboggan de l’espace de jeux, je les observais. Je pense souvent aux personnes âgées et aux handicapés, la ville n’est pas conçue pour eux. Les femmes ne se plaignent pas beaucoup je trouve, pourtant il leur arrive d’être enceintes.

Je suis devenue claustrophobe, je ne peux plus prendre le métro, sauf la ligne 7 bis, la moins fréquentée de Paris. Je suis vite essoufflée, il paraît que j’ai moins d’oxygène dans le sang. Trois stations jusqu’à Pré-Saint-Gervais. Cinq minutes de marche de la sortie du métro jusqu’à l’hôpital Debré. Il y a de gros travaux, le nouveau tramway. C’est tout près du périphérique, porte des Lilas. Il y avait une chanson comme ça Henri Henri porte des Lilas. J’ai du mal à traverser le carrefour, il fait 33°. Je plains les ouvriers du goudron, je pleure un peu, une ou deux larmes. J’aimerais qu’on m’aide comme une vieille dame avec sa canne.

J’entre dans le hall carrelé de la maternité où je me rends tous les mois pour les visites obligatoires. Il y a là une trentaine de femmes, quelques enfants en bas âge. Une infirmière vient me chercher. Elle me pèse, prend ma tension, mon sang puis j’urine dans un pot. Je m’assois dans la salle d’attente. Il n’y a pas de fenêtre mais un téléviseur qui passe en boucle un programme destiné aux futures mères. J’aimerais bien l’éteindre, le bruit me fatigue, mais je n’ose pas, j’ai l’impression que ça ne dérange que moi. Une sage-femme m’appelle pour l’examen obstétrique. Je peux accoucher dans deux heures comme dans dix jours, on ne peut pas savoir.

Je ne suis pas immunisée contre la toxoplasmose. Je dois faire attention à mon alimentation et éviter de mettre les doigts dans la litière des chats. Quand j’en croise un, je fais demi-tour, avant je les aimais bien, maintenant je les crains. Les chiens également, à cause des morsures à l’abdomen, et les pigeons parce qu’on ne sait jamais. Je ne mange plus d’huîtres, de moules, de palourdes, de bigorneaux, de langoustines, de sushis, de makis, de sashimis, de roquefort, de saint-nectaire, de steak tartare, d’entrecôte saignante, de salade verte mal lavée. Je ne bois plus de muscadet, de crémant d’Alsace, de corbières, de gewurztraminer, de côtes-du-rhône, de Kronenbourg, de vodka Zubrowka avec l’herbe de bison dans la bouteille. Cela me manque parfois.








La pocui de l’arc en ciel de la queue la la la avait ti petit poucet ti ta ti.

 

Je perds les eaux à 6 heures 15. Je n’ai jamais perdu les eaux. Je suis étonnée de la quantité de liquide qui s’écoule sur le lino, beaucoup moins importante que ne le laisse penser l’expression. C’est incolore et inodore. Il y a des auréoles sur le drap et ma chemise de nuit. Je suis calme, nettement plus que les jours précédents. Il a fait tellement chaud, une sorte de canicule. À Paris, la température est montée à 35°. Il fallait ouvrir la fenêtre, on manquait d’air. Et dehors, c’était bruyant, ça m’épuisait. Belleville, 30 000 habitants au kilomètre carré, un des quartiers les plus denses d’Europe.

À 6 heures 30, je le réveille, le père de la petite fille qui va naître. On a su que c’était une fille dès la première échographie, en décembre. Il faisait froid, – 5°. Lui aussi est calme, il mange une tartine de pain, moi non, je dois rester à jeun. Je me lave, m’habille, rassemble mes affaires pour la maternité, un gros sac que j’ai déjà préparé. C’est pour aujourd’hui, lundi 5 juillet 2010, j’aurais préféré un chiffre pair. J’ai hâte d’y être, depuis le temps que j’attends je suis prête. On part en voiture, c’est à cinq minutes, on en met quinze à cause des bouchons.

Il me dépose devant l’entrée. À l’accueil, une dame me dirige vers un service où je ne suis jamais allée. Je sonne à une porte vitrée, une infirmière vient me chercher. Elle prend ma tension, mon urine, mon sang puis me pose le monitoring. Il est 10 heures. Je n’ai pas de contractions. Je n’ai pas peur, je suis contente qu’on s’occupe de moi. Le père de l’enfant qui va naître est allé garer la voiture dans le parking de l’hôpital qui a brûlé récemment me dit-on. Incendie criminel. Maintenant, il est à mes côtés. Mon compagnon. Je lui demande si ça va.

On m’emmène dans une petite pièce, la salle de travail. Je n’ai toujours pas de contractions. Antoine me suit, je suis contente qu’il soit là, tout près. Les lieux sont vétustes, beaucoup moins jolis qu’une chambre d’hôtel Formule 1. Le store est cassé, la peinture écaillée. On attend. Il fait déjà chaud dehors. La maternité n’est pas climatisée. J’appréhende moins l’accouchement que la chaleur. Il y a une trace de sang séché sur le mur, j’ai peur des microbes. L’hôpital n’est ni beau ni propre, ce qui me rend triste parce que je suis très service public.

13 heures. Toujours pas de contractions. Il ne m’est pas possible de rester dans la salle de travail, il y a trop d’accouchements aujourd’hui. Je crains qu’il y ait foule comme à La Poste et qu’on ne s’occupe pas bien de moi. On me transfère dans une chambre au premier étage.

17 heures. J’attends. Il ne se passe rien. Je suis bien tranquille dans mon lit. Je peux le relever ou l’abaisser avec une manette, c’est chouette. La pièce est spacieuse et propre. La sage-femme est gentille, à peine vingt-cinq ans, mais ne passe pas souvent, elle a trop à faire ailleurs. Antoine mange un sandwich au thon.

19 heures 30. J’ai trop chaud. Je descends prendre l’air sur le parvis de l’hôpital. Je téléphone à un ami. Je lui dis que ça va chaudement. Et puis subitement, je la sens, la douleur dans l’abdomen. La première contraction.

À 20 heures, Antoine est encore là, assis sur un fauteuil en skaï, des restes de repas sur la table. Quand les contractions se déclenchent, je lui demande de me faire la conversation pour oublier la douleur. Il ne voit pas trop quoi me dire, finit par m’expliquer le phénomène de la tectonique des plaques. À 22 heures, l’infirmière le prie de quitter les lieux. La nuit, les hommes ne peuvent pas rester dans la maternité. Il rentre à la maison. Je suis triste qu’il parte maintenant, en plein travail. Je ne veux pas rester toute seule. Il se lève, quitte la chambre en me disant je t’appellerai. Je pose mon téléphone portable sur mon matelas à quelques centimètres de mon oreille.

À 22 heures 30, je me tortille dans mon lit. Les contractions montent en moi comme des vagues électriques puis cessent et je ne sens plus rien. Du courant alternatif. Je finis par m’endormir, réveillée toutes les deux minutes par un ferme pincement de tenaille. J’appelle l’infirmière, elle me donne du Spasfon qui ne me soulage pas du tout. Les contractions me font mal comme des règles hyperdouloureuses, un internat entier de jeunes filles aux règles hyperdouloureuses concentré dans mon ventre.

Pendant les séances de préparation à l’accouchement, on m’avait expliqué que je ne serais pas seule et que je ne souffrirais pas, que c’est moi qui demanderais la péridurale exactement quand je la désirerais. Il est 2 heures du matin et je la désire plus que tout. Pour l’obtenir, je serais prête à renoncer à vie aux pains au chocolat. La sage-femme me dit de patienter parce que mon col n’est pas encore assez ouvert. Cinq centimètres seulement. J’imagine un pull à col roulé. Seule dans les draps jaunes des Hôpitaux de Paris, je suis un peu sonnée. Je pense à Antoine qui dort dans notre appartement de l’avenue Bolivar.

À 4 heures, on vient enfin me chercher. Un brancardier me transporte au rez-de-chaussée sur un lit à roulettes. Je n’avais jamais été allongée dans un ascenseur avec un homme en blouse blanche à mes côtés. Je pense à George Clooney. Je me tortille toujours. La salle d’accouchement est minuscule, je suis déçue. Ce n’est pas celle, refaite à neuf avec une belle peinture saumon, qu’on m’a fait visiter il y a un mois. Cette nuit, il y a des dizaines de naissances, la pleine lune me dit-on et plus de place nulle part.

L’anesthésiste est calme, très méticuleux. Il me demande de m’asseoir perpendiculairement au lit puis m’enfonce une seringue géante dans le bas du dos, à un endroit très précis. Une crampe à l’avant-bras, un dérapage de quelques millimètres et je resterais paralysée à vie. J’ai envie de le remercier mais il est déjà parti. Je n’ai plus mal. On me pose une intraveineuse puis de nouveau le monitoring. Je téléphone à Antoine. Quand il arrive une demi-heure plus tard, je dors. Il s’assoit sur un tabouret à mes côtés.

À 7 heures, je vomis. La sage-femme dit C’est parti. Une infirmière arrive, cherche ses gants, cherche ses compresses, ne retrouve plus rien.

On me demande de pousser fort, je pousse fort. On me demande de pousser encore plus fort, je pousse encore plus fort. Ça me réjouit d’être active pour une fois. Je me concentre, m’applique mais je ne sens rien. Lanceuse de poids paralysée pendant les jeux Olympiques. Je suis au cœur des opérations mais je n’ai pas la main. Je la laisse aux sages-femmes affairées devant mon corps ouvert.

Antoine voit tout, contrairement à moi qui ferme les yeux dans l’effort. Ça ne dure pas longtemps, vingt minutes peut-être. Je suis trop concentrée pour avoir peur. J’aperçois des gouttes de sueur qui perlent sur le front d’une infirmière et le haussement de sourcil de la sage-femme au masque vert. Quand on la pose sur mon ventre, je n’entends plus rien, je vois juste la bouche immense de l’enfant maculée de sang qui pleure parce qu’elle est en vie.

Je reconnais la petite fille dont j’avais entrevu le visage quelques mois auparavant sur le cliché de l’échographie puis on l’emmène. Je me retrouve seule dans la pièce sale et en bordel où je viens d’accoucher, le bas du corps paralysé par un reste de péridurale et les bras entravés par les intraveineuses qu’on ne m’a pas encore retirées. Haut perchée sur mon lit médicalisé, je ne peux bouger que la tête que je tourne vers la porte pour voir si quelqu’un se décide à entrer pour nettoyer la pièce et me délivrer. Épuisée mais aux aguets, je ne sais pas combien de temps j’attends dans cette position. Antoine a disparu, j’apprendrai plus tard qu’il a accompagné la puéricultrice et notre fille dans la salle des nouveau-nés.

Une jeune femme arrive enfin, elle se présente, un prénom en i comme Tiphanie ou Magalie, s’excuse de n’être que stagiaire. Elle s’y prend à plusieurs fois avant de retirer la seringue fichée dans la veine de mon bras. Elle me fait mal, s’excuse. Je la rassure en lui disant qu’un débutant doit bien débuter. La novice tente ensuite d’abaisser le lit sans parvenir à trouver la bonne manette. Je lui donne des conseils en mécanisme de literie médicalisée alors que je n’y connais rien. Une fois sa mission accomplie, Magalie me dit au revoir et s’en va. Je me retrouve de nouveau seule. Faute de brancardier disponible pour me remonter dans ma chambre, j’attends là pendant près de deux heures. Le temps qu’on pèse l’enfant qui vient de naître, qu’on mesure son corps et son périmètre crânien, qu’on lui prélève un peu de sang, qu’on le lave et l’habille, le temps aussi que son père lui donne son premier biberon puisque j’ai décidé de ne pas allaiter.

Un brancardier qui ne me fait pas penser à George Clooney me remonte finalement dans ma chambre. L’enfant est là qui dort, paisible dans son minuscule lit en plexiglas sans bonnet sur la tête puisque c’est l’été : mardi 6 juillet 2010. Elle s’appelle Alice. Un prénom de grand-mère revenu à la mode qui évoque immanquablement Lewis Carroll, si bien que vers deux ans, quand la petite fille saura décliner son identité, elle dira volontiers qu’elle s’appelle Alice aux pays des merveilles.

Il y a quelques mois me promenant avec Antoine dans le bois de Vincennes glacé, j’avais d’abord pensé l’appeler Aline, mais m’étais ravisée aussitôt à cause de la consonance trop prolo du prénom et du chanteur à moustache qui l’a crié pour qu’elle revienne. Devant le château, remontant nos cols à moumoute parce qu’il faisait vraiment froid, nous nous sommes décidés pour le prénom Alice qui, idéale signature sonore de ce que nous étions socioculturellement, flattait nos oreilles rougies par le vent.

La durée d’hospitalisation pour une naissance par voie basse et sans complications est de 72 heures. La logique d’économie budgétaire qui prévaut depuis la mise en place de la RGPP en 2007 limite la prise en charge des parturientes et des nouveau-nés. En ce mercredi 7 juillet, alors qu’il fait plus de 35° dans ma chambre, je ne m’en plains pas, j’ai hâte de rentrer chez moi. Je n’y avais jamais pensé mais l’absence de climatisation me rend subitement favorable aux soins à domicile qui sont en plein développement. Je viens moi-même de téléphoner à Mme Arnaud, sage-femme libérale, qui passera chez moi pour retirer les fils de la cicatrice de l’épisiotomie que j’ai subie lors de mon accouchement comme 30 % de femmes en France. Ce pourcentage variant assez sensiblement d’un hôpital à l’autre, comme j’ai pu le constater en me renseignant sur internet sans pour autant en tirer de conclusions. Cette cicatrice ne me fait pas mal, elle me gêne moins que les saignements continus qui vont durer au moins trois semaines et exigent que je porte des serviettes hygiéniques taille maxi maintenues par des culottes jetables. Je me demande si je vais pouvoir porter un pantalon dans ces conditions. En attendant, je suis vêtue d’une blouse jaune floquée du sigle APHP.

Pendant trois jours, je ne suis pas autorisée à prendre de bain, je dois attendre que mon col se referme complètement. Si l’envie me prenait de faire quelques brasses dans le grand bassin de la piscine municipale Pailleron, je risquerais une méga-infection. Je m’abstiendrai donc mais pour les raisons susdites, je prendrais bien une douche. Un petit shampoing ne serait pas du luxe non plus vu que j’ai le cheveu gras et que des photos viendront immortaliser cette négligence capillaire en même temps que les premiers jours d’Alice. Il y a un cabinet de toilette dans ma chambre qui ne comprend qu’un lavabo. Munie d’une serviette et d’un petit sac plastique contenant des compresses et de la Bétadine, je marche dans les couloirs de la maternité en quête d’une douche. Les portes des chambres sont entrouvertes, j’entends les pleurs des nouveau-nés. Je me fais engueuler par une infirmière parce que j’ai laissé mon bébé tout seul. Je n’avais pas pensé qu’Alice pourrait être volée, que malgré le bracelet rose qu’elle porte au poignet pour l’identifier, on pourrait ne pas la retrouver. Transpirant dans mes tongs, je reviens sur mes pas, pénètre dans ma chambre demeurée ouverte, m’assure qu’Alice est bien dans son berceau puis m’allonge à côté d’elle avec le drôle de sentiment que, comme un maître son chien, j’en suis désormais le propriétaire.

Elle est née il y a un jour et je suis terrorisée à l’idée de devoir m’en occuper toute seule. Je me dis que j’aurais dû profiter de ma grossesse pour faire des stages de puériculture. Il y a un savoir-faire que je ne maîtrise pas du tout. Une sage-femme nous a bien montré, à son père et à moi, comment lui donner le biberon, la changer, nettoyer son nombril, j’ai noté toutes ses instructions sur un carnet à spirale comme s’il s’agissait de mémoriser un mode d’emploi qui ne souffrait aucune approximation. Sans cesse, je me reporte à ces notes, seules garantes de l’infaillibilité de mes gestes mais surtout, je délègue à d’autres les soins à lui prodiguer. Et en premier lieu à Antoine qui a l’air moins inquiet que moi.

Alice se met à hurler. L’un après l’autre nous la prenons dans nos bras, en veillant à bien maintenir sa tête comme nous l’a conseillé la puéricultrice, nous la berçons aussi puisque ce sont des choses qui se font. Les gens hurlent peu en général, et quand c’est le cas, c’est qu’il y a urgence, au feu les pompiers. Alice crie à tue-tête et je me demande comment un si petit corps peut produire un tel son : 97 décibels, le niveau sonore d’un marteau piqueur. En discutant avec Antoine par la suite, il nous semblera évident que cette extraordinaire capacité vocale est une des conditions de survie du nourrisson. Donner de la voix afin qu’on s’en occupe est le moyen pour lui d’échapper à la mort. Alice hurle parce qu’elle a faim, il suffit d’y penser, ce qui n’est pas notre cas. Au bout de quelques minutes, faute de parvenir à la calmer, Antoine se précipite dans le couloir pour prévenir les autorités compétentes. Une aide-soignante, habituée à ce genre de frayeur parentale, nous explique que notre fille demande son biberon et on se trouve un peu cons. Consultant le carnet où sont mentionnés les horaires de tétées, nous remarquons qu’Alice est en avance sur l’heure de son repas.

Je me dis que les choses sont mal faites, que si j’avais accouché d’un enfant d’un an comme les éléphantes, ça aurait été plus simple. J’envie les juments qui donnent naissance à des poulains qui se tiennent d’emblée sur leurs pattes mais pas les chattes et leur portée de dix chatons. Une seule Alice me suffit. Je n’ai jamais été aussi épuisée et je n’ai jamais eu à faire une chose aussi importante que m’occuper de ma fille.

Allongée sur mon lit, il me suffit de tourner la tête vers la gauche pour regarder ma fille qui mesure 50 centimètres, mais en paraît moins parce qu’elle replie ses jambes comme une grenouille. Je l’ai couchée sur le dos, il paraît que ça réduit les risques de mort subite. Elle se tortille et grimace par moments. Je me demande ce qu’elle est capable de voir, sans doute pas grand-chose, j’imagine une vision brouillée, sans perception des couleurs ni des formes, qui évoluera au gré du développement exponentiel de ses neurones. Je ne sais pas non plus ce qu’elle entend, ce qu’elle sent exactement. Je me dis qu’on ne partage pas le même espace-temps, ce qui m’éloigne d’elle inévitablement alors que je peux éprouver aussi, quand je la tiens contre mon corps pour lui donner le biberon et qu’elle cherche mon sein, à quel point nous sommes physiquement connectées.

Je ne sais pas si cette affinité physique est plus étroite entre moi qui suis sa mère et les autres personnes qui la prennent dans leurs bras. Sur ce point, je donne ma langue au chat. Ce que je crois percevoir, quand c’est Antoine par exemple qui la tient contre lui, c’est qu’il se passe exactement la même chose qu’avec moi : l’union entre son corps et le sien a lieu. J’imagine que pour elle, ce ne sont pas deux corps qui entrent en contact, que ces divisions spatiales que j’établis, elle ne les éprouve pas du tout. Je sais si peu ce qu’elle perçoit que si on me posait la question, je répondrais qu’elle est immergée dans une nébuleuse de sensations mais je ne serais pas fière de moi. Et je me dis, avant de faire un petit somme, que ce qui me trouble et m’épuise encore plus que la fatigue de l’accouchement, c’est cette contradiction entre la distance que je sens entre nos deux mondes et l’intimité physique que j’éprouve pourtant si immédiatement entre elle et moi.

Quand je me réveille, Antoine m’apprend que mes parents ne vont pas tarder.

La grande émotion que je ressens, dans la chambre 103 de la maternité, ne vient pas seulement du fait qu’il y a là, dans son berceau en plexiglas, un enfant, alors qu’avant il n’y avait rien, mais que personne ne sait ce qu’est un être humain de quelques heures et que cette étrangeté, au lieu de susciter le rejet ou l’indifférence, va être immédiatement accueillie par la famille comme faisant partie de son propre corps alors que rien, dans ce qu’on peut apercevoir du comportement de la petite fille qui vient de naître, ne permet de l’attester. Alice, puisque c’est ainsi qu’elle a été baptisée, pourrait être portée par d’autres bras, sentir la chaleur et l’odeur d’autres corps dans l’espace d’une autre chambre, et non seulement elle y survivrait mais elle n’aurait aucun souvenir de sa séparation avec sa famille biologique ni avec la femme qui lui a donné naissance.

Pourtant, ce que je perçois de mes parents – au moment où ils pénètrent pour la première fois dans cette chambre que la canicule parisienne a surchauffée puis s’approchent du berceau afin de découvrir, les yeux humides, l’enfant d’un jour –, c’est un désarmement, lié, juste à cet instant qui ne durera pas, à l’impression chez eux de la nécessité et en même temps de l’incongruité de ce qui est en train de se passer. Car à peine auront-ils porté un regard sur le nourrisson qui dort, au moment même où ils auront jeté, comme on jette un sort, un œil sur lui, il ne sera déjà plus ce petit corps, dont l’incapacité de percevoir leur monde indique pourtant qu’il leur est étranger, mais un corps semblable aux leurs, relié aux leurs par des liens familiaux déjà scellés avant même sa naissance, bien avant qu’ils ne le prennent dans leurs bras et sentent Alice se blottir contre eux.

Jusque-là, les choses ne s’étaient pas passées comme cela. Des êtres aussi évidemment différents de moi que les animaux par exemple avaient pu me sembler familiers, voire physiquement proches quand il m’était arrivé de les toucher, encore que ces expériences n’aient pas été si fréquentes, mais jamais je ne m’étais sentie ainsi requise de les accueillir, non pas seulement physiquement mais symboliquement, pour les constituer comme proches, comme faisant partie de moi, alors qu’eux-mêmes, dans leurs corps nécessairement indifférents à cela, ne pouvaient pas du tout prendre la mesure de ce que j’étais en train de faire ni même en avoir conscience.

L’inscription dans la famille de l’enfant à qui je venais de donner naissance s’est déroulée, pendant ces quelques heures à la maternité, dans la grande émotion et la grande banalité d’un coup de force.








Le petit pointu et la la la le petit bout pointu et la la la ça fait mal. Le petit maître a dit ho ça sent mauvais le petit maître a dit la la la le petit maître a dit la la la en Bretagne il devient tout petit il devient gigantesque je te deviendrai la sor de la robe la la la l’aventure la la la il était pas mon prince il était pas mon prince la dame du Mickey il devient.

 

L’ascenseur est hors service. Antoine doit faire plusieurs allers-retours à pied avec les valises entre l’appartement au quatrième étage et le parking. Je le plains mais, Alice étant tout juste âgée d’une semaine, je préfère emprunter l’escalier. Je ne sais pas si elle a l’âge de prendre l’ascenseur. Je sais qu’un enfant de dix ans n’a pas le droit de conduire un scooter ni de regarder les programmes télévisuels dotés de l’icône « – 10 ». Mais qu’est-il autorisé à un enfant d’une semaine ? Le jour de la naissance d’Alice, j’ai pris soin de demander à la puéricultrice ce qu’on avait le droit de faire ou non avec un nouveau-né. Elle m’a répondu qu’il fallait juste éviter les bains de foule et les supermarchés, lieux propices à la circulation virale. Ce qui ne m’a pas vraiment convaincue, si j’en crois ma réaction le jour de la sortie de la maternité. J’ai essayé de bien me tenir vu que tout le monde avait l’air de trouver la situation normale mais j’en ai voulu au vigile, qui nous a vus passer les portes vitrées de l’hôpital avec Alice, de ne pas intervenir, de ne pas nous arrêter alors que j’avais l’impression de faire quelque chose de grave, de commettre une sorte de délit, exactement comme si, embarquant notre fille dans notre voiture rouge, Antoine et moi l’avions emmenée complètement bourrés à un stage de saut à l’élastique.

Portant à bout de bras Alice dans son landau, Antoine descend les quatre étages de l’immeuble. Les tendons de ses poignets sont étirés au maximum et je me demande s’ils ne vont pas céder. Quelques minutes plus tard, devant la grille du parking, j’attends avec notre fille qu’il sorte la voiture. L’avenue est large, très passante, ça circule et ça ne sent pas bon, c’est l’odeur de la pollution aux particules fines qui se fixent aux alvéoles des poumons et provoquent diverses maladies plus ou moins mortelles. Les narines d’Alice se trouvent à peu près à hauteur des pots d’échappement, je n’en déduis rien mais je n’en pense pas moins. Pour le moment, elle dort. Si j’accepte de parcourir 404 km en voiture de Paris XIXe à Grandchamps-des-Fontaines, Loire-Atlantique, malgré le nombre de juillettistes qui meurent sur les routes chaque année, c’est parce que je souhaite m’éloigner le plus possible d’un arrondissement dont je ne suis pas sortie depuis deux mois pour cause de temporaire phobie des transports, mais aussi parce que je suppute que l’air de la campagne sera plus sain pour Alice. Il n’est pas exclu pourtant que la maison que nous prêtent gentiment les parents d’Antoine afin de profiter des bienfaits de la vie rurale soit cernée par des champs traités aux pesticides. D’autant que mon époux m’a souvent fait remarquer que le taux de mortalité des abeilles est en augmentation exponentielle à la campagne alors qu’elles se portent très bien sur le toit de notre immeuble métro Pyrénées.

La nacelle Bébé Confort occupe tout l’arrière de la Punto rouge qui est chargée à bloc. Quittant Paris pour deux mois, nous avons investi dans une immense valise mauve à roulettes, qui ne nous servira plus, mais qui contient pour l’heure des dizaines de bodys à manches courtes ou longues, des pyjamas en pilou pilou et de jolies tenues fleuries offertes comme cadeaux de naissance. Nous emportons également avec nous une batterie de biberons, des litres de lait, des kilos de couches, un gros sac à pharmacie rempli de médicaments, de pommades, de compresses et que sais-je, autant de choses superflues qui ont le mérite de calmer la nervosité de parents qui ne prennent pas vraiment la mesure de ce qu’ils transportent à l’arrière de leur véhicule dans les rues désertes de ce 14 juillet.

De ma place, à l’avant, je peux apercevoir la petite tête de ma fille émerger de sa turbulette blanche mais mon bras trop court n’est capable d’atteindre que l’extrémité de la nacelle que j’effleure régulièrement pour m’assurer qu’elle est bien amarrée à la ceinture de sécurité ou simplement de sa présence, alors que pendant des années de parcours estivaux sur les routes de France, la banquette arrière était demeurée inoccupée.

Le crâne d’Alice est recouvert d’un duvet brun qui me laisse penser qu’elle ressemble davantage à son père qu’à moi qui suis blonde quoique décolorée. Ce qui ne me dérange pas, reconnaître mon mari dans les traits d’une petite fille m’amuse même. C’est le côté trouble dans le genre de la loterie génétique. Ses yeux, qu’elle tient le plus souvent fermés, sont d’une couleur indéterminée. Je devrais me contenter de la considérer comme elle est, ici et maintenant, bébé d’une semaine qui dort dans son landau, sans aucune conscience du temps, à l’arrière de la Punto qui débouche, porte de Clignancourt, sur la bretelle du périphérique heureusement dégagé en cette heure matinale, mais je ne peux m’empêcher de l’imaginer plus âgée, avec une apparence physique suffisamment précise pour que je sache non seulement à qui ou à quoi elle ressemble, mais qui elle est. Alice finira par perdre ses fins cheveux bruns et, comme l’avait anticipé une puéricultrice au vu de ses sourcils à peine apparents, elle deviendra une petite fille blonde non décolorée.

Selon Mappy, il faut compter 3 heures 52 pour parvenir à notre destination. Il est probable qu’Alice dorme tout le trajet, les besoins en sommeil d’un nourrisson excédant quinze heures par jour et la route ayant sur elle un effet soporifique. Il n’est pas impossible non plus qu’elle se réveille. Nous sommes censés emprunter l’autoroute sur 395 kilomètres, ce qui est une bonne chose en termes de sécurité routière puisque 90 % des accidents ont lieu en ville ou sur des nationales, où il n’est pas rare de doubler des camions sans la moindre visibilité en risquant à tout moment un choc frontal avec un camping-car immatriculé 59 par exemple, mais pas de mon point de vue de mère qui craint que sa fille ne se mette à hurler parce qu’elle a faim ou pire, en raison d’un accès de fièvre, sachant que la température des nourrissons peut facilement atteindre 400, même si comme me l’a assuré ma mère, à cet âge-là ça descend aussi vite que ça monte. Or le problème, sur une autoroute, c’est qu’on ne peut pas en sortir comme on veut, sauf à utiliser la bande d’arrêt d’urgence qui comme son nom l’indique est réservée aux urgences et peut-être pas aux bébés qui ont des besoins impérieux, boire du lait par exemple, sans être aucunement capables, comme nous adultes, d’anticiper leurs besoins. On se ferait pas une petite pause au Courtepaille ?

À la place du mort et inactive, contrairement à Antoine qui conduit, je pourrais proposer qu’on mette un peu de musique mais je ne souhaite pas que notre chauffeur soit distrait par Jean-Jacques Goldman, qui ne manquera pas d’être programmé sur les ondes en tant que premier bénéficiaire de la SACEM, ni par un dysfonctionnement du radiocassette que j’ai malencontreusement arraché et qui ne se maintient sur son socle que grâce à une vieille balle de ping-pong. En tant que mère de famille censée être toujours disponible au cas où sa fille, qui dort dans sa turbulette blanche, aurait besoin d’elle, quoique je ne sois spatialement ni en mesure de la toucher ni de la prendre dans mes bras et encore moins de lui donner son biberon, vu que je ne peux atteindre, et encore difficilement, que l’extrémité de son lit que j’effleure quand même régulièrement pour faire quelque chose plutôt que rien, je n’ai même pas prévu d’apporter un livre qui me divertirait parce que je ne souhaite pas être divertie, je désire être toute à ce qui se passe alors que je me trouve dans la situation la plus périlleuse de mon existence : assurer le transport d’un nouveau-né, ma fille de surcroît, sur 404 kilomètres dont 395 d’autoroute. Dans ces conditions, alors que la tension de mes muscles finit par m’épuiser, il m’est impossible de trouver le sommeil.

Je reste donc éveillée, l’atlas routier sur les genoux afin de calculer le nombre de kilomètres qu’il nous reste à parcourir jusqu’à Grandchamps-des-Fontaines et, alors que nous venons à peine de dépasser celle qui déjà s’éloigne derrière nous, la distance qui nous sépare de la prochaine aire d’autoroute. Je suis aux aguets, attentive aux minutes qui nous éloignent de celles que, tous les trois embarqués dans la même voiture, nous venons tout juste de vivre, et que mon angoisse actuelle a pour effet de saisir avec une acuité particulière, comme si ce qui m’incombait en ce moment précis, moi qui ne conduis pas et ne dors pas non plus comme un bébé d’une semaine dans l’inconscience du temps, c’était juste, non pas de me préparer à donner le biberon ou de changer Alice, mais de me souvenir de ces instants-là. Et peut-être que les muscles de mes bras et de mes cuisses ne se tendent pas en vain après tout mais qu’ils sont l’empreinte tangible de cette concentration dont l’objet n’est qu’illusoirement le nombre de kilomètres à parcourir mais quelque chose comme le temps. Le jour de la naissance d’Alice, le 6 juillet 2010, le compteur de son existence a été mis à zéro et c’est comme si j’étais comptable des heures, tenue de les garder précisément en mémoire pour ne pas les laisser filer. Il m’est encore possible de me souvenir en détail de la semaine qui vient de se passer mais au-delà, dans un mois, un an, une vie, les souvenirs que j’aurai d’Alice ne seront plus ajustés au calendrier, ils erreront dans ma tête comme des cosmonautes en apesanteur.

Au km 350, juste après Angers, j’entends Alice remuer dans son sommeil, ce qui signifie qu’elle n’est peut-être plus exactement en train de dormir, qu’elle va se réveiller pour de bon puis se mettre à hurler parce qu’elle aura faim alors qu’il sera impossible de stopper la voiture lancée à 130 kilomètres/heure avant la sortie Ancenis où nous nous arrêterons enfin, dans la crainte des courants d’air, quoiqu’il fasse très beau en ce mercredi, pour lui donner son biberon qu’elle tétera en ouvrant grands ses petits yeux qui finiront au bout de quelques semaines par prendre une teinte bleue.








Il s’envola par le ciel et le chien tapa en haut d’un arbre.

Hop la femme Alexis décida d’aller.

De plus l’autre capitaine est amoureux.

La femme Alexis.

Le Monsieur dans sa chambre.

La femme Alexis déguisée en policier.

C’est dans sa maison que la peinture des papiers.

La femme Alexis marmonne.

En plus la femme Alexis est là, est dehors.

En plus la femme Alexis emmène son petit garçon au zoo des animaux au cirque à bicyclette son petit garçon au cirque des animaux à la maison.

 

Allaiter signifie être réveillée plusieurs fois par nuit, ce que je ne peux supporter. Je trouve très bien que les repas nocturnes d’Alice soient alternativement pris en charge par son père et moi. Et c’est dans un bel équilibre, respectueux de nos rythmes chronobiologiques à tous les trois, que se déroule le premier mois à Grandchamps-des-Fontaines en compagnie de notre enfant. Avec Antoine, nous faisons chambre à part, dans une maison suffisamment grande pour qu’une nuit sur deux, l’un se réveille pour s’occuper du nourrisson sans déranger l’autre. Dans la journée, mais sans anticipation cette fois, nous donnons alternativement le biberon à notre fille au gré de nos disponibilités et de nos envies.

Alice a un mois, elle a pris 200 grammes, pèse 3 kilos 750, mesure 50 centimètres. Quand je la pose sur moi, ses jambes repliées, elle occupe tout juste l’espace compris entre mon cou et mon nombril. Je n’ai jamais vraiment joué à la poupée, on a bien dû m’offrir un baigneur quand j’étais enfant mais je n’ai pas dû y prêter attention. Antoine s’amusait avec des soldats de plomb. J’ai bien croisé des nourrissons à l’occasion de visites dans des maternités, mais je n’ai jamais demandé à les prendre dans mes bras. Quand on me le proposait, je refusais. Antoine et moi n’avons donc aucune expérience en ce domaine.

J’en déduis que l’incitation à faire des enfants demeure très forte en France – l’État est nataliste – alors même que l’éducation à la parentalité est rare. Si je pousse à l’extrême ce raisonnement, je ne vais pas tarder à dire que les écoles ménagères, que j’ai toujours considérées comme aliénantes pour les femmes qu’on destinait exclusivement à être mères, avaient du bon. Partant du fait que la majorité d’entre elles auraient des enfants sans être épaulées par leurs conjoints, il fallait leur apprendre à s’en occuper. De même qu’il fallait mettre en place des centres d’interruption de grossesse puisqu’un certain nombre d’entre elles se feraient avorter.

Et si ce n’est pas l’État qui prend en charge cet apprentissage, c’est que ça se passe ailleurs, dans les familles, de mère en fille, de belle-mère en belle-fille. J’en conclus que si on voulait vraiment inciter les hommes à s’occuper de leurs enfants en bas âge et à prendre des congés parentaux, il faudrait aussi leur proposer une initiation aux gestes de puériculture, il faudrait inventer des écoles ménagères mixtes.








Il était une fois la coccinelle, une fourmi qui est montée sur mon doigt, j’adorerais qu’il remonte sur mon doigt mais je crois que ce sera un autre.

Couloir de l’entrée

 

— Bonjour !

— Entre.

— Tiens, c’est pour Alice.

— Merci, fallait pas.

— Mais si quand même. Alors elle est où la petite ?

— Elle est là, dans le salon.

Salon

— Coucou bébé ? Comment ça va ?

— C’est sympa ça, un pyjama, merci !

— De rien, j’l’ai trouvé vraiment mignon avec sa petite vache rose. C’est sa taille ?

— Oui, du six mois, c’est parfait.

— Je trouve qu’elle a vraiment quelque chose de vous deux. Les yeux de sa maman, la bouche de son papa.

— Je me rends pas bien compte.

— Elle a les yeux de quelle couleur ? Bleus on dirait.

— On sait pas encore, j’crois que c’est vers six mois que ça se détermine.

— À mon avis, ils seront bleus comme les tiens.

— Je sais pas, on verra.

— Et elle fait ses nuits Alice ?

— Oui, on a de la chance. Elle a fait ses nuits au bout de trois semaines. Je te sers quoi ? Un café, un thé ?

— J’veux rien.

— Ah bon, rien du tout ?

— Nan, je sors du restau, j’ai l’impression que je vais exploser !

— Un p’tit verre d’eau alors ?

— Non, non rien, j’t’assure. Pour Marc ça a duré un an, il se réveillait une à deux fois par nuit, on était épuisés à la fin.

— Effectivement, ça devait être hard.

— Et j’t’ai pas demandé, tu allaites ?

— Non, non.

— Ah tu allaites pas ?

— Ben non.

— Il paraît que c’est meilleur pour la santé de l’enfant pourtant.

— Oui, il paraît.

— T’as vu comment elle mord son doudou Alice !

— Oui, c’est son préféré.

— Qu’est-ce qu’elle a sur le crâne ?

— Ah ça ! Ce sont des croûtes de lait.

— J’ai jamais vu ça, ça lui fait pas mal ?

— Non, non, c’est rien, c’est fréquent chez les nourrissons.

— T’as fait tomber ton petit lapin ! Pleure pas, tiens le voilà ton petit lapin !

— On lui met de la pommade mais ça a pas l’air de faire effet.

— Et tu la laisses longtemps dans son transat ?

— Non, j’alterne : transat, tapis de jeu, tapis de jeu, transat.

— Oui, parce qu’il paraît que c’est pas très bon pour le dos la position assise comme ça.

— T’as raison, j’vais la détacher d’ailleurs, j’crois qu’il est temps qu’elle aille au lit. Tu veux la prendre un peu dans tes bras ?

— Mais oui bien sûr, j’veux bien te prendre dans mes bras ma petite Alice ! T’es un gros bébé toi dis donc ! Elle tient bien sa tête j’trouve, c’est impressionnant.

— Oui, elle a toujours bien tenu sa tête, dès la naissance.

— Tu fais des bulles avec ta bouche ? T’as vu comme elle fait des bulles avec sa bouche ?

— Oui, elle fait pas mal de bulles.

Chambre

— Je la mets dans son lit ?

— Allonge-la sur la commode, faut d’abord que je la change.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Ah ça ? C’est un cocoonababy, c’est vachement bien.

— Elle est pas toute tordue là-dedans ?

— Non, au contraire, c’est un matelas ergonomique pour nourrissons. Ça a l’air de bien convenir à Alice en tout cas.

— J’me méfie de tous ces nouveaux trucs, moi. Y a vraiment des effets de mode. À une époque, il fallait faire dormir les bébés sur le ventre, après ça a été sur le côté, maintenant c’est sur le dos, ça change tout le temps mais à chaque fois c’est présenté par les pédiatres comme des impératifs.

— Elle a mouillé tout son body ! Faut que j’lui en mette un autre.

— C’est comme avec l’allaitement tu me diras, quand je suis née, fallait surtout pas donner le sein, c’était mal vu, ma mère a vraiment dû batailler pour allaiter, les médecins ne juraient que par le biberon à cette époque, et maintenant, c’est l’inverse, on te culpabilise si tu allaites pas, on t’a pas trop culpabilisée toi ?

— Heu, non… Je suis pas très habile, j’ai toujours du mal à lui retirer ses bodys.

— Non, parce que moi, j’l’ai pas bien vécu. Pour Marc, j’arrivais pas à allaiter. Pour Léo, j’ai eu aucun problème mais pour Marc, va savoir pourquoi, ça marchait pas, il prenait pas un gramme, c’était flippant tu vois. Eh ben, à la maternité, le médecin voulait rien entendre, il me disait d’insister, il voyait pourtant que ça marchait pas !

— Je commence bien par les bras pourtant, les bras puis ensuite la tête mais au niveau de la tête, ça bloque. Ah non, ça y est ! Voilà, elle va faire son gros dodo maintenant Alice.

— Tiens, elle a une tétine Alice ? C’est pareil ça, pour la tétine, y a du pour et du contre. C’est sûr que c’est pratique pour les parents, quand bébé pleure, hop ! on lui met son bouchon !

— Son bouchon ?

— C’est comme ça qu’on dit chez moi, et c’est vrai que ça ressemble à un bouchon de bouteille.

Salon

— Bon, sinon toi ça va ? Pas trop fatiguée ?

— Non, franchement ça va.

— C’est vrai que t’as l’air en forme et puis t’as carrément retrouvé ta ligne !

— Oui, je pesais moins après l’accouchement qu’avant la grossesse.

— C’est original ça, moi j’avais 8 kilos à perdre, bonjour le cadeau de naissance ! D’ailleurs ça va faire dix ans et je les ai jamais perdus !

— Moi, j’ai maigri parce que j’ai dû faire un régime, je faisais du diabète gestationnel. J’mangeais vraiment pas grand-chose, j’avais tout le temps la dalle, j’me sentais faible presque.

— Ah oui, c’est pas bon ça.

— Je sais, du coup au bout de quinze jours j’en ai parlé à la diététicienne de la maternité qui m’a dit que je faisais un régime bien trop strict qui se justifiait pas du tout.

— Ah ben d’accord !

— Ouais. Mais le truc positif, c’est que j’ai pas grossi. T’es sûre que tu veux pas un petit café ou autre chose ?

— Non, non j’te dis, ça va bien comme ça. Et t’as pris un congé parental finalement ?

— Oui, j’ai pris six mois.

— Et tu touches combien sans indiscrétion ?

— 600 euros.

— Tu préférais pas bosser ?

— Ben non.

— Et Antoine ?

— Antoine quoi ?

— Il voulait pas se mettre en congé parental lui ?

— La question s’est pas posée parce qu’il gagne plus que moi, financièrement ça aurait pas été jouable.

— Ben oui, c’est toujours comme ça.

— Et toi, ça va le boulot ?

— Oui, de ce côté-là, ça va, j’vais pas me plaindre, ça marche bien mais j’compte pas mes heures tu vois.

— Et Fabrice ? Toujours dans le nucléaire ?

— Dans l’enfouissement des déchets, c’est pas pareil.

— Mais il bosse bien pour Areva non ?

— Non, c’est pas Areva, c’est une boîte spécialisée dans le traitement des déchets. Le problème, c’est qu’il est souvent en déplacement. L’année prochaine, il doit partir six mois en Champagne sur un site justement.

— Ah oui, ça va pas être facile.

— Il rentrera le week-end, c’est pas très loin mais quand même, ça va pas être simple.

— Et il est toujours convaincu par ce qu’il fait ?

— Comment ça convaincu ?

— Ben, il est un peu prosélyte avec le nucléaire comme seule énergie propre.

— Ça te chiffonne hein !

— Non, ça me chiffonne pas, j’suis pas d’accord avec lui c’est tout.

— Oui, je sais, vous en avez assez discuté l’autre fois chez nous. Il est surtout comme ça avec les gens. Entre nous on en parle pas, tu vois. C’est vrai qu’il peut être un peu sur la défensive parfois.

— Il est même carrément offensif !

— Oui mais c’est normal aussi, tous les potes que je lui présente sont des antinucléaires !

— Non, mais j’t’assure qu’on lui demande rien, c’est lui qui met ça sur le tapis à chaque fois.

— Écoute, je sais pas. Ça doit être une déformation professionnelle, il est dans la communication tu sais. Bon, va pas falloir que j’tarde trop, j’ai rendez-vous avec un client. Sinon, j’allais oublier, j’ai une copine, tu sais Annick, elle peut te filer des fringues pour Alice si ça te dit.

— Oui, j’veux bien, si ça la dérange pas.

— Non, sa petite fille a un an, elle a déjà plein d’habits qui lui vont plus.

— OK, super alors.

— Je vais lui donner ton numéro, ça sera plus simple.

— Oui, d’accord, on fait comme ça. Tu devais aussi me filer le contact d’une sage-femme pour la rééducation périnéale, tu te souviens ?

— Oui ! Attends, je dois l’avoir là, dans mon portable, Annie Squarini. Parce que tu fais toujours pas de rééducation ?

— Si, j’ai fait quelques séances avec une kiné mais ça marche pas vraiment.

— Avec une sonde ?

— Ouais.

— Tu vas voir, Annie Squarini, elle est super. Elle utilise pas du tout de sonde, c’est une méthode par visualisation. Tu visualises chaque partie de ton périnée et t’apprends à faire des exercices de raffermissement.

— Ah d’accord.

— Tiens, je l’ai, tu le notes ? Du coup, tu peux faire ces exercices partout, en attendant le métro, au cinéma, où tu veux.
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Résumé




En 1555, l’empereur Charles Quint annonce aux dignitaires des Pays-Bas qu’il quitte le pouvoir et qu’il transmet sa couronne à son fils Philippe, pour rejoindre le monastère de Yuste, au fin fond de l’Estrémadure. Déçu par un idéal impossible à réaliser, épuisé par des voyages incessants à travers ses royaumes, il se retire du monde pour se consacrer à sa dernière passion, digne d’un prince de la Renaissance : les instruments de mesure du temps. Ce roman est le récit de son renoncement, l’histoire de son règne et de son obsession pour une horloge mystérieuse, dont le fonctionnement et la finalité, soudain, lui échappent. Aucun des maîtres horlogers qui l’entourent ne peut percer le secret de cet incroyable mécanisme. Après avoir étendu son empire sur tout l’espace du globe, parviendra-t-il à percer l’insondable mystère du temps ? Pourquoi l’homme le plus puissant d’Occident, empereur du Saint-Empire romain germanique, qui s’est opposé de toutes ses forces à l’Empire ottoman, et qui fut à l’origine des expéditions qui permirent de découvrir l’Amérique, décide-t-il de quitter le monde ?
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                    24 octobre 1555


                    Ce soir-là, l’empereur rejoignit son atelier de mécanique et d’horlogerie plus tard que d’habitude.


                    Chaque jour, il allait faire le tour de sa collection d’objets animés. La guerre, les voyages innombrables, la fatigue n’avaient jamais remis en question cette habitude. Son corps fatigué par les rhumatismes et les crises de goutte était semblable aux mécanismes qu’il allait vérifier : une journée un peu trop froide, un frottement excessif de l’air suffisaient à le dérégler. Mais en fin de compte, comme chacune de ses pièces d’horlogerie, il parvenait toujours à se mettre en mouvement pour rejoindre son atelier. Les préparatifs de son abdication avaient tout juste décalé d’une demi-heure cette visite quotidienne.


                    Dès qu’il avait un moment de tranquillité, il s’engouffrait dans le petit escalier jusqu’au rez-de-chaussée de sa villa. Il se faufilait seul entre les ombres du couloir qui menait à l’atelier. Presque clandestinement. Il quittait ses appartements sans prévenir son majordome, et parcourait d’un pas silencieux les quelques pièces qui le séparaient de son atelier. Rien d’aventureux ni d’interdit dans ce parcours entre les tentures et les tapisseries de la maison du fond du parc ; mais le simple fait d’aller à la rencontre de ces objets, de mettre de côté ses occupations de monarque le plus puissant du monde, suffisait à faire glisser le souffle d’une évasion entre ses pas.


                    Il arriva devant la porte en bois épais derrière laquelle était entreposée sa collection de merveilles mécaniques. Autrefois destinée à entreposer le bois de chauffe du palais, cette remise avait été rattachée sur son ordre au reste de la bâtisse. Les pierres au sol n’étaient pas lisses et un trait lumineux s’échappait sous le battant, éclairant le passage d’un halo mystérieux. Un frisson d’excitation le saisissait à la vue de ce filet de lumière. Il concentrait à lui seul tous ses espoirs, ses déceptions, ses impatiences et ses rêves d’amateur d’horloges ou d’automates ; plus qu’un atelier, cette pièce était un coffre-fort dans lequel il puisait d’étranges ressources.


                    En poussant la porte, le grincement familier du battant que l’on ouvre avec convoitise se répandit dans l’air.


                    Giovanni, l’artisan crémonais à qui il avait confié la collection, était penché sur un des boîtiers d’horloge. Un petit homme large et massif dont les mains si agiles semblaient appartenir à un autre être.


                    S’approchant doucement pour ne pas troubler sa concentration, l’empereur demanda avec impatience :


                    — Alors Giovanni, nos horloges sont-elles prêtes à sonner l’heure de ma retraite ?


                    L’homme ne bougea pas, absorbé par un rouage qu’il lui fallait replacer dans son orifice. Il était le seul serviteur qui n’avait pas l’obligation de se lever en la présence de l’empereur ; une sorte de dérogation, liée au maniement permanent des précieuses horloges impériales, lui avait été octroyée. Dans l’atelier, les horloges étaient souveraines.


                    — Espérons-le, Majesté, souffla-t-il lorsqu’il eut achevé sa manipulation. Il esquissa un petit signe de croix comme devant l’autel d’une église. Il avait gardé sa superstition d’Italien lui interdisant de faire la moindre prévision sur la remise en marche d’un mécanisme.


                    L’empereur poursuivit sa visite et croisa avec ravissement les automates, les fontaines et les autres objets prodigieux que Giovanni avait fabriqués depuis qu’il était entré à son service, quelques mois plus tôt.


                    Il s’arrêta devant une nef qui se mit à tanguer toute seule au milieu de la table comme si elle voguait sur l’eau. Ces mécanismes sophistiqués le fascinaient. Voir des objets prendre vie grâce à l’ingéniosité d’un homme lui redonnait à chaque fois l’enthousiasme qui lui avait fait défaut lors des défaites de ces dernières années.


                    Il leva les sourcils en voyant les sept électeurs entourant la figurine qui le représentait :


                    — Dites-moi Giovanni, vous n’avez pas réussi à retirer les armes impériales ?


                    Giovanni se retourna un bref instant :


                    — Je n’ai pas encore eu le temps, Majesté !


                    Il fallait d’abord abdiquer le trône des Pays-Bas, la couronne impériale pouvait encore attendre quelques mois, Giovanni aurait alors bien assez de temps pour effacer les traces de son empire sur le monde.


                    

                    Lorsqu’il eut dépassé la dernière pièce, il fit un tour sur lui-même avant de demander, l’air inquiet :


                    — Mais je ne vois pas les horloges… Où les as-tu mises ?


                    Giovanni murmura d’une voix qui savait ce qu’elle disait :


                    — Je les ai rassemblées au fond, Majesté.


                    — Ah ! murmura l’empereur en plissant les yeux vers le fond de la pièce… Tu as bien fait.


                    Une lueur pâle éclairait chaque objet de l’intérieur, lui donnant un relief inattendu. L’empereur commença son inventaire. Il voulait être sûr que toutes les pièces de la collection seraient bien à l’heure pour la cérémonie du lendemain. Les trente-trois horloges de sa collection devraient toutes sonner en même temps, juste à l’instant où il apposerait sa signature au bas du parchemin d’abdication.


                    Les pièces avaient été déposées selon leur degré de sophistication et de précision. Il y en avait de toutes les formes et de toutes les époques au sommet des étagères les plus hautes, d’autres sur le plateau des crédences, les moins encombrantes sur un tabouret de chantre ou le rebours d’une caquetoire. Clepsydres, sabliers, calendriers solaires, astrolabes arabes, horloges mécaniques : parmi ces dernières, certaines étaient de véritables objets d’art hérités des ducs de Bourgogne, les autres, plus frustes en apparence, renfermaient des mécanismes de haute précision.


                    Il approcha lentement son oreille de l’horloge la plus moderne de sa collection comme on écoute un secret. Une pièce unique fabriquée par l’un des maîtres d’Augsbourg et qu’il aimait particulièrement.


                    On pouvait entendre qu’elle venait juste d’être remontée. Contrairement aux objets animés, les horloges étaient des pièces bien vivantes : elles donnaient l’heure avec exactitude pendant quelques jours, puis tout à coup, sous l’effet du ressort qui commençait à s’épuiser, un léger décalage apparaissait. Tous les horlogers de l’époque, même les plus brillants, ne parvenaient à maintenir le rythme que pendant quinze jours. Giovanni était le seul qui savait régler ces mécanismes pour qu’ils puissent donner l’heure pendant trois semaines ; Giovanni était un maître de la mesure du temps. Il n’était pas loin de mettre au point un mécanisme qui dirait l’heure de façon exacte.


                    — J’ai l’impression que nous avons bien travaillé depuis ces dernières semaines…, poursuivit l’empereur en s’éloignant de l’horloge à poids.


                    L’artisan hocha la tête sans répondre. L’empereur se pencha alors vers l’une des horloges astronomiques de table dont le fond en vermeil représentait le soleil, les planètes et les étoiles.


                    Soudain, lorsqu’il se retourna, il buta contre un coffret en bois épais recouvert de poussière.


                    — Tiens, Giovanni, qu’est-ce donc que ce boîtier ?


                    Giovanni sembla ne pas entendre.


                    L’empereur se pencha vers l’objet et se baissa pour essuyer le couvercle. Aucune aspérité, pas la moindre trace de poinçon ou de sigle ; il n’avait aucun souvenir de ce boîtier au couvercle lisse, ni de la personne qui lui en aurait fait cadeau.


                    — C’est la première fois que je vois ce coffre ici. Est-ce toi qui l’as apporté ? demanda encore l’empereur, l’air troublé.


                    Giovanni jeta un coup d’œil vers le boîtier et murmura, désinvolte.


                    

                    — Ce n’est pas moi, Majesté… Quelqu’un vous en a sans doute fait cadeau récemment…


                    L’empereur considéra à nouveau le boîtier. Son bois massif et sombre comme le banc d’une église lui rappelait vaguement quelque chose.


                    — … Peut-être…


                    Tout à coup, alors qu’il s’apprêtait à prendre un outil pour soulever le couvercle, il fut surpris par un bruit venant du couloir. Une silhouette longue et mince se dessinait sur le sol comme une armure sans poids ; elle seule pénétrait l’atelier, tandis que l’homme restait sur ses gardes, à l’entrée de la pièce.


                    — Entrez colonel ! Je finissais ma visite…


                    Sans bouger, le majordome lança, d’une voix qui veillait sur son sommeil comme sur une sorte de trésor caché :


                    — Il est tard, Majesté…


                    L’empereur coupa court au silence plein de reproches de son majordome :


                    — Je viens, je viens, colonel…


                    L’empereur s’appuya sur sa canne et avança vers la porte. Il jeta un dernier coup d’œil affectueux à sa collection d’horloges en faction, sorte de petite armée de l’ombre qui le reliait en secret aux mystères de l’espace et du temps : c’était sur cet empire-là, désormais, qu’il entendait régner.


                

            


        





            
II


            

                Dans les premières lueurs du soleil, le parc du palais des ducs de Brabant avait quelque chose d’un peu froissé ; à Bruxelles, chaque nouvelle journée se réveillait mal de nuits baignées de bières, d’alcools, de plats trop lourds. On pouvait voir se soulever au pied des arbres comme la vapeur d’un ragoût de gibier ; sous les feuilles, la terre semblait mijoter selon une recette très ancienne, et le paysage d’un bout à l’autre de l’horizon avait l’air d’un vaste chaudron dont on aurait laissé réduire le contenu à petit feu.


                Depuis le premier étage de la maison, au fond du parc, l’empereur reposa son discours d’abdication : le temps de vérifier que les mots et les phrases étaient bien ceux d’un départ définitif, que les remerciements ressemblaient à des adieux éternels, que rien ni personne ne pourrait entraver ce projet qu’il préparait depuis des mois, depuis des années.


                Il se redressa sur son lit pour voir quelle lumière, quelles odeurs viendraient se mêler à ses adieux. Il pensa alors qu’il n’était guère autre chose que l’acteur d’un rite de passage, celui auquel ses grands-parents s’étaient livrés en lui léguant les attributs de son règne : une couronne, quelques symboles de pouvoir, des traditions, et cette affection indéfectible pour le duché de Bourgogne.


                Sans doute était-ce la vue au fond du parc qui lui donnait cette curieuse impression d’éloignement. Après son dernier périple, il avait aménagé le petit pavillon de chasse pour ne pas retourner dans le palais des ducs de Brabant. Cette installation dans la maison de la rue de Louvain était déjà une petite abdication en soi, un premier renoncement préparant la cérémonie qui aurait lieu dans quelques heures.


                — Votre Majesté a bien dormi ? demanda l’aide de chambre qui entrait sur la pointe des pieds suivi d’un jeune page.


                L’empereur jeta un regard plein de mépris sur les draps qui recouvraient le bas de son corps.


                — Cela fait longtemps que ce lit ne me repose plus de rien !


                Car son lit n’avait jamais été un lieu de repos. Dès qu’il l’avait pu, il avait emporté avec lui sa couchette dans ses bagages pour ne pas dormir dans ces lits « d’une seule nuit ». Depuis quelques années, sa santé s’était tellement dégradée que c’était son lit qui l’emmenait de l’autre côté de ses royaumes. Mais il n’avait pas pu éviter ces lits étrangers. De tous ceux qui l’avaient accueilli, le plus détesté était cette paillasse en mauvais bois d’une cellule du monastère de la Sisla, sur laquelle il était allé déposer son chagrin, le 5 mai 1539, quelques jours après la mort de son épouse Isabelle ; il avait cru que sa course folle allait s’arrêter là.


                Mais la tournée des guerres et des commandements avait repris, un périple de routes et de mers à travers l’Empire. Des centaines de lits s’étaient succédé depuis cette date où il avait failli tout quitter. Des lits de toutes les tailles, de toutes les formes, à baldaquin ou à ciel ouvert, des lits de camp, des lits qui dorment sans vous, et qui vous poussent hors de la nuit. Arrivé à l’âge de cinquante-cinq ans, il était fatigué de tous ces lits. Bientôt, il n’aurait plus qu’un seul lit, celui du monastère de Yuste qui l’attendait à l’autre bout de l’Espagne.


                Alors que Guillaume Van Male lui tendait un bol de bouillon de poule, l’empereur aperçut par-dessus son épaule son costume de cérémonie suspendu dans les airs. Sorte de catafalque en étoffes précieuses.


                — Qu’est-ce donc que cette momie ? demanda l’empereur, l’air surpris.


                Le jeune page s’approcha de lui, à côté de son tailleur :


                — Majesté, voici votre costume de cérémonie, lui annonça-t-il en lui présentant son vêtement comme s’il s’agissait d’un visiteur vénérable.


                L’empereur attrapa la manche de son habit pour en tâter la matière. Un petit col ourlé de fourrure noir, des surpiqûres de satin, une coupe parfaite. Au premier regard, le vêtement était superbe. L’empereur le trouva sinistre. Il était d’un noir plus profond que d’habitude, d’une matière plus riche, comme si tous les deuils et les séparations étaient venus se noyer dans la trame du velours pour en épaissir la matière, en brosser le tissu. Que le tailleur avait voulu coudre ensemble, dans une sorte d’apothéose funèbre, tous les désastres et les chagrins de son existence. Tout cela dans l’épaisseur du velours.


                Il attrapa la manche du vêtement pour tâter une fois encore le tissu, voir de quoi étaient faits les derniers instants de son règne.


                — Ma veste de velours simple aurait suffi, remarqua l’empereur que ce vêtement matelassé mettait mal à l’aise.


                

                Il enfila la première manche avec l’aide de son page, puis la deuxième en essayant de donner une forme à ses épaules et à son dos voûtés par la goutte. Il se tourna alors vers le miroir que lui tendait son aide de chambre. Sa figure blême s’était habituée à porter du noir. Elle s’était même accordée à lui d’une secrète façon. À première vue, le noir était la couleur qui convenait le mieux à son existence faite de trop nombreuses mauvaises nouvelles. Mais ce n’était pas cette succession de deuils et de déceptions qui rendait le noir si familier. Ni la mort d’Isabelle qui avait dressé un rempart entre lui et le monde. Il s’agissait d’autre chose, d’un voile posé sur ses traits, comme si les circonstances humaines ne l’atteignaient pas. Une mélancolie qui l’arrachait aux choses et aux êtres. Les courants profonds de son âme s’accordaient à son costume sombre.


                Chamarré d’une telle veste, c’était lui qu’il enterrait. Mais c’était très bien ainsi : ce costume frapperait les esprits. Et il fallait plus que des mots pour quitter la scène après tant d’années de pouvoir.


                — Cela ira comme ça, fit-il en détournant son visage du miroir et en attrapant une de ses paires de lunettes sur sa table.


                Le colonel Quijada venait d’entrer dans la pièce, le visage cerné par une collerette blanche, la barbe bien peignée.


                — Allons-y…, murmura l’empereur sans cesser d’observer sa silhouette dans le miroir.


                Il traversa la pièce au bras de son majordome en balayant du regard les murs tendus de tissu vert avec ses armes et sa devise, « Plus oultre ». En franchissant le pas de la porte, ce matin-là, il pensa qu’il n’avait jamais été si fidèle à cette devise.


                

            


        





            III


            

                

                    25 octobre 1555


                    Une petite troupe de gentilshommes l’attendait en bas pour cheminer jusqu’au palais des ducs de Brabant. Philippe arborait la mine grave de celui qui va hériter d’une charge trop lourde, Guillaume d’Orange, comte de Nassau, ce jeune seigneur au caractère si prometteur qu’il avait élevé dans la foi catholique en échange de la principauté d’Orange, levait fièrement le visage, flairant une nouvelle distinction dans l’air, tandis que le premier gentilhomme de sa cour, le comte de Mérode, se balançait d’un pied sur l’autre, pressé de servir son nouveau maître. Derrière eux, immuable et fixe comme une statue, le colonel Quijada tenait la sangle de la mule sur le dos de laquelle il allait prendre place.


                    — Eh bien, messieurs ! Ne faites pas cette tête ! Vous allez inquiéter tous les dignitaires qui nous attendent. La première impression est toujours celle qui reste…


                    Ils s’efforcèrent de sourire en l’aidant à grimper sur sa monture. Incapable de faire un geste, ni de soulever sa jambe, il se laissa pousser par les quatre hommes en même temps et sentit son corps s’abattre sur la croupe de l’animal qui s’affaissa de quelques centimètres.


                    Un bref regard vers le visage du colonel Quijada avant de se mettre en route. Pour être sûr qu’il allait bien quelque part. Le lieu de la cérémonie était à quelques mètres de la villa. Mais ce petit trajet avait fait l’objet d’intenses discussions : le colonel avait plaidé pour faire venir l’une de ses belles montures, sur laquelle il avait gagné ses dernières batailles ; il voulait voir son souverain quitter le monde en empereur, enveloppé de cette suprématie qu’il prétendait quitter. Face au refus de son maître, en bon soldat, Quijada s’était alors replié sur le choix d’une chaise à porteurs frappée aux armes impériales. Mais là encore, l’empereur avait refusé : c’était finalement sur un animal de bât, une mule au pelage élimé par les charges trop lourdes pour elle, qu’il allait rendre sa couronne. Il fallait le déhanchement d’un baudet, le balancier lent et solide de sa croupe, pour déposer le pouvoir. La simplicité d’une bête de somme pour renoncer au monde.


                    Ce matin-là, le visage du colonel exprimait toute l’indignation que lui inspirait le choix de cette mule sans grâce.


                    — Ne soyez pas si inquiet, colonel, murmura l’empereur. Cet animal finira bien par me conduire à destination !


                    En équilibre au bord d’un gouffre que personne d’autre ne pouvait voir, il s’enfonça en vacillant dans l’obscurité du petit bois. Une sorte de trajet pour remonter le temps parmi les feuilles mortes et les petits buissons d’automne avant de transmettre ses titres de duc de Bourgogne, de souverain des Pays-Bas et de la Franche-Comté à Philippe. Ce n’était qu’une première étape. L’amorce d’une dépossession qui connaîtrait, sans doute, quelques résistances, mais qui était la plus importante : l’abdication de la couronne des Pays-Bas. Il comptait sur ce face-à-face avec tous les dignitaires venus des comtés de Brabant, des Flandres, de Hollande et de Franche-Comté, et avec cette salle dans laquelle il avait été couronné duc de Bourgogne, cinquante ans plus tôt, pour mettre en mouvement sa retraite et son départ pour l’Espagne, prévu pour le mois prochain.


                    — La foule s’impatiente…, souffla le colonel. Nous sommes en retard…


                    L’empereur faillit se mettre à rire mais il se retint pour ne pas choquer davantage son escorte qui tenait à la solennité de cet instant.


                    — C’est bien la première fois que vous vous inquiétez de la lenteur de mon abdication ! Rien ne presse… Et puis ce petit trajet dans l’air frais de ce matin n’est pas désagréable…


                    À côté de lui, personne ne dit mot. Les visages des membres de l’escorte étaient toujours aussi sérieux ; même Philippe semblait avoir la gorge nouée par une crainte indicible. Seul le bruit des feuilles mortes que l’on froisse en marchant remuait l’air autour d’eux.


                    Lorsqu’ils arrivèrent devant le palais des ducs de Brabant, une foule nombreuse débordait sur les marches de l’édifice.


                    Pour l’aider à descendre, les jeunes princes se tournèrent vers lui. Philippe avait les mains occupées par la sangle de l’animal, tandis que Guillaume se penchait pour saisir son pied et lui prendre la main. En un instant, Philippe se dégagea et vint l’aider à basculer vers le sol. Le mouvement était à peine visible mais il avait suffi d’un geste trop court pour percevoir la trace d’une rivalité entre Philippe et Guillaume.
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