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PREMIÈRE PARTIE








1

On sait toujours quand une histoire commence. J’ai immédiatement compris que quelque chose se passait. Bien sûr, je ne pouvais pas imaginer tous les bouleversements à venir. Au tout début, j’ai éprouvé une vague douleur ; une simple pointe nerveuse dans le bas du dos. Cela ne m’était jamais arrivé, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. C’était sûrement une tension liée à l’accumulation de soucis récents.

 

Cette scène initiale s’est déroulée un dimanche après-midi ; un de ces premiers dimanches de l’année où il fait beau. On est heureux de voir le soleil, fût-il fragile et peu fiable. Ma femme et moi avions invité un couple d’amis à déjeuner, toujours le même couple finalement : ils étaient à l’amitié ce que nous étions à l’amour, une forme de routine. Enfin, un détail avait changé. Nous avions déménagé en banlieue dans une petite maison avec un jardin. On était tellement fiers de notre jardin. Ma femme y plantait des rosiers avec une dévotion quasi érotique, et je comprenais qu’elle plaçait dans ces quelques mètres carrés de verdure tous les espoirs de sa sensualité. Parfois je l’accompagnais près des fleurs, et nous éprouvions comme des soubresauts de notre passé. Nous montions alors dans la chambre, afin de retrouver nos vingt ans pendant vingt minutes. C’était rare et précieux. Avec Élise, il y avait toujours des instants volés à la lassitude. Elle était tendre, elle était drôle, et j’admettais chaque jour à quel point j’avais été formidable de faire des enfants avec elle.

 

Quand je revins de la cuisine, portant le plateau sur lequel j’avais disposé quatre tasses et du café, elle demanda :

« Ça va ? Tu n’as pas l’air bien.

— J’ai un peu mal au dos, c’est rien.

— C’est l’âge… » souffla Édouard, avec ce ton ironique qui était inlassablement le sien.

J’ai rassuré tout le monde. Au fond, je n’aimais pas qu’on s’intéresse à moi. En tout cas, je n’aimais pas être le sujet d’une discussion. Pourtant, il était impossible de faire autrement ; je continuais à ressentir comme de légères morsures dans le dos. Ma femme et nos amis poursuivaient leur conversation, sans que je puisse en suivre le cours. Totalement centré sur la douleur, j’essayais de me rappeler si j’avais commis quelque effort particulier ces derniers jours. Non, je ne voyais pas. Je n’avais rien soulevé, je n’avais pas fait de faux mouvement, mon corps n’avait pas été soumis à un quelconque hors-piste qui aurait pu provoquer la douleur actuelle. Dès les premières minutes de mon mal, j’ai pensé que cela pouvait être grave. Instinctivement, je n’ai pas pris à la légère ce qui m’arrivait. Était-on conditionné de nos jours à prévoir toujours le pire ? J’avais tant de fois entendu des histoires de vies saccagées par la maladie.

 

« Tu veux encore un peu de fraisier ? » me demanda alors Élise, interrompant ainsi le début de mon scénario macabre. J’ai tendu mon assiette comme un enfant. Tout en mangeant, je me suis mis à palper le bas de mon dos. Quelque chose me semblait anormal (une espèce de bosse), mais je ne savais pas si ce que je sentais était réel ou le fruit de mon imagination inquiète. Édouard arrêta de manger pour m’observer :

« Ça te fait toujours mal ?

— Oui… je ne sais pas ce que j’ai, ai-je avoué, avec une légère panique dans la voix.

— Tu devrais peut-être aller t’allonger », dit Sylvie.

 

Sylvie était la femme d’Édouard. Je l’avais rencontrée pendant ma dernière année de lycée. Cela remontait donc à plus de vingt ans. À l’époque, elle avait déjà deux ans de plus que moi ; l’écart d’âge est la seule distance impossible à modifier entre deux personnes. Si j’avais été attiré par elle au tout début, elle avait toujours vu en moi un petit garçon. Elle m’emmenait parfois le samedi visiter des galeries improbables, ou des expositions temporaires que nous étions les seuls à arpenter. Elle me parlait de ce qu’elle aimait et de ce qu’elle n’aimait pas, et je tentais de former mon goût d’une manière autonome (en vain : j’étais systématiquement d’accord avec elle). Elle peignait déjà beaucoup et incarnait à mes yeux la liberté, la vie artistique. Tout ce à quoi j’avais renoncé si vite en m’inscrivant à la faculté d’économie. J’avais hésité pendant un été, car je voulais écrire : enfin disons que j’avais un vague projet de livre sur la Seconde Guerre mondiale. Et puis finalement je m’étais rangé à l’avis général1 en optant pour une orientation concrète. Sylvie, étrangement, m’avait également poussé vers ce choix. Pourtant, elle n’avait rien lu de moi ; son conseil n’avait donc rien à voir avec une quelconque dépréciation de mon travail. Elle ne devait pas croire en ma capacité à vivre une vie instable, pleine de doutes et d’incertitudes. J’avais sûrement le visage d’un jeune homme stable. Le visage d’un homme qui finirait, vingt ans plus tard, dans un pavillon de banlieue avec un mal de dos.

 

Quelques mois après notre rencontre, Sylvie me présenta Édouard. Elle annonça sobrement : « C’est l’homme de ma vie. » Cette expression m’a toujours impressionné. Je demeure fasciné par cette éloquence grandiose, cette stabilité énorme qui concerne la chose la plus imprévisible qui soit : l’amour. Comment peut-on être certain que le présent prendra la forme du toujours ? Il faut croire qu’elle avait eu raison, puisque les années n’avaient pas entamé sa certitude initiale. Ils formaient l’un de ces couples improbables dont personne ne peut réellement saisir les points communs. Elle qui m’avait tant vanté l’art de l’instabilité était donc tombée folle amoureuse d’un étudiant en stomatologie. Avec les années, j’apprendrais à découvrir le côté artistique d’Édouard. Il était capable de parler de son métier avec l’excitation des créateurs ; fiévreusement, il épluchait les catalogues de matériel dentaire en quête de la roulette dernier cri. Il faut sûrement une forme de folie pour passer sa vie à contempler les dents des autres. Tout ça, j’allais mettre du temps à m’en rendre compte. Après l’avoir rencontré pour la première fois, je me rappelle avoir interrogé Sylvie :

« Franchement, qu’est-ce qui te plaît chez lui ?

— Sa façon de me parler de mes molaires.

— Arrête, sois sérieuse.

— Je ne sais pas ce qui m’a plu chez lui. C’est comme ça, c’est tout.

— Tu ne peux pas aimer un dentiste. Personne ne peut aimer un dentiste. D’ailleurs, on devient dentiste parce que personne ne vous aime… »

J’avais dit cela par jalousie, ou juste pour la faire sourire. Elle avait passé sa main sur mon visage, avant de dire :

« Tu vas voir, tu vas l’aimer toi aussi.

— … »

À mon grand étonnement, elle avait eu raison. Édouard devint mon ami le plus proche.

 

Quelques mois plus tard, je rencontrai l’amour à mon tour. Cela avait été d’une grande simplicité. Pendant des années, j’étais tombé amoureux de filles qui ne me regardaient pas. Je courais après l’inaccessible, gangrené par le manque de confiance en moi. J’avais presque renoncé à l’idée d’être deux quand Élise fit son apparition. Il n’y a rien d’exceptionnel à raconter ; je veux dire, ça a été quelque chose d’évident. On se sentait bien ensemble. On se promenait, on allait au cinéma, on évoquait nos goûts. Après tant d’années, cela demeure si émouvant de repenser à cette période de nos débuts. J’ai l’impression que je peux toucher de la main ces jours-là. Et je ne peux pas croire que nous avons vieilli. Qui peut croire d’ailleurs au vieillissement ? Édouard et Sylvie sont toujours là. Nous sommes ensemble pour le déjeuner, et nous aimons aborder les mêmes sujets. La vie n’avance pas sur nous. Rien n’a changé. Rien n’a changé, sauf une chose : la douleur que j’éprouve aujourd’hui.

 

Sur le conseil de Sylvie, je suis monté m’allonger. Ma tête tournait comme après une soirée alcoolisée. Pourtant, je n’avais pas bu plus d’un verre de vin à l’apéritif. Le mal continuait à me narguer, insaisissable. Quelques minutes plus tard, Édouard m’a rejoint :

« Ça va ? On s’inquiète, tu sais.

— Ce n’est pas drôle, je suis sérieux.

— Je sais. Je te connais suffisamment pour savoir que tu n’es pas du genre à faire du cinéma.

— …

— Je peux voir où tu as mal ?

— C’est là, ai-je dit en montrant la zone en question.

— Si tu veux bien, je vais regarder.

— Mais tu es dentiste.

— Oui, enfin, un dentiste c’est un médecin.

— Entre le dos et les dents, je ne vois pas vraiment le rapport.

— Écoute, tu veux que je regarde ou pas ? »

J’ai soulevé ma chemise et mon ami a palpé mon dos. Après quelques secondes où flottait la possibilité d’une mauvaise nouvelle, il a annoncé d’une manière rassurante qu’il ne sentait rien de particulier.

« Tu ne sens pas la petite bosse ?

— Non, il n’y a rien.

— Mais moi je la sens.

— C’est normal. Quand on a mal, il arrive qu’on imagine des modifications sur son corps. C’est une forme d’hallucination liée à la douleur. Ça m’arrive très souvent avec mes patients. Ils ont l’impression d’avoir la joue enflée, alors que non.

— Ah…

— Le mieux, c’est que tu prennes deux Doliprane, et que tu te reposes un peu. »

Dans mon for intérieur, j’ai pensé : c’est un dentiste. Ce qu’il vient de me dire, c’est un diagnostic de dentiste. Il n’y connaît rien en dos. Aucun dentiste ne s’y connaît en dos. Je l’ai remercié du bout des lèvres, avant de tenter de trouver le sommeil. Étrangement, les deux cachets m’ont fait du bien. Et je me suis endormi. Pendant ma sieste, j’ai pensé que la douleur avait été un mirage et que tout allait rentrer dans l’ordre. Quand je me suis réveillé, j’ai regardé par la fenêtre. Nos amis étaient sûrement partis, car Élise était à genoux dans le jardin en train de renifler nos fleurs. Je ne sais pas comment c’est possible, mais souvent les femmes sentent qu’on les regarde. Comme par magie, la mienne a tourné la tête vers moi. Elle m’a adressé un sourire, auquel j’ai répondu par un sourire. J’ai pensé que ce dimanche allait enfin devenir un dimanche. Pourtant, en fin de journée, la douleur est redevenue vivace.
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Intensité de la douleur2 : 6.

État d’esprit : inquiet.
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Pendant la nuit, je n’ai cessé de me réveiller. Je regardais alors le petit transistor près du lit qui indiquait les heures et les minutes avec des chiffres lumineux. Je m’en voulais de ne pas être passé à la pharmacie avant de me coucher, pour acheter des antidouleurs. Je pensais avec angoisse au lundi matin qui m’attendait. J’avais une réunion très importante avec des clients. Tout le monde serait bien installé autour de la table, et je ne voyais pas comment j’allais m’en sortir avec mon mal de dos. Depuis des semaines, je préparais ce rendez-vous avec les Japonais. M. Osikimi en personne s’était déplacé pour rencontrer les responsables de l’agence. C’était aussi pour moi l’occasion de prouver enfin à Yann Gaillard que je valais plus que lui. En vue d’une promotion significative, je me retrouvais en rivalité avec ce collègue, et si j’avais opté pour une sorte de combat équilibré et honnête, je le sentais prêt à utiliser tous les coups pour me mettre à terre. Ma vie en entreprise était dès lors devenue insoutenable. Mais je devais m’accrocher, je m’étais battu pour progresser dans le système (et j’avais une maison à rembourser). Je regardais avec envie certains de mes amis épanouis dans leur vie professionnelle, alors que la mienne prenait des proportions inhumaines de lutte.

 

Quand le réveil a sonné, j’avais déjà les yeux ouverts. J’ai annoncé à ma femme que je n’avais pratiquement pas dormi de la nuit.

« Ça devient inquiétant, effectivement. Je vais t’accompagner aux urgences ce matin.

— Je ne peux pas. Tu sais bien, j’ai la réunion.

— Regarde-toi, tu ne peux pas y aller comme ça. Appelle au bureau pour dire que tu vas arriver un peu en retard. Je suis certain qu’ils vont t’attendre. Tout le monde sait que tu n’es pas du genre à faire du cinéma… »

Ça faisait deux fois en deux jours que j’entendais cette expression à mon propos. Je ne savais pas comment je devais le prendre. Mon entourage savait sûrement que je n’avais pas de propension à l’exagération. Mes mots étaient toujours en adéquation avec mes pensées, ça devait être ça « ne pas faire de cinéma ».

Ma femme s’étant montrée convaincante, nous sommes partis pour l’hôpital. J’ai envoyé un message à Mathilde, ma secrétaire d’origine suisse, pour prévenir de mon retard.

« Je suis certaine que c’est lié, fit Élise pendant le trajet en voiture.

— Quoi ?

— Ton mal de dos, et la réunion de ce matin. Tu somatises. Tu n’arrêtes pas de dire que c’est tellement important pour toi.

— Oui… peut-être… »

Quelques minutes plus tard, alors que nous roulions toujours, j’ai reçu un message de Gaillard : « Mathilde m’a dit pour ton dos. Ne t’en fais pas, les Japonais aussi ont prévenu qu’ils seraient en retard. On t’attendra. A+. » Je déteste les gens qui finissent leur message par : A+. De toute façon, je détestais tout ce qui avait un lien avec cet homme-là. Avec lui, n’importe quelles lettres m’auraient fait le même effet. Heureusement, Élise était toujours près de moi, atténuant par sa présence une manifeste montée d’agressivité. Elle avait mis la radio. Des chansons du passé berçaient notre lundi matin. Terriblement inquiet du présent, j’abandonnais mes oreilles à la nostalgie.

 

Une fois arrivés, nous nous sommes installés dans une immense salle perfusée aux néons jaunes. Autour de nous, il y avait de nombreux visages crispés. Je n’étais pas seul dans la communauté du dimanche saccagé. Chacun paraissait anxieux. De façon un peu honteuse, le fait de voir certaines personnes souffrir davantage que moi me rassurait. Ça sert à ça, une salle d’attente : à évaluer son état par rapport à celui des autres. On s’épie, on s’ausculte du regard. Je n’avais pas l’air d’être le plus urgent des urgents. Un jeune homme plié en deux près de moi soufflait de manière alarmante ; il prononçait des mots incompréhensibles, cela ressemblait à une prière. « Vous devriez peut-être d’abord vous occuper de lui, non ? » ai-je suggéré quand l’infirmière m’a appelé. Elle se montra franchement étonnée, sûrement accoutumée au « chacun pour soi ».

« Ne vous inquiétez pas. Un médecin va venir.

— …

— Vous êtes attendu en salle 2.

— Ah très bien… merci. »

En me levant, j’ai fixé une dernière fois le jeune homme. Élise aussi semblait perturbée par ce malade. Pourtant, au moment où je la quittai pour ma consultation, elle me dit :

« Je vais en profiter pour aller à Décorama. C’est dans le coin. J’aimerais bien trouver une nouvelle lampe pour le salon.

— Ah…

— Téléphone-moi en sortant. »

 

Elle qui faisait preuve de tant de tendresse depuis le début, elle qui m’avait poussé à venir ici, la voilà qui m’abandonnait subitement. Elle avait peut-être peur d’assister au rendu du terrible verdict. Non, ce n’était pas plausible : si elle avait redouté le pire, elle n’aurait pas pu aller faire des courses. Je n’avais pas le temps de m’attarder sur les raisons de sa fuite. Cela pouvait être une fébrilité déguisée ou une manifestation d’insensibilité (celle qui surgit parfois avec le temps dans les amours stables), peu importe. Je crois surtout qu’elle tentait de dédramatiser le moment, en le rendant aussi anodin qu’une promenade soumise aux aléas des boutiques croisées. Au fond, elle avait sûrement raison. Car je commençais à sentir le poids du monde sur mes épaules. Je n’arrivais pas à affronter avec dignité ce qui m’arrivait. C’était absurde, cela arrivait à tout le monde d’avoir mal au dos, ce n’était rien ; c’était le genre de rendez-vous médical pendant lequel une épouse pouvait tout à fait faire des courses.

 

Dans la salle 2, j’ai attendu encore un peu. Après avoir passé l’étape du tri sélectif, j’étais maintenant dans le service adéquat. Depuis mon arrivée à l’hôpital, mon esprit s’était focalisé sur tout ce qui se passait autour de moi, avec une étrange conséquence : ma douleur avait disparu. Le médecin m’a alors appelé pour le suivre. Je souffrais depuis plus d’une journée, et là, face au spécialiste, je ne sentais plus rien du tout. J’allais apparaître comme un malade imaginaire qui consulte pour un oui ou pour un non ; un de ceux qui encombrent les hôpitaux publics de leur chochotterie. En d’autres termes : j’allais passer pour quelqu’un qui fait du cinéma. Plus tard, au moment où je lui raconterais cet épisode, Édouard m’expliquerait à quel point il s’agit d’un phénomène psychologique classique. Dans un environnement médical, il n’est pas rare que les douleurs s’échappent, comme si elles avaient peur d’être mises au jour, et donc anéanties.

 

Le médecin m’a accueilli avec beaucoup de chaleur, et regardé comme si j’étais son unique patient de la journée. On sentait qu’il aimait son métier, qu’il enfilait sa blouse chaque matin avec une émotion intacte. Je l’imaginais marié à une femme qui exerçait une profession libérale à mi-temps. Ensemble, ils allaient partir en Sicile cet été, pour faire de la plongée sous-marine. Elle aurait peur, mais il saurait la rassurer ; ça devait être bien de partir en vacances avec lui.

« Vous avez de la chance. Il n’y a pas grand monde ce matin.

— Ah… tant mieux.

— Souvent, les patients attendent quatre ou cinq heures. Ça peut monter jusqu’à huit heures.

— Effectivement. J’ai de la chance…

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— J’ai une douleur au dos qui persiste depuis hier.

— Ça vous arrive souvent ?

— Non, c’est la première fois.

— Vous avez fait un effort particulier ?

— Non, rien de spécial. C’est arrivé comme ça, hier. Pendant le déjeuner.

— Vous parliez de quoi ? Quelque chose vous a crispé pendant la conversation ?

— Non… vraiment, je ne vois pas. Tout était normal.

— Vous êtes stressé en ce moment ?

— Un peu.

— Le stress est la première cause du mal de dos. Ce n’est pas pour rien qu’on dit “en avoir plein le dos”. C’est dans cette partie du corps que les soucis se réfugient.

— Ah… »

Je pouvais facilement l’imaginer répéter cette statistique à tous les souffreteux du dos. Cela permettait de rendre quasi normale une situation qui ne l’était pas forcément. J’étais un salarié sous pression, et cela n’avait rien d’extraordinaire. Nous étions une armée à nous laisser envahir par l’angoisse ; tout paraissait logique.

 

« Enlevez votre chemise, et allongez-vous sur le ventre. » Je m’exécutai docilement. La dernière fois que je m’étais retrouvé ainsi, c’était lors d’un lointain voyage en Thaïlande avec Élise. Une jeune femme aux longs cheveux noirs m’avait massé à l’aide d’huiles essentielles. On pouvait difficilement trouver deux moments aussi différents. Le médecin palpa mon dos un long moment sans parler. Je transformais mentalement son silence en sentence. Enfin, il s’exprima :

« C’est ici que vous avez mal ?

— Oui… enfin… dans cette zone-là.

— D’accord… d’accord… »

Pourquoi avait-il dit deux fois d’accord ? Ce n’est jamais bon signe de répéter les choses. On aurait dit qu’il voulait gagner du temps avant d’annoncer le verdict.

 

« Bon… le mieux est de faire des radios. On en saura un peu plus, et ça nous aidera…

— Ça nous aidera à quoi ?

— À avancer dans le diagnostic.

— …

— Vous pouvez aller au service radiologie ce matin, si vous voulez.

— C’est un peu compliqué, j’ai une réunion importante. Est-ce que ça peut attendre ce soir ou demain matin ?

— Oui, sûrement… enfin, ne tardez pas… », conclut-il d’une manière franchement inquiétante, comme s’il essayait de masquer l’urgence de ma situation. J’ai tenté de conserver mon calme, en repoussant bravement les milliers d’idées noires qui attaquaient mon esprit. Je l’ai même remercié, avant de me rhabiller mécaniquement. Sur le pas de la porte, juste avant de partir, j’ai espéré que le médecin prononce une phrase rassurante. Comme un chien qui quémande un os, je voulais ronger un petit mot réconfortant. Mais non, rien. Il semblait déjà ailleurs ; son regard était plongé vers d’autres patients, d’autres dos que le mien. Je ne sais pas pourquoi, mais cet instant me parut presque humiliant.

 

De retour à l’accueil, j’ai pris rendez-vous pour le lendemain matin. Plusieurs fois, la secrétaire m’a demandé de répéter ce que je disais. Les mots restaient coincés dans ma bouche. Je me sentais tellement mal. Je pensais encore et encore à ce qui venait de se passer. J’aurais voulu que le médecin me dise : « ce n’est rien » ou « c’est juste un point de tension », mais il n’avait rien dit. Il avait laissé un long silence avant d’annoncer qu’il fallait des radios. Cet homme-là voyait des dos toute la journée. Il s’y connaissait mieux que quiconque en dos, et il avait pris cette décision de continuer avec moi. Pire, il avait dit qu’on devait avancer dans le diagnostic. Il y avait forcément un problème, puisqu’on parlait d’un début de diagnostic. C’était un mot à consonance très négative. Je ne pouvais pas l’envisager autrement. On ne diagnostiquait pas un bien portant. Le mot sonnait comme le préliminaire d’un drame.

 

J’essayais de reprendre mes esprits. À l’évidence, je noircissais le tableau. Mon angoisse avait transformé la réalité, j’avais inventé la gêne du médecin. Il avait parlé simplement, de manière neutre et détachée, comme on peut le faire avec un patient qui n’a rien de grave. Pendant quelques secondes je vivotais dans l’illusion de cette option rassurante, avant de me vautrer à nouveau dans la vérité cruelle. J’étais certain que quelque chose l’avait perturbé. J’étais lucide, et c’était bien ça qui me faisait craindre la suite des événements. D’ailleurs, dès la fin de la consultation, la douleur s’est à nouveau présentée. Les crispations ont repris de plus belle. Il m’a alors semblé que la zone du mal prenait une nouvelle ampleur, se répandait, comme une tache d’encre sur une feuille. Le blocage touchait maintenant le coccyx, et s’élargissait pour couvrir la totalité des reins.

 

J’ai retrouvé Élise à la sortie de l’hôpital.

« Ça va ? Tu es tout pâle.

— Je dois faire des radios demain.

— Des radios ?

— Oui, juste pour vérifier.

— … »

Il me semble qu’elle a enchaîné avec deux ou trois commentaires, mais je n’arrivais pas à l’écouter. Je tentais de me raisonner et de penser à la réunion à venir. Mais rien à faire, j’étais systématiquement happé par la scène avec le médecin. Je repensais à son interrogatoire initial. Y avait-il eu quelque chose dans le déjeuner du dimanche qui aurait pu me troubler ? Un mot, une phrase, un geste ? J’ai repensé à notre discussion, et je ne voyais rien qui explique ma souffrance actuelle. Mais pour le moment, je me sentais trop encombré pour retrouver tous les mots d’hier. Ce soir, plus au calme, il me faudrait retranscrire notre conversation. Il fallait mener une enquête, ne négliger aucune piste, revenir méthodiquement sur les traces du moment où tout avait commencé. L’apparition d’une douleur, c’est une scène de crime. Alors que nous étions dans la voiture, et que je ne disais toujours rien, Élise s’est tournée vers moi :

« Tu m’en veux de t’avoir laissé ?

— Mais non… pas du tout…

— Ça m’a angoissée d’attendre là, avec toi. Ça m’a rappelé ma mère quand elle accompagnait mon père à l’hôpital pendant sa chimio.

— … »

J’étais surpris que ma femme puisse établir un lien entre le cancer de son père et ce qui m’arrivait. La comparaison n’était pas des plus rassurantes. Mais je comprenais son sentiment, et il me soulageait : sa fuite n’était pas le fruit d’une quelconque insensibilité. D’ailleurs, pourquoi avais-je imaginé cela ? Elle était parfaite, dosant savamment ce qu’il fallait de compassion et d’optimisme. Vu mon état, elle n’aimait pas trop l’idée que j’aille au travail, mais elle savait l’importance de la réunion de ce matin. Elle décida de m’accompagner. J’ai voulu prendre un taxi pour ne pas la retarder davantage, mais elle refusa. Elle a simplement prévenu son assistante de son retard. Ma femme était sa propre patronne, ce qui simplifiait l’aménagement de ses horaires. Elle dirigeait une crèche ; ses clients étaient des hommes et des femmes ravis de retrouver leur progéniture le soir. Tout cela baignait dans une ambiance bienveillante, un petit monde d’avant le monde adulte. Élise était heureuse professionnellement, à une exception près : les enfants ne se souvenaient pas d’elle. Il lui arrivait d’en croiser dans la rue, et ils la regardaient comme une parfaite inconnue. Elle disait souvent : « Je regrette tellement que la mémoire ne commence pas plus tôt. »

 

Nous sommes arrivés un peu avant dix heures ; j’allais pouvoir assister à ma réunion. Juste avant que je ne descende de voiture, Élise a posé sa main sur ma joue en soufflant : « Tout va bien se passer. »
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Intensité de la douleur : 6.

État d’esprit : anxieux.
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Cela faisait plus de dix ans que je travaillais chez MaxBacon, un des plus importants cabinets d’architecture. Je m’occupais de la partie budgétaire des projets, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir un avis sensible, pour ne pas dire artistique, sur les dossiers. Si mon emploi n’était pas à proprement parler palpitant, je m’étais néanmoins attaché à cette vie rythmée par les comptes rendus et les bilans. J’avais même effleuré la possibilité sensuelle des chiffres. J’aimais trouver des raisons affectives, y compris aux choses les plus anodines comme le mobilier de mon bureau. J’éprouvais par exemple une forme de tendresse pour mon armoire, qui grinçait de manière émouvante. C’était le versant mobilier du syndrome de Stockholm. Si certains se mettent à aimer leur bourreau pendant leur captivité, j’éprouvais un certain bien-être à côtoyer le monde anesthésié de la vie d’entreprise. J’avais passé des années formidables dans cette étroitesse sans âme, et cela m’attristait de devoir abîmer ce bonheur-là par la bêtise de la compétitivité. C’était ainsi, le monde avait changé. Il fallait être efficace. Il fallait être productif. Il fallait être rentable. Il fallait se battre pour lutter contre tous les « il faut ». On entendait frapper à notre porte la nouvelle génération, affamée par le chômage, et robotisée par les nouvelles technologies. Tout cela générait chez moi beaucoup de stress. L’époque où l’on buvait l’apéro le vendredi soir chez les uns ou les autres paraissait révolue. Maintenant, on se méfiait. Avoir une relation amicale pouvait presque paraître suspect. Après les années d’insouciance, la vie en entreprise ressemblait à un pays sous occupation, et je ne savais pas si je devais résister ou collaborer.

 

En arrivant ce matin-là, je me suis précipité dans l’ascenseur pour atteindre le septième étage où avait lieu la réunion. Pendant l’élévation, j’en ai profité pour me regarder. Un grand miroir permettait à chacun de se recoiffer, d’ajuster sa cravate ou les plis de sa jupe. J’ai constaté à nouveau la mine pathétique que j’arborais, mais ce n’était pas là le détail majeur. Je fus happé par quelque chose de bien plus étonnant : une goutte de sueur. C’était la première fois que la sueur se manifestait ainsi chez moi, sans le moindre lien avec un effort physique. J’ai observé un court instant cette perle sur ma tempe avant de l’essuyer. Aussitôt sorti, je suis tombé sur Gaillard :

« Ah, te voilà. Heureusement que les Japonais étaient en retard, tu n’as rien loupé.

— Ah… tant mieux…

— Et tes soucis, ça va ? Tu étais aux urgences, c’est ça ?

— Oui, oui, mais ça va, merci. C’était une fausse alerte.

— Parfait, c’est pas le moment de nous laisser tomber. On a besoin de toi, mon vieux ! »

Il prononça cette dernière phrase en me tapant dans le dos. On avait l’air de deux amis de toujours, et son inquiétude paraissait vraiment sincère. Un instant, je me suis dit que j’avais peut-être surestimé notre rivalité. Il semblait heureux de mon retour. Cette réunion portait sur un très vaste projet de reconstruction après la catastrophe de Fukushima. Il allait être question avec Osikimi et ses collègues de la partie financière du dossier. Gaillard et moi nous étions réparti cette tâche majeure. Notre patron, Jean-Pierre Audibert, assistait bien sûr à cette rencontre capitale. Il était le prototype du dirigeant qui tente parfois de se montrer proche de ses salariés, tout en étant incapable d’établir une réelle relation humaine. On pouvait presque croire qu’il était né patron. Perfusé aux cours particuliers, il avait connu les conditions parfaites pour intégrer une grande école. Après son entrée à HEC, il s’était un peu laissé aller. Ne supportant plus la pression permanente, il avait commencé à fumer de l’herbe et à boire beaucoup. Mais il admit assez vite qu’il n’était pas doué pour la dérive, et se ressaisit dans sa rigidité naturelle. Il avait alors passé sa vie à se tenir droit ; même ses moustaches fines et grises, d’un type presque anglais, ne déviaient jamais de la plus parfaite horizontalité.

 

Dans les moments cruciaux, Audibert savait bien sûr faire preuve de chaleur. Les Japonais étaient franchement gênés : dans leur pays, le retard est une des formes suprêmes d’impolitesse. En les accueillant, il avait tenté de faire un peu d’humour en disant qu’il appréciait leur tentative de se soumettre à nos coutumes. Il voyait même dans leur retard « comme un hommage à la France ». Tout le monde avait souri de manière un peu crispée : c’était un humour de réunion terriblement classique qui eut l’avantage de détendre l’atmosphère au moment de démarrer. Nous avons alors procédé méthodiquement, exposant point par point les détails de l’ambitieux projet. Concentré sur mon dossier, oubliant même à cet instant mon mal de dos, j’étais parfaitement à l’aise quand, soudain, l’un des conseillers d’Osikimi (celui qui parlait le français) m’a coupé :

« Pardonnez-moi de vous interrompre, mais je ne comprends pas comment vous pouvez arriver à un tel résultat.

— À propos de quelle partie ?

— À propos du centre commercial.

— Ah…

— Oui. Cela est bien trop évalué. Je ne sais pas quelle est votre base de calcul ou comment vous procédez, mais je préfère vous dire tout de suite que nous n’allons pas du tout apprécier votre proposition.

— Mais…

— Si je la communique à mon patron, je crains qu’il ne quitte la table.

— Je ne comprends pas… il est impossible d’être plus compétitif… », ai-je balbutié.

 

Il y eut alors un blanc, pendant lequel tout le monde s’observa. Et au cœur de ce blanc, je pouvais percevoir sur moi le regard noir d’Audibert. À cet instant, j’ai senti une seconde perle de sueur se former sur ma tempe (la première avait été comme la prémonition de celle-ci). J’avais tellement travaillé sur ce dossier : nos marges étaient très faibles, je ne comprenais pas cette réaction. Je repassai rapidement dans ma tête tous les calculs des derniers mois, à la manière d’un mourant qui voit défiler les images de sa vie avant de partir. Non, vraiment, je ne voyais pas où était le problème.

 

Pourtant, le problème était bien là, assis en face de moi. Gaillard s’est subitement mis à parler :

« Je pense que notre collaborateur n’a pas intégré toutes les données, et s’est basé sur une mauvaise plateforme. J’ai compris son erreur, et donc votre réaction…

— …

— À vrai dire les choses sont simples… on va pouvoir réajuster immédiatement le chiffrage… regardez ce document… blablabla… blablabla… »

Je n’ai pas écouté la suite de sa dissertation victorieuse. Il m’avait piégé en me faisant travailler depuis des semaines sur de faux documents. Et il avait attendu que je me plante devant tout le monde, pour sauver la situation. Le pauvre avait dû avoir peur que je ne vienne pas ce matin ; je comprenais mieux son soulagement quand j’étais arrivé. Ce moment me paraissait être l’apothéose de la capacité de nuisance de cet homme. Que faire ? Crier ? Tout casser ? Non. Pour ne pas mettre en péril le projet, je devais me taire. Ce que je fis, jusqu’au départ des Japonais. La réunion dura encore une heure : une longue torture humiliante, la version japonaise du supplice chinois.

 

En partant, les Japonais qui étaient pourtant la politesse incarnée me saluèrent à peine. Dans la salle devenue vide, je suis resté assis sur ma chaise, sans bouger. J’ai observé le tableau de réunion sur lequel étaient griffonnées les perspectives encourageantes d’un nouvel urbanisme post-Fukushima. J’ai entendu Audibert crier dans les couloirs : « Mais il est où ce con ?! », puis finalement il m’a trouvé. Mon patron me parut alors grand, démesurément grand, on aurait dit que sa tête frôlait le plafond. Il est resté un instant sans rien dire, et je savais bien que le silence était pire que tout. Les gens appellent ça : le calme avant la tempête. Moi, je voyais déjà la tempête dans son calme. Elle se débattait dans son calme pour exploser le plus vite possible. Maintenant :

« Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous voulez nous couler ou quoi ?!

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! Heureusement que votre binôme était là. Je ne suis pas près de vous confier de nouvelles responsabilités dans cette entreprise !

— …

— Vous m’avez déçu. Terriblement déçu…

— …

— Jusqu’à nouvel ordre, vous ne faites plus rien ici. Vous ne touchez à rien, c’est compris ?

— …

— C’est compris ??!!

— Oui… »

Il me parlait comme à un enfant. J’en étais réduit à une soumission totale. J’avais envie de pleurer, mais heureusement je ne savais plus comment faire ; je n’avais pas pleuré depuis si longtemps ; mes yeux avaient perdu le mode d’emploi des larmes. Il a continué de crier encore un peu, avant de repartir enfin. J’étais vaporeux, et mon dos se rappelait à moi. Mon corps voulait rejoindre mon esprit dans la course au désastre. Pourtant, je demeurais à cet instant persuadé que mon mal de dos n’était pas lié à une quelconque somatisation. On allait me trouver quelque chose de grave, et d’irrémédiable. Ça m’arrangeait presque. Mon patron n’allait plus m’en vouloir si j’étais atteint d’un mal incurable. C’était la seule solution que je pouvais envisager pour redorer mon image auprès de lui. Il regretterait sûrement de m’avoir crié dessus, et de m’avoir écarté de tous les projets. Après tout, j’allais mourir.

 

Gaillard est alors revenu dans la salle avec sa démarche de petit caïd de bureau, et sa mine de pervers salarié. Son visage transpirait la jouissance. Je me demandais comment on pouvait arriver à une telle volonté d’écraser les autres. Surtout avec moi ; je n’étais pas le collègue le plus encombrant ni le plus ambitieux. La gratuité de sa violence devait l’exciter davantage ; dénué de fondement réel, le désir de m’écraser décuplait. Il m’a regardé droit dans les yeux avant d’énoncer : « C’est chacun pour soi. » C’était la phrase la plus idiote que j’eusse jamais entendue ; pourquoi avait-il besoin de mettre des mots sur sa saloperie ? Je me doutais bien que c’était chacun pour soi, je n’avais pas besoin de son slogan pour comprendre la violence déclarée entre nous. Il avait surtout envie de me pousser à bout. Après sa phrase, il a continué à me fixer encore un instant. Il devait se dire : « Ce n’est pas possible qu’il ne réagisse pas, ce n’est pas possible… » Mon attitude semblait le surprendre. Je ne bougeais pas, et ce n’était pas un choix. Je ne pouvais faire autrement. Après la matinée à l’hôpital, je sombrais entièrement dans la stupéfaction de ce qui m’arrivait. Cela n’aurait qu’un temps. Je ne savais ni quand ni comment, mais j’en étais certain : cette affaire n’en resterait pas là.
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Le lendemain matin, en observant tous les patients dans la salle d’attente de l’hôpital, j’ai repensé : « C’est chacun pour soi. » Nous étions tous là, côte à côte, sur la ligne de départ du diagnostic. Parmi nous, il y aurait des tumeurs, des cancers peut-être, et il y aurait des rescapés. S’il y avait un quota de valides à choisir, alors nous serions comme des chiens à nous battre pour être en bonne santé. L’injustice du hasard annulait la lutte. Ici, « chacun pour soi » voulait dire : chacun est seul face à son destin. J’avais tellement peur de perdre ma vie d’avant. Tout ce qui m’avait paru si normal (les jours sans maladie) m’apparaissait maintenant dans un nouvel éclat. Je voulais bénir les heures où je n’avais pas su mon bonheur fou. Souffrant du dos, tétanisé par la peur, je me faisais la promesse de savourer à jamais la vie valide, si je sortais vivant de cette affaire.

 

Cette fois-ci, ma femme n’avait pas pu m’accompagner, et ça m’arrangeait. Si jamais on repérait sur mes radios quelque chose de grave, je préférais ne pas avoir à parler. C’était sûrement ça le pire, devoir annoncer aux autres son drame, et pousser parfois cette situation jusqu’au comble de son ironie en devant les rassurer. Ce goût de la discrétion, c’était ma nature astrologique de Scorpion. J’aimais me recroqueviller, je vénérais le secret, j’adorais plus que tout me sentir à l’ombre et à l’abri du monde. Par exemple, je n’avais rien raconté à Élise de ce que j’avais vécu la veille au bureau. De manière évasive, j’avais laissé entendre que tout s’était bien passé ; et finalement, il n’avait pas été très compliqué de s’extirper ainsi de la vérité, car elle avait aussitôt parlé d’autre chose. Son intérêt pour ma cruciale réunion avait été évoqué avec cette politesse de ceux qui vous demandent si vous avez passé une bonne journée sans vraiment écouter la réponse. Notre couple baignait dans cette affection polie où il est si facile de survoler les plaies de l’autre. Cacher ma vie ne nécessitait nul effort violent. En général, ce que je vivais n’était pas soumis à une attention débordante de mon entourage. Au fond, je me mentais sûrement un peu : j’aimais le secret pour me conformer au manque d’attention des autres. Si quelqu’un venait à me poser la moindre question personnelle en marquant un réel intérêt, j’étais prêt à raconter ma vie de fond en comble. J’enviais parfois l’impudeur de ceux qui parlent d’eux pendant des heures, perfusés à l’égocentrisme douillet.

 

Quelques minutes plus tard, je fus appelé par le radiologue. Contrairement à son collègue de la veille, il me parut assez distant. Il indiqua sommairement ce que je devais faire, sans même prendre le temps de me regarder. Pour me rassurer, je me persuadai que tout cela était normal. Lui, il devait simplement s’occuper de la partie technique de ma consultation. Le diagnostic avait été établi, je devais passer cet examen radiologique, il n’y avait pas de quoi ergoter pendant des heures sur mon état. Et d’ailleurs, ça m’arrangeait presque qu’on exécute la chose d’une manière relativement froide. Cela dit, il était accompagné d’une jeune assistante, à mon avis une stagiaire, qui me lançait de petits sourires discrets. Cela faisait une moyenne avec la froideur du chef. En quelques secondes, je pus percevoir toute l’admiration qu’elle éprouvait pour lui. Il devait en rajouter dans le rôle de l’autorité médicale un peu distante ; sans elle, il aurait peut-être été l’homme le plus chaleureux du monde. Il était modifié par le regard fasciné d’une jeune femme sur son travail, et rien n’était plus compréhensible.

 

Être malade est déjà suffisamment pénible, mais il me fallait à présent coller mon dos contre une plaque froide, et même glaciale, tout en bloquant ma respiration. L’angoisse paralysait ma capacité de compréhension, si bien que je devais avoir l’air d’un parfait demeuré quand je redemandai les consignes. Je n’arrivais pas à comprendre précisément quand je devais bloquer ma respiration. J’avais toujours un souffle de décalage. À la peur du résultat s’ajoutait la petite honte d’être un mauvais patient ; chaque malade veut prouver d’une manière pathétique qu’il est un bon client ; on pratique même parfois un peu d’humour, pour offrir l’éclat trompeur de sa décontraction. Ce n’était pas mon cas. Je m’étais décomposé très vite, et j’avais presque envie qu’on m’annonce sur-le-champ une maladie incurable pour qu’on en finisse avec cette forme de torture moderne. Oui, « torture », le mot n’est pas trop fort. J’entendais les directives du radiologue sans le voir (il était de l’autre côté d’une glace sans tain) à la manière des tortionnaires qui vous éblouissent pour ne pas être vus. Il me disait de me positionner à gauche, puis à droite, exactement comme quand on photographie un criminel qui vient d’être arrêté. J’allais peut-être être condamné.

 

Après une session intensive, les indications cessèrent. Je crus entendre chuchoter le radiologue. Il devait analyser avec son assistante ce qu’il voyait. Mais pourquoi pas devant moi ? Il me laissait ainsi, torse nu, collé à une plaque froide, pendant qu’il faisait le malin devant une étudiante qui devait avoir l’âge de sa fille. J’hésitais à demander « Tout va bien ? » ou n’importe quoi qui leur rappelle ma présence. Mais je ne le fis pas. Je n’en revenais pas d’être tombé sur un radiologue équipé d’une stagiaire ; j’étais bien trop fragile psychologiquement pour devenir un cas d’étude. Je voulais bien qu’il tente de la séduire, qu’il lui promette un week-end à Venise ou à Hambourg, je m’en foutais du moment qu’ils se souvenaient que j’existais. Ma séance de radiographie commençait à prendre une tournure anormalement longue. Dans la salle d’attente, j’avais pu calculer le temps moyen que nécessitait un patient, et je me rendais bien compte que je me situais dans le haut de la fourchette.

 

Le médecin sortit enfin de sa cabine :

« Je vais procéder à une nouvelle série.

— Une nouvelle série ? Mais pourquoi ?

— Je préfère être sûr…

— Sûr de quoi ?

— De rien… c’est juste que… pour une des radios… j’ai besoin de plus de précision.

— …

— Ça va être rapide, ne vous inquiétez pas… »

Il est reparti très vite, sans même me laisser le temps de réagir à sa dernière phrase. Rien n’est plus inquiétant que de s’entendre dire : « Ne vous inquiétez pas… » J’essayais de garder mon calme, d’affronter la situation avec sérénité. Paniquer ne servait à rien. Il voulait juste vérifier… mais vérifier quoi ?

« Prenez une grande inspiration… et bloquez.

— …

— Très bien, vous commencez à être doué. »

J’avais bien entendu. Il avait fait de l’humour. Rien n’est plus inquiétant que quelqu’un qui fait de l’humour quand la situation n’est pas drôle. Je ne supportais pas qu’il fasse son malin, alors que je me sentais de plus en plus mal. Le moment devenait insoutenable. Tout m’oppressait ici. Combien d’hommes et de femmes s’étaient retrouvés comme moi, seuls et à moitié nus, à attendre le verdict ? Combien étaient entrés ici sereinement, avant d’en repartir pétris d’angoisse ? Je ne connais pas ce radiologue. Il n’est rien pour moi, je ne sais rien de sa vie, et voilà qu’il détient entre ses mains mon destin. Sa vie, c’est de distribuer les bonnes et les mauvaises nouvelles. On peut difficilement faire plus démiurgique. Je ne pourrais vraiment pas exercer un tel métier. Si je devais me retrouver face à des radios catastrophiques, si j’avais à annoncer une mort imminente à un patient, je me sauverais en courant. Pour l’instant, mon radiologue était toujours là ; il n’avait pas encore décidé de fuir.

 

De sa cabine, il m’annonça que je pouvais me rhabiller. C’était déjà ça. J’étais heureux de retrouver mes vêtements, comme une forme de protection. Il s’est avancé vers moi pour m’annoncer :

« Écoutez, vos radios semblent dans l’ensemble parfaitement normales…

— Dans l’ensemble ?

— C’est bien dans le bas du dos que vous avez mal ?

— Oui… oui, c’est ça.

— Pour tout vous dire, je pense qu’il n’y a rien de grave. Mais un peu plus haut, au-dessus du point de douleur que vous m’indiquez… il y a comme une petite tache…

— …

— Regardez, c’est ici…, dit-il en me montrant la radiographie en question.

— Je ne la vois pas.

— Oui, elle est vraiment minime. Et elle n’est pas méchante. Vous ne la voyez vraiment pas, là ?

— Ah oui, effectivement.

— Il n’y a pas de quoi être inquiet… mais je pense qu’il est préférable de faire une IRM.

— Une quoi ?

— Une IRM… c’est pour avoir une vision plus précise des radios. Ça permet de déceler d’éventuelles tumeurs.

— Une… tumeur ? Mais pourquoi vous me dites ça ? Vous pensez que j’ai une tumeur ?

— Mais non… je vous dis ça d’une manière générale. Si ça se trouve, vous avez simplement deux disques qui se touchent.

— Vous n’avez pas l’air de croire à cette option…

— Mais si…

— … »

Les mots de cet homme, ajoutés à la douleur que je ressentais depuis deux jours, m’ont fait vaciller. Je ne me sentais pas bien. J’ai avancé vers le mur pour m’y adosser, mais lui aussi paraissait fuyant. Le radiologue demanda à la stagiaire d’aller chercher un verre d’eau, puis s’approcha de moi :

« Écoutez, c’est un examen très fréquent… Ça nous permettra d’être certains que vous n’avez rien…

— …

— Ce qui est fort probable », dit-il sans conviction, voulant faire marche arrière pour éviter que je ne fasse un malaise dans son service, et que je ne le mette en retard pour la suite de sa journée, et de sa pause déjeuner où il espérait bien sauter la petite pute qui lui servait d’assistante. Je n’étais pas fou. Cet homme n’était absolument pas rassurant. Il avait une façon si angoissante de ne pas finir ses phrases, de laisser des points de suspension entre ses mots, ça signifiait forcément quelque chose, on ne laissait pas ainsi des blancs si on n’avait rien à cacher, des arrière-pensées, des drames déguisés. Pourquoi avait-il à ce point manqué de délicatesse ? On ne peut pas prononcer le mot de « tumeur » comme ça, et après faire comme si de rien n’était. J’ai demandé quand je devais passer cet examen.

« Le plus tôt sera le mieux. Comme ça… vous serez débarrassé.

— Vous dites ça comme ça, ou pour masquer le caractère d’urgence de la chose ?

— C’est comme ça. Juste pour que vous soyez rassuré plus vite…

— …

— Vous ne sentirez rien. C’est comme une cabine pour faire des UV », conclut-il en regardant son assistante qui revenait dans la pièce un verre d’eau à la main.

 

Je me suis rhabillé dans la cabine. Cet homme n’avait cessé d’alterner le chaud et le froid. À l’écouter, ce n’était rien ; mais cela nécessitait tout de même de pousser les investigations. Lui aussi, il voulait avancer dans le diagnostic. Et puis, il avait prononcé le mot : « tumeur ». Un des mots de la langue française qui m’effraye le plus3. Je voyais comme une araignée en moi. J’ai mis de longues minutes à enfiler ma chemise. Chaque bouton était un marathon. En sortant, je croisai la stagiaire. Elle m’adressa un grand sourire, avant de dire :

« Il aime bien faire sa comparaison avec les UV, pour détendre l’atmosphère.

— …

— C’est normal d’être stressé. Avoir mal au dos, ça tape sur les nerfs.

— …

— Tout va très bien se passer. Bon, je vous laisse… », fit-elle en souriant.

J’ai tenté de sourire aussi, mais ma mâchoire était crispée. J’ai éprouvé une forme de honte d’avoir pensé ce que j’avais pensé d’elle. Elle semblait réfléchie, travailleuse, humaine. Je l’ai regardée partir, et soudain son dos me parut merveilleux.
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Je parvenais à peine à me déplacer. J’éprouvais la sensation d’avoir une partie du corps coincée entre deux portes. Avant de quitter l’hôpital, j’ai voulu repasser voir le médecin de la veille. Par chance, je suis tombé sur lui dans un couloir. Il m’a aussitôt demandé comment j’allais, ce qui me fascina. Il avait dû voir des dizaines de patients depuis notre rendez-vous, et pourtant on aurait pu croire que nous venions à peine de nous quitter. J’ai soufflé que le radiologue m’avait conseillé de passer une IRM. L’éclair d’un instant, il parut surpris, mais en professionnel il se ressaisit aussitôt dans l’apparence de la normalité. Oui, tout était normal. Il ne fallait surtout pas s’inquiéter. C’était un examen minutieux qui permettait vraiment d’établir un diagnostic précis. Il prit le temps d’ajouter quelques mots pour décrire le déroulement de l’IRM et me rassurer. En moins d’une minute, il m’avait apaisé. Gêné de le déranger davantage, j’ai tout de même parlé des douleurs incessantes.

« Ah oui… je vais vous prescrire des antidouleurs. Ce sont des cachets à la codéine. Mais si vraiment ça persiste, je vous mets aussi sur l’ordonnance des morphiniques.

— …

— Il y a aussi les piqûres de cortisone, mais ça, je n’y crois pas. »

Je n’avais aucun avis sur la question. J’éprouvais une confiance totale en cet homme. Après qu’il m’eut donné l’ordonnance, je l’ai vivement remercié pour son aide et sa gentillesse. Son attitude m’avait permis de me relever un peu, et d’être en mesure de continuer dignement ma journée.

 

Dans la rue, j’ai cherché une pharmacie. Il me semblait aberrant de ne pas en trouver tout de suite, en face d’un hôpital. Autour des cimetières, il y a bien des fleuristes partout. Au moins deux cents mètres plus loin, j’en ai enfin aperçu une. Je fus accueilli par une femme souriante mais un peu lente. Elle mit au moins cinq minutes à déchiffrer l’ordonnance et à saisir les références sur son ordinateur ; et il lui fallut aussi cinq minutes pour récupérer les boîtes. Quand on souffre, dix minutes, c’est une éternité. Après une première impression agréable, j’avais maintenant envie de la tuer. Au moment de payer, elle me parla :

« Vous avez mal au dos ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas le seul. En ce moment, tout le monde a mal au dos.

— Ah…

— C’est vraiment à la mode.

— … »

Je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais répondre à ça. J’avais donc un mal à la mode. Je pouvais au moins en tirer une petite satisfaction. Et puis, il y avait des avantages : je ne souffrais pas d’une maladie orpheline, inconnue de tous. La vie médicale s’organisait pour nous. J’ai demandé un verre d’eau à la pharmacienne pour pouvoir prendre deux cachets immédiatement. Et je suis sorti, en constatant la longue file d’attente qui s’étirait derrière moi.

 

Une fois dehors, je ne savais que faire. Aller au travail était au-dessus de mes forces. Je n’avais pas l’énergie nécessaire pour affronter le désastre. Et puis, à quoi bon ? J’étais devenu un paria, on ne voulait pas de moi. J’évitais le licenciement car ce que j’avais fait n’avait pas de conséquence directe ; ma prochaine mission serait une expérimentation de l’expression être mis au placard. J’évitais aussi d’être viré grâce à mon passé d’employé honnête, ma carrière ayant été sans tache jusqu’ici. Et même, il me semble que j’étais apprécié de tous (j’excepte Gaillard bien sûr). Je peux le dire sans prétention : j’étais un bon collègue. Je savais travailler en groupe, être à l’écoute de chacun ; je savais inclure une dose d’humanité dans la bureaucratie. Hier, dans l’après-midi, Audibert était revenu me voir. Alors que j’avais quitté un homme furieux, investi par la tempête, il était apparu dans mon bureau très calmement. Instinctivement, j’ai pensé : c’est le prototype du protestant. Homme loyal et droit, soumis depuis sa plus tendre enfance aux lois de la justice et de l’équité, il émanait de lui en permanence une sorte de force tranquille. Même si sa réaction à mon égard avait été justifiée, en le voyant apparaître dans mon bureau, j’ai deviné qu’il devait s’en vouloir. Il n’aimait pas déraper de la route des relations cordiales. Il avait tout du diplomate froid, du gestionnaire hautain : ça ne lui allait pas d’avoir crié comme un marchand de tapis. D’une voix posée, mais assez faible, il dit :

« Ça peut arriver à tout le monde de faire une erreur, un jour.

— …

— Et je connais vos qualités. Vous avez sûrement été victime du surmenage.

— Ça doit être ça…

— Vous devez comprendre que je ne peux plus vous confier de responsabilités dans les prochains temps…

— …

— Mais je ne doute pas que la confiance pourra se rétablir entre nous, et nous pourrons alors aborder sereinement l’avenir… »

La bienveillance subite de cet homme m’avait surpris au point de me rendre incapable de réagir. C’eût été le bon moment pour tout lui dire, lui raconter la machination dont j’avais été victime. Mais quelque chose me retenait. Au fond, je me sentais coupable. Je n’avais pas d’excuse. J’étais responsable d’avoir fait confiance à Gaillard. J’aurais dû vérifier les documents qu’il me transmettait. On ne pouvait pas dire qu’il avait agi d’une manière sournoise ; il m’avait toujours fait clairement comprendre notre rivalité. Il méritait toute ma haine, mais j’avais été terriblement naïf de ne pas tout contrôler. Je ne pouvais qu’admettre ma part de responsabilité dans ma chute.

Alors que je marchais difficilement dans la rue, et que je repensais à la visite de mon patron, je dus m’avouer une chose terrible : ce qui m’arrivait ne me surprenait pas complètement. C’était comme si j’avais toujours su que j’allais finir au sous-sol du monde. Certains ont la certitude de leur réussite, ils débordent d’ambition en sachant que ça payera un jour ; les politiques sont comme ça. Moi, il me semblait que j’avais vécu ma vie avec le sentiment que dans mon corps croupissait le compte à rebours de l’échec. J’avais vécu avec la certitude inconsciente du précipice. Ce sentiment s’était aggravé ces dernières années ; quelque chose s’était effrité en moi, et m’avait définitivement écarté de la race des vainqueurs. La journée d’hier avait marqué l’accomplissement d’un ressenti que j’avais été incapable d’exprimer jusqu’ici : je subissais ma vie.

 

Étrangement, je n’étais pas désespéré par la situation professionnelle délicate dans laquelle je me trouvais. J’étais mal bien sûr, mais ma propension au pessimisme me sauvait de l’effondrement total. J’en étais à ce point de mes réflexions quand j’ai reçu un message d’Élise sur mon téléphone4. Elle s’inquiétait du résultat des radiographies. J’ai répondu que tout allait bien. J’aimais notre modernité pour cela : on pouvait se donner des nouvelles, sans avoir à parler. Je n’avais jamais été très doué pour les conversations téléphoniques ; souvent, elles s’enlisaient ; et il y avait toujours une forme de brutalité à raccrocher. Au moins, ma femme n’avait pas pu percevoir l’angoisse dans ma voix. Les cachets m’avaient fait du bien, mais cela ne changeait rien à ma destination : demain, j’allais faire une IRM. Tous s’étaient efforcés de me rassurer, c’était leur rôle, mais je ne cessais de tourner et retourner la situation dans mon esprit. On ne faisait pas une IRM comme ça. Tout le monde savait à quel point les hôpitaux étaient encombrés. C’était fini le temps des consultations à la légère. On manquait trop de moyens pour ne pas aller directement à l’essentiel, aux cas les plus graves. J’ai respiré un grand bol d’air pour arrêter l’hémorragie du scénario macabre. Marcher, marcher calmement, je ne voyais que ça pour me calmer. Il y avait si longtemps que je n’avais pas regardé ma ville un mardi matin. J’avais quasiment oublié l’existence des mardis. La vie de bureau m’avait écarté de tant de jours. Sans cesse, j’alternais le chaud et le froid en moi. La cyclothymie parcourait mes veines. J’ai commencé à apprécier mon errance ; c’était magique de pouvoir se promener en pleine semaine, comme ça, sans but précis. J’observais chaque détail avec un nouvel émerveillement. Il me fallut quelques minutes pour admettre à quel point tout cela était banal. Mon amour subit du mardi était pathétique. Il faut avoir peur de perdre les choses pour les aimer passionnément. Tout ce que je voyais autour de moi me paraissait irrésistible de beauté. J’étais comme le héros de La Mort à Venise, le choléra en moins.

J’ai alors pensé à Édouard. Si j’avais eu l’impression que nous étions moins proches ces derniers temps, c’était lui que je voulais voir maintenant. Il était le genre d’ami avec qui je pouvais partager un mal-être sans avoir à le justifier, ni même à le préciser. J’ai marché une bonne heure pour atteindre son cabinet. La salle d’attente était vide. Je me suis installé sans bruit. Quelques minutes plus tard, il est sorti. Sans montrer le moindre signe d’étonnement, il a demandé :

« Tu as mal aux dents ? »
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Non, je n’avais pas mal aux dents. On pouvait encore rendre visite à un ami dentiste sans souffrir des molaires. Il paraissait franchement surpris ; mes amis voyaient donc en moi un homme sans affinités avec les imprévus de la relation humaine. Si je n’étais pas du genre à faire du cinéma, on pouvait aussi dire que je n’étais pas du genre à passer à l’improviste. C’était vrai ; j’aimais planifier, prévenir, prévoir.

« Ça me fait vraiment plaisir que tu sois venu. En plus, c’est fou, Mme Garriche vient d’annuler son rendez-vous, donc ça nous laisse du temps. Je n’ai rien avant 14 h 45.

— Ah, tant mieux.

— On va pouvoir aller à l’italien du coin. Tu vas voir, ils font un très bon tiramisu.

— …

— À moins que tu ne préfères une île flottante ? »

Avant d’aller au restaurant, il voulut à tout prix me montrer sa dernière acquisition. Un fauteuil ultra confortable pour ses patients :

« Regarde, ils peuvent mettre leurs mains ici, c’est molletonné…

— Ah…

— Ça peut leur permettre de soulager la douleur. Ça ne paraît rien comme ça, mais tu réduis d’au moins 10 % l’appréhension du patient…

— Ah…

— Et là, tu vois, pour les jambes… le niveau s’adapte. C’est comme une première classe sur Air France…

— …

— Je te dis pas, bientôt, aller chez le dentiste, ça va devenir un vrai plaisir… »

À cette dernière phrase, je n’ai pas réagi. Lui-même semblait un peu conscient d’en rajouter. C’était beau d’aimer ainsi son métier (il est dentiste, tout de même) et de penser à ses patients avec émotion. Si dans un premier temps cela ne m’avait pas intéressé, je commençais à être touché par son excitation professionnelle. J’allai jusqu’à lui poser quelques questions, afin d’avoir des précisions sur son fauteuil. Cela le rendit tellement heureux que nous restâmes un long moment à observer cet objet, comme saisis par une profonde émotion mobilière.

 

En chemin pour le restaurant, Édouard s’arrêta subitement :

« Mais… tu ne travailles pas aujourd’hui ?

— J’ai pris ma journée.

— Ah… ah…, fit-il, inquiet. Rien de grave au moins ?

— …

— Tu as quelque chose à m’annoncer ?

— Non…

— Tu viens déjeuner avec moi sans prévenir. Et tu veux me faire croire que tu n’as rien à me dire ?

— Justement, c’est ce que je suis venu te dire : rien. Je suis juste passé te voir, comme ça. Comme avant.

— Mais tu n’as jamais fait ça avant non plus.

— Eh bien, alors, disons que je commence… »

C’est vrai, je n’étais jamais venu le voir de cette façon. Notre amitié reposait sur des instants balisés, et le subit déraillement que je nous faisais subir nous plongeait dans la perplexité suivante : pouvions-nous être amis en dehors des lieux et des moments prévus par notre amitié ? Tout comme moi, Édouard progressait dans la vie de manière prévisible. Au restaurant, sa table était réservée, toujours la même. Les gens qui aiment avoir ce genre de repères me fascinent. Je ne supporte pas l’idée d’être identifié, car cela impliquerait de parler ; et je n’ai pas toujours les bons mots avec moi. Cette façon d’être fermé aux habitudes, personne n’y voit l’éclat de ma timidité. Édouard était tout l’opposé ; il aimait qu’on le reconnaisse, qu’on s’occupe de lui, qu’on le prenne en considération. Avec le patron du restaurant, ils se tutoyaient, se demandaient « Comment ça va ? » pour se répondre « Et toi comment ça va ? ». Après les préliminaires de la politesse, ils enchaînaient toujours quelques généralités sur la politique, la météo, le business, le tout en moins d’une minute, une sorte d’éjaculation précoce de la conversation, avant de finir irrémédiablement par la commande. Si tout paraissait immuable, il demeurait une sphère dédiée à l’imprévu : le plat du jour. Cette variation suscitait quotidiennement un soupçon d’adrénaline chez l’habitué. Je décelai clairement le pétillement dans l’œil de mon ami au moment de demander : « C’est quoi le plat du jour ? »

 

Je pouvais imaginer Édouard venir seul certains midis. Je le voyais déguster des boulettes de viande en lisant les pages saumon du Figaro. Ce journal lui donnait une importance bourgeoise, une inquiétude financière, alors que rien ne l’intéressait moins que les mouvements boursiers. Il lorgnait sûrement sur les trois femmes installées près de nous, qui semblaient elles aussi venir régulièrement. Elles devaient toujours avoir les mêmes discussions sur les mêmes collègues ; rien ne changeait jamais dans le monde des tickets-restaurant. La première réfléchissait à voix haute ; j’étais prêt à parier qu’elle prononçait chaque jour ces mots : « Euh…, je prends des pâtes ou une pizza aujourd’hui ? » Après un temps, elle renonçait : « Non, je vais prendre une salade, c’est plus raisonnable. » Ses copines, contaminées par sa culpabilité, prenaient alors elles aussi une salade, si bien qu’elles ne mangeaient jamais ni pizza ni pâtes. Tant de fois, je m’étais également perdu dans le dédale de ce choix. On ne sait jamais que manger ; faire un choix, c’est anéantir tous les autres. La carte du restaurant est la métaphore absolue de toutes nos frustrations. Les trois femmes mangeaient leur salade en rêvant d’escalope milanaise. Bien plus tard, elles divorceraient de la salade pour tenter une nouvelle vie avec les lasagnes. Mais ça ne serait jamais simple ; on se lasse aussi des lasagnes.

Édouard regardait tout comme moi les trois femmes. Un jour, il oserait peut-être les aborder. Mais c’est si difficile d’accoster une femme, comme ça. Qui peut faire ce genre de chose ? Qui peut trouver les bons mots sans passer pour un dragueur de bas étage ? Si seulement elles avaient des problèmes de dents, ce serait plus simple, rêvait-il. À cet instant, il m’avoua qu’il ne serait pas contre une petite aventure extraconjugale, histoire de mettre un peu de piment dans sa vie.

« Vous voulez un peu d’huile pimentée avec votre pizza ? demanda le serveur.

— Non, non merci… », répondit Édouard.

Nous avions opté pour deux pizzas quatre fromages. Je ne pensais pas pouvoir manger, mais mon estomac se révélait vivre de manière autonome, à peine perturbé par mon dos. Édouard me surprenait. Bien sûr, il pouvait éprouver du désir pour des passantes, mais là, il avait parlé d’une histoire. Profondément amoureux de sa femme, il n’en était pas moins soumis à l’envie d’aller voir ailleurs. Je crois surtout qu’il avait besoin de formuler ce désir, pour qu’il ne se transforme pas en frustration. Parler est un palliatif au passage à l’acte. Je le savais incapable de vivre une autre histoire et il n’en évoquait librement l’éventualité que parce qu’il s’en sentait justement incapable.

« Avec Sylvie, ça va bien ? ai-je demandé.

— Très bien. Elle travaille beaucoup. Elle est à fond sur sa grosse exposition. Tu devrais passer la voir à son atelier. Ça lui fera plaisir.

— Oui, je lui ai promis de passer.

— …

— Mais entre vous, ça va ?

— Entre nous ?

— Oui, entre vous.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas. Je trouve ça dur, la vie à deux… et vous, vous semblez toujours si…

— Ça ne va pas avec Élise ?

— Si, ça va très bien. Enfin, avec le temps… ce n’est pas toujours évident.

— Écoute, nous, on est épargnés. C’est assez magique… »

Il s’est alors approché de moi, pour dire tout bas :

« Tu sais, c’est dingue… cette nuit, on a fait l’amour trois fois. Tu te rends compte ? Ça fait vingt ans qu’on est ensemble, et on n’arrête pas.

— C’est beau…

— Mais toi, depuis que les enfants sont partis, ça doit y aller ? »

Je trouvais étrange cette phrase. Comme si le départ des enfants provoquait un espace de liberté propice au renouvellement érotique. Non, leur départ n’avait rien changé. Et même, cela avait empiré. Nous avions été déstabilisés par un concours de circonstances : ils étaient partis tous les deux simultanément. À la fin de l’été, Alice nous avait annoncé qu’elle partait vivre avec Michel, son fiancé. Il avait douze ans de plus qu’elle et je le connaissais très peu. Ils s’étaient rencontrés deux ou trois mois auparavant, et ce qui aurait pu ressembler à une passion incertaine avait rapidement pris la forme d’une union stable. Elle m’en voulait, me semblait-il, d’avoir été si froid quand elle m’avait appris la nouvelle. Et puis, je n’étais toujours pas passé la voir dans leur appartement commun, malgré mes molles promesses. C’était au-dessus de mes forces. Les choses s’étaient passées trop précipitamment, trop brutalement. Une fille ne pouvait pas quitter son père ainsi ; il fallait procéder par étapes, méthodiquement.

 

Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, mon jeune fils avait annoncé qu’il partait poursuivre ses études aux États-Unis. Une année entière à New York. Élève brillant, il avait obtenu une bourse sans même nous avoir avertis qu’il avait fait une demande. N’importe quel père se serait réjoui de ce beau parcours, mais là, juste après le départ de notre fille, ça me paraissait trop. Et je n’étais pas le seul. Je partageais ce choc avec ma femme. Quasiment du jour au lendemain, nous nous étions retrouvés tous les deux. Mon fils n’avait pas encore dix-huit ans. Deux ans auparavant, il en avait seulement quinze ; et encore trois ans plus tôt, il en avait tout juste douze. Je pouvais tourner les chiffres dans tous les sens, rien ne ferait ralentir le rythme affolant de sa croissance. Non, le départ des enfants n’était pas un nouveau départ dans notre vie de couple. C’était un nouveau départ dans notre vie, une mutation brutale, une mutation à laquelle nous étions mal préparés et qui nous avait davantage effrayés qu’excités.

 

Sentant qu’il avait abordé un sujet délicat, il passa à autre chose : mon dos. Pendant quelques secondes, j’hésitai à lui cacher la vérité. Mais après tout, j’avais besoin d’en parler au moins à une personne. D’ailleurs, n’étais-je pas venu le voir pour ça ? Je lui ai tout raconté : l’étrange et anormalement longue séance de radiographies, suivi de la sanction de l’IRM.

« Ah bon ? Une IRM ?

— C’est bizarre, non ?

— Non… ils veulent en savoir plus… c’est tout…

— C’est grave, tu crois ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas vu tes radios. Mais ne t’angoisse pas, c’est très fréquent comme examen.

— Il a dû repérer quelque chose, c’est pas possible autrement.

— Ça ne sert à rien de t’inquiéter pour le moment. Tu as toujours mal ?

— Oui, ça me lance régulièrement.

— Tu pourrais faire des séances d’acupuncture. Il paraît que c’est très efficace.

— Ah non… je préfère mourir plutôt que de me faire planter ces aiguilles.

— Alors un ostéo. J’en connais un bon, si tu veux.

— …

— Bon, ne fais pas cette tête. Tu seras fixé demain, et tout ira bien. Tu sais, parfois, les mecs ils se font du fric comme ça… en prescrivant des examens supplémentaires… ils marchent au chiffre…

— …

— Je ne devrais pas te le dire, mais ça m’arrive moi aussi… de… comment dire… de faire des radios à des patients… dont je sais qu’ils n’ont rien… c’est un commerce comme un autre, la médecine…

— Tu crois que mon IRM, c’est ça ? Mais c’est dégueulasse de jouer avec l’angoisse des gens.

— Je n’ai pas dit ça, mais c’est possible.

— Il a bon dos, mon dos… », ai-je dit machinalement, sans me rendre compte du jeu de mots. Édouard s’est mis à rire, mais un peu trop fort, comme un ami inquiet qui veut masquer son inquiétude.

 

J’ai tenté pendant le déjeuner d’aborder d’autres sujets, mais mon esprit demeurait attaché à la discussion sur l’IRM. Je répondais mécaniquement aux questions d’Édouard. Il a insisté pour que je commande un dessert, et je me suis retrouvé avec une île flottante. J’avais l’impression d’être face à un miroir ; j’allais manger le correspondant sucré de mon état d’esprit. C’est alors qu’Édouard lança :

« Tu sais ce qui nous ferait du bien ?

— Non.

— Partir tous les deux, un petit week-end entre potes. Franchement, moi aussi j’ai besoin de décompresser.

— Oui, c’est une bonne idée.

— On pourrait aller à Genève. Tu adores la Suisse, non ?

— Oui, mais j’y suis allé plusieurs fois pour le travail. Je préfère éviter.

— Alors Barcelone ? C’est le rêve, Barcelone !

— On était en Espagne l’été dernier avec les enfants…

— Ah oui, c’est vrai. Et la Russie ? Ça serait bien un week-end à Saint-Pétersbourg. Il y a les plus belles filles du monde…

— …

— Et on visiterait la maison de Dostoïevski ! »

 

Cette dernière proposition me surprit. Cela faisait des années qu’Édouard et moi n’avions pas parlé littérature. C’était peut-être le propre d’une amitié de longue date ; elle reposait sur les mythes de nos premières années. Dostoïevski me renvoyait à mes vingt ans, à mon goût immodéré pour la folie russe et le délabrement psychique. Édouard, en parlant de visiter la maison du grand écrivain russe, avait quasiment deux décennies de retard sur mes passions. C’était assez touchant, finalement. Il me renvoyait une image de moi que j’aimais bien ; je m’étais tellement écarté des mots. Il y avait des mois que je n’avais pas lu un roman. Ça devait être le dernier Goncourt, et encore je n’étais pas sûr. Je l’avais acheté, si je me souvenais bien, sans en lire une ligne. Tout était confus depuis quelque temps, alors que les livres de ma jeunesse traversaient les années dans une clarté totale. Je pouvais encore entendre le souffle de Raskolnikov tout près de mon oreille. Le temps n’abîme pas nos premiers enthousiasmes, même s’ils prennent la poussière dans notre mémoire.

 

Après quelques secondes d’hésitation, j’ai admis que c’était une idée merveilleuse. Il avait raison. J’étais heureux de cette décision subite. Je ne m’étais pas assez accordé de plaisirs ces dernières années ; voyager avec un ami, quitter ma vie, ça me ferait tellement de bien. Cela me procurait un point réjouissant dans l’avenir, une motivation pour tenir debout, pour repousser la douleur. On serait bien, on boirait de la vodka, et il devait bien y avoir des restaurants italiens là-bas aussi.
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Ce déjeuner m’avait fait du bien. Je n’avais même pas évoqué mes soucis professionnels. J’allais devoir prendre du recul. Tout le monde devait penser que j’étais trop abattu pour hanter les couloirs de l’entreprise, alors que je marchais tranquillement dans Paris. Ma douleur, à cet instant, paraissait soutenable. En tout cas, elle ne m’empêchait pas de me promener (ce n’était pas comme un lumbago ou une hernie discale). Le long de la Seine, j’ai feuilleté les livres des bouquinistes. J’ai regardé des noms qui semblaient surgir d’un passé si lointain : Lautréamont, Michaux, Guérin. J’ai acheté quelques ouvrages, et aussi un guide sur Saint-Pétersbourg. L’idée de ce voyage me plaisait de plus en plus, me rendait heureux. À part nos vacances familiales en Espagne, et quelques allers-retours professionnels, je n’avais pratiquement pas quitté la France ces dernières années. L’été, nous allions en Bretagne, chez les parents d’Élise. C’était surtout agréable pour les enfants, qui y retrouvaient leurs amis, mais tout cela n’aurait plus de raison d’être maintenant. Les enfants ne partiraient sûrement plus avec nous. Ces années-là étaient révolues, je devais l’admettre.

 

Sans parler d’un réel lien affectif, j’appréciais les parents de ma femme. J’avais si souvent éprouvé le fantasme d’une belle-famille accueillante, où je pourrais enfin développer les bases d’un univers émotionnel. Malgré les années, nous étions demeurés dans une forme de chaleur pas trop appuyée mais élégante, une sorte de tendresse suisse. J’étais apprécié à ma juste valeur, ni plus ni moins. J’aurais peut-être souhaité davantage d’effusions, mais les mots et les gestes de l’affection demeuraient à distance. Enfin, c’était ma façon de percevoir les choses. Élise me répétait : « Mes parents t’aiment comme ils m’aiment. » J’avais tout fait pour être le gendre parfait. Cette énergie déployée avait dû paraître pathétique, car un jour ma belle-mère avait dit à ma femme : « Ton mari a dû manquer d’amour dans son enfance. » Je courais après quelque chose qui n’existe pas ; on ne peut jamais combler les carences affectives de l’origine.

 

Comme toutes les filles que j’ai aimées, Élise était amoureuse de son père. Enfin, je dis toutes les filles, mais une seule a compté avant elle5. Je crois que j’aimais ça, les filles à papa. Bien loin d’y voir une rivalité, j’avais une vue sur leur référent masculin, ce qui me permettait souvent de les comprendre. Le père d’Élise m’avait toujours impressionné. Brillant, costaud, il était aussi doté d’un grand sens de l’humour. Il enseignait l’histoire à l’université de Rennes, et avait collaboré à de nombreux ouvrages (il avait même côtoyé Milan Kundera). Maintenant que j’y repense, c’est en le rencontrant que j’avais renoncé à écrire ce roman historique qui m’avait hanté pendant quelques années. Je ne supportais pas l’idée d’être jugé par cet homme qui m’inspirait tant de respect. Il semblait m’estimer ; alors je n’avais jamais voulu mettre en danger le capital de sympathie que j’avais constitué. J’étais souvent resté à ma place, et je me refusais à toute polémique pendant les repas familiaux du dimanche. Quand il me demandait, sur un sujet ou un autre : « Et vous, vous en pensez quoi ? », j’arrivais toujours à donner un avis légèrement différent du sien pour marquer mon indépendance et ma vivacité d’esprit, tout en acquiesçant avec lui sur le fond pour le conforter dans sa position dominante. La paix familiale reposait sur ce dosage bien maîtrisé de fayotage et d’expression personnelle. Cela avait aussi le mérite de faciliter les rapports avec ma femme qui, par principe, était toujours d’accord avec son père.

 

Il avait attendu la retraite impatiemment, clamant qu’il aurait enfin le temps de rédiger son œuvre. Il avait travaillé pendant des années sur le Printemps de Prague, récoltant de nombreux documents concernant la préparation de l’invasion russe. Je me souviens l’avoir vu souvent partir pour l’ancienne République tchèque, avec sa petite mallette et son sourire en coin. Sur son visage se lisait l’irrésistible ascension de son projet. Pour son départ à la retraite, il y eut une grande fête dans la maison de Bretagne (nous fêtions ses soixante ans par la même occasion). Mesurant ainsi sa popularité, j’ai songé avec angoisse : j’espère qu’à mes soixante ans, il y aura autant de monde. Les années à venir pour lui paraissaient pleines d’une promesse outrageante. Et puis, il est tombé malade. Comme ça, juste quelques mois après le début de la retraite. Il avait à peine pu souffler que le diagnostic était tombé si vite, brutal comme une exécution : cancer. Toute la famille fut effondrée. Ma femme se réveillait la nuit : « Ce n’est pas possible, c’est trop injuste », répétait-elle en pleurant. Je tentais de la rassurer mais c’était compliqué. Les médecins laissaient peu de chances à l’espoir. Ce malheur m’avait fait penser à François Mitterrand. Il avait passé sa vie à batailler comme un acharné pour devenir président de la République, et voilà qu’à peine élu on lui annonçait un cancer. On lui donnait six mois, pas plus. Il allait marquer l’histoire de la Ve République pour la brièveté de son mandat. Et puis non, ce n’était possible. Il n’allait pas se laisser abattre, il allait lutter, s’acharner, détourner son destin. Ce qu’il parvint à faire. Il repoussa la maladie jusqu’aux limites du possible. Il fut même élu pour un second septennat en 1988, et mourut quelques mois après la fin de ce nouveau mandat. Il n’aurait jamais pu partir pendant sa présidence. Pour lui donner de l’espoir, je rappelai cette histoire à ma femme. Son père avait un livre à écrire, c’était comme une mission, il ne pouvait pas déserter maintenant. Sa motivation était telle qu’il arriverait à vaincre la maladie ; j’en étais persuadé.

 

Et l’avenir me donna raison. Après des mois de chimiothérapie, d’angoisse et de souffrance pour lui et pour son entourage, il s’extirpa de la mort. Il n’en devint que plus impressionnant. Cette expérience l’avait transfiguré, il n’était plus tout à fait le même homme. Il était vivant, guéri, mais il avait laissé une grande part de sa vitalité dans le combat. Pendant les déjeuners familiaux, lui qui auparavant monopolisait la parole restait parfois de longues minutes sans parler, plongé dans l’ailleurs, absent de lui-même. Et puis, progressivement, il avait recouvré toutes ses facultés. Cela avait rendu les choses encore plus joyeuses, plus belles. Ma femme serrait son père dans ses bras, elle voulait profiter de lui. Quelques mois plus tard, on était capables d’oublier ce qu’il avait traversé, ébahis que nous étions par sa capacité à investir le présent.

 

Voilà pourquoi je n’avais pas voulu parler de l’IRM à ma femme. Certes, je n’étais officiellement atteint d’aucune maladie pour le moment. Mais si c’était le cas, je voulais la protéger ; en tout cas, ne pas l’inquiéter. Alors, quand elle est rentrée à la maison et m’a demandé comment allait mon dos, j’ai répondu que tout allait bien. Je me souviens même d’avoir ajouté : « Je vais mieux. »
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