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               Cet été-là d’une énième canicule, des voiles légers mais sombres tombaient en tournoyant
                  du ciel ensoleillé de la rue Nicolet. En une dernière danse ondoyante, ils passaient
                  devant la fenêtre de Léo avant de se poser et d’éteindre les lumières. En plein jour,
                  des souffles de nuit. Soudain, après la petite cour, le vieil immeuble blanc de l’autre
                  côté de la rue en pente s’effaçait derrière un nuage d’encre noire avant de reparaître,
                  peu à peu. Léo devait se rendre à l’évidence : il devenait aveugle. Il n’était pas
                  assez fou pour croire réelle cette curieuse obscurité, même si de la nature à jamais
                  déréglée surgissaient parfois des phénomènes climatiques étranges. Il se demandait
                  s’il devait ces bouffées d’ombre à des détestations du monde qui lui venaient de plus
                  en plus souvent, à force de chaleur et d’incendies, de pluies diluviennes et d’inondations,
                  d’enfants noyés, de peuples affamés. Les raisons d’assombrir ou de ne rien voir ne
                  manquaient pas, dont la principale : l’éblouissante certitude que tous les malheurs
                  du monde ne pouvaient désormais qu’empirer. Mais alors il n’y verrait bientôt plus
                  rien, s’inquiétait-il ces premiers jours brûlants de juillet, de vacances, seul dans l’appartement désert.
               

               Léo avait refusé de suivre sa mère dans un long périple en Finlande et Laponie, non
                  pour les jours sans nuit, pensait-il, qu’il aurait à coup sûr aimés, mais pour l’atroce
                  compagnie du groupe de cadres randonneurs qu’elle avait cru pouvoir lui imposer. Elle
                  n’avait pas insisté, en avait profité, même, pour lui conseiller d’explorer un peu
                  déjà les matières de sa première, en particulier le programme du bac de français.
                  Sans doute savait-elle que ce serait en vain. Lui s’était réjoui à la perspective
                  d’une solitude et d’une liberté tout à fait inédites. Sans sa mère, sans amis – Victor
                  campait en famille au Colorado, Paul faisait du kayak en Lozère, Inès suivait un stage
                  de cinéma en Belgique comme si la Terre n’allait pas cesser de tourner – il serait
                  seul à Paris. Dans cet appartement de Montmartre où ils venaient d’emménager, à côté
                  de quelques jeux et films et séries qui pourraient l’occuper quelques heures, Léo
                  n’avait pas encore la moindre idée du trésor suffisamment nourrissant qu’il allait
                  inventer. Mais il avait confiance en son énergie de désespéré qui l’amenait déjà,
                  de temps à autre, à écrire puis jeter ce qui pouvait bien ressembler à des poèmes.
               

               Lorsqu’il les avait découverts, l’immeuble et l’appartement du deuxième étage du 14
                  rue Nicolet lui avaient paru agréablement vieux. Léo aimait les antiquités récentes,
                  nées dans un monde qu’il comprenait encore et qui gardaient en elles quelques atomes
                  du temps d’avant les catastrophes. Les toucher, les sentir, donnait la sensation éphémère,
                  mais réconfortante, d’ouvrir une porte sur un monde aux horizons d’espérance infinis,
                  et même de la franchir. Or le petit immeuble de quatre étages peint en blanc avait certainement
                  plus de cent ans, avec ses volets en bois et ses airs de maison de campagne. Pour
                  y accéder de la rue, on poussait d’abord une section d’un vieux portail grillagé,
                  puis on faisait quelques pas entre deux pavillons en pierre jumeaux d’un seul étage,
                  on traversait ensuite une petite cour à gros pavés irréguliers, puis on montait à
                  gauche ou à droite les quatre marches d’un perron couvert de végétation jusqu’à la
                  porte en bois peinte en rouge. À l’intérieur, cela sentait bon le sucre miellé de
                  la cire, celle qui faisait briller le parquet des paliers, les marches blondes et
                  la rampe si lisse et caressante de l’escalier. Il n’y avait pas d’ascenseur, et pas
                  d’autres bruits que les soupirs du bois exténué sous les pas.
               

               On entendait les mêmes dans l’appartement et Léo commençait à bien les connaître,
                  avec ou sans tapis ceux du salon au seuil et près des fenêtres, ceux du couloir presque
                  tout du long, de la chambre de sa mère derrière son lit et de la sienne juste en entrant
                  et sous la chaise du bureau. Si l’on allait partout, marchait de pièce en pièce, ce
                  que Léo faisait souvent comme entraîné dans une distrayante rêverie de mélomane, c’était
                  un concert de cordes craquantes avec ses modulations imprévues. Et souvent, ces notes
                  s’élevaient toutes seules, comme données par des fantômes que rien ne pouvait déranger,
                  surtout pas le jour feutré qui s’avançait prudemment par les étroites fenêtres, ni
                  la couleur taupe, ou olive ou cendre de la peinture des murs, ni les meubles en bois
                  noir, les fauteuils et canapés en tissu gris à fleurs blanches, les rideaux prune
                  et les tapis indiens, tout cet ameublement terne et confortable de série paresseuse
                  que sa mère avait adopté en trois heures chez Ikea et qui se confondait en une seule impression,
                  pour Léo très satisfaisante, d’à peine exister. En fait, se disait-il, rien n’empêchait
                  ce décor transparent d’emprisonner quelques fragments d’âmes d’occupants depuis longtemps
                  disparus. Il n’avait pas encore idée, ces premiers jours, de la justesse de ce pressentiment.
               

               Sa mère appelait tous les soirs. Sa voix réjouie, allègre, lui était presque insupportable.
                  Elle se disait ravie et régénérée dans le pays le plus heureux du monde, dans ces
                  confins boréaux sans nuit où le temps suspendait son cours, lui semblait-elle, où
                  elle campait en forêt et se baignait toute nue. Elle lui donna le nom d’un ophtalmologue
                  forcément formidable qui, selon sa secrétaire, ne pouvait le recevoir avant le 24 septembre.
                  Il prit ce rendez-vous. S’il fermait les volets, pensa-t-il, s’il coupait les réseaux
                  où chaque jour se précisaient les modalités de la fin du monde, la danse des voiles
                  sombres allait peut-être cesser d’ici à l’automne.
               

                

               Il ne vit Rimbaud qu’après quelques jours, alors qu’il l’avait déjà croisé souvent.
                  Il suffit qu’en rentrant d’une course, et pour une raison qu’il ignorait, il passe
                  le tournant de la rue Bachelet sur le trottoir d’en face. Observant les vieilles façades
                  avant la sienne de la rue Nicolet côté pair, il fut intrigué par ce qui semblait être,
                  au rez-de-chaussée du numéro 16, un tout petit portrait auréolé de couleurs. Il traversa
                  la rue. Il reconnut Rimbaud crayonné sur le plâtre fissuré du mur d’après une photo
                  qu’il connaissait, ses cheveux ébouriffés d’adolescent vagabond, ses yeux bleus, son
                  visage enfantin d’« ange en exil » évoqué par Verlaine dont on avait parlé dans un cours de Bennati cette année
                  même. À la différence de la photo où le poète, comme l’avait fait remarquer le professeur,
                  perdait son regard vers ses lointains désirables, ses orients vénérés, il fixait ici
                  de ses yeux d’azur celui qui l’observait. Donc lui-même, Léo. Rimbaud lui offrait
                  un regard perçant mais, à l’inverse aussi de la photo où il paraissait plutôt sérieux
                  voire buté, ici tendre, fraternel, un sourire retenu qui semblait vouloir dire je
                  ne te connais pas mais je te vois, je te comprends. D’autant plus fraternel que Léo,
                  même s’il ne croyait pas avoir précisément un visage d’ange, avait à quelques mois
                  près le même âge, à quelques nuances de couleur près les mêmes cheveux ébouriffés
                  et tout à fait les mêmes yeux bleus. Tout autour du dessin, l’artiste avait placé
                  un cadre de mosaïque, des tesselles ocre, bleu de ciel et bleu de nuit, vertes et
                  mauves, rouges pour ce qui semblait être un coquelicot, ou un trou rouge au côté droit.
                  Le tout formait un carré qui ne mesurait pas plus de quinze centimètres de côté. Mais
                  cette auréole multicolore qui scintillait au soleil faisait de l’adolescent plus qu’un
                  ange, quelque chose comme un saint ou même une divinité protectrice, un talisman sacré.
                  Qu’y avait-il, derrière ce visage, ce regard, quel monde assez vaste et puissant pour
                  générer une telle icône ? se demanda Léo. Et comment, pourquoi, ce monde s’était-il
                  formé ?
               

               L’artiste, Morèje, que Léo retrouva sur le Net, plaçait des portraits encadrés de
                  mosaïque partout dans Paris, avec toujours un coquelicot. Un site indiquait « la mosaïque
                  trône là où le poète a logé, rue Nicolet ». Rue Nicolet. Léo chercha encore. Dans
                  la rue, il y avait aussi, sur la façade du numéro 10 au premier étage, un portrait de Verlaine en gris et bleu
                  qu’il n’avait pas non plus remarqué. Et, sur l’immeuble qui faisait l’angle avec la
                  rue Lambert, un portrait de Rimbaud et un autre de Mathilde, la femme de Verlaine,
                  du même peintre et dans les mêmes teintes. Un site précisait enfin que tous les trois
                  avaient habité au numéro 14. Au numéro 14, exactement là où il se trouvait. On n’indiquait
                  pas l’étage, mais cela suffit à Léo pour repousser l’ordinateur, fermer les yeux,
                  guetter le murmure fatigué des fantômes.
               

            

         

      

   
      

 

            
               Peu à peu, sans presque s’en rendre compte, Léo préféra la nuit. Outre son ordinateur,
                  il n’allumait qu’une lampe et laissait les fenêtres ouvertes pour faire entrer un
                  air un peu moins brûlant. Après les avoir fermées, il finissait par s’endormir chaque
                  jour juste avant l’aube. Il se réveillait l’après-midi et n’ouvrait plus les volets.
                  La pénombre n’était pas toujours la même mais qu’elle soit grise, argentée de lune,
                  ou comme ambrée, percée de lances de soleil, elle s’accordait mieux que le grand jour
                  à son état de veille, tous ses sens à l’affût d’une présence secrète. Dans cette demi-obscurité,
                  aussi, les voiles qui parfois passaient devant ses yeux lui semblaient plus anodins
                  que dans la lumière éclatante de l’été surchauffé, quand il était obligé de sortir
                  et contraint de s’arrêter net, au milieu d’un trottoir en plein soleil, car un court
                  instant la rue s’effaçait dans un fondu au noir.
               

                

               Il finit par presque tout savoir du 14 rue Nicolet. Il existait une photo de l’endroit
                  à l’époque où les poètes l’avaient habité. Le portail grillagé sur la rue était alors
                  presque le même, mais plus étroit et encadré par deux colonnes, les piétons entraient par une petite porte en bois sur le côté, les deux
                  pavillons étaient déjà là mais, après la cour où s’élevait un tilleul, l’immeuble
                  n’était qu’une maison de deux étages, le dernier mansardé. Vingt ans plus tard, deux
                  étages avaient été ajoutés, transformant la maison en l’immeuble que Léo connaissait.
                  Le modeste hôtel particulier avait appartenu aux beaux-parents de Verlaine, les Mauté,
                  prétentieux bourgeois qui avaient ajouté à leur patronyme une rallonge ridicule qui
                  sonnait, disait-on, comme du Labiche : de Fleurville. En 1869, un Paul Verlaine de
                  vingt-cinq ans s’était épris de leur très jeune fille de seize ans, Mathilde, et ils
                  avaient accepté que ce poète bohème, trop souvent abreuvé d’absinthe et quasiment
                  inconnu, mais qui percevait quelques rentes familiales, l’épouse. À la fin de l’été 1871,
                  après avoir passé quelque temps en province pour éviter la répression – Verlaine s’était
                  un peu compromis comme chef de bureau à l’Hôtel de Ville durant la Commune –, le couple
                  s’était installé rue Nicolet, dans une chambre du deuxième étage. Mathilde était enceinte.
                  Les Mauté logeaient au premier.
               

               À son arrivée, Verlaine avait trouvé deux lettres, que lui avait fait suivre son éditeur
                  Lemerre, d’un poète inconnu qui disait avoir dix-sept ans – il apprit plus tard qu’il
                  ne les avait pas encore –, habitant Charleville dans les Ardennes et dénommé Arthur
                  Rimbaud. Les deux avaient été écrites à quelques jours d’intervalle, à la fin du mois
                  d’août. La première l’appelait au secours, implorait qu’il l’accueille à Paris car
                  il étouffait dans le malheur, l’ennui, la misère d’une mère bigote et pingre à Charleville.
                  Elle contenait cinq poèmes. La deuxième, écrite sur un ton plus pressant et désespéré faute de réponse à la première, en contenait
                  trois autres. Ébloui, malgré quelques mots trop rares ou trop crus, effrayé, même,
                  par la violente splendeur de certaines visions féroces, Verlaine répondit aussitôt,
                  parlant de l’effet prodigieux de ces vers, demandant un peu de patience le temps de
                  préparer l’accueil. Il organisa une quête à Paris auprès de ses amis poètes pour ce
                  jeune inconnu. Après avoir convaincu Mathilde et ses beaux-parents de l’héberger un
                  temps rue Nicolet, il envoya un mandat à Rimbaud pour le billet de train, accompagné
                  de son adresse et de quelques mots : « Venez, je m’occupe du reste. »
               

                

               Chez Léo, dans la bibliothèque où demeuraient comme des reliques une vingtaine de
                  livres de son grand-père, il y en avait un épais qu’il n’avait jamais ouvert : Arthur Rimbaud, Œuvre-vie, Édition du centenaire établie par Alain Borer. « Œuvre-vie » parce que s’y trouvait, comprit-il en le feuilletant, tout ce qu’il
                  restait de ce qu’avait écrit Rimbaud par ordre chronologique, ses cahiers d’écolier,
                  ses poèmes, ses lettres, sans rien mettre à part. Ainsi l’œuvre et la vie se confondaient
                  dans un même fil d’encre que Léo imaginait noir et tourmenté. Au lycée, avec Bennati
                  cette année même, ils avaient étudié Le Mal, sonnet sur les atrocités de la guerre et l’indifférence d’un Dieu vénal. Le professeur,
                  il s’en souvenait maintenant, avait félicité Léo qui avait décelé dans le poème la
                  cruelle et provocatrice comparaison entre des décors et des parfums contraires, la
                  souillure des batailles et leurs tas de cadavres fumant d’une part, et les riches
                  églises avec leurs ors et leurs encens de l’autre. Il chercha le sonnet dans l’Œuvre-vie : il avait été écrit un an avant cette invitation de Verlaine à venir à Paris, donc
                  à quinze ans. En le relisant, cette fois Léo fut frappé par la force colorée des images,
                  les crachats rouges, les bataillons écarlates ou verts, les grands calices d’or, les mères au bonnet noir. Des couleurs intenses que lui-même, ces jours où il préférait la douceur des pénombres,
                  avait peine à supporter. Il avait placé néanmoins le gros livre blanc ouvert dans
                  un rayon de soleil qui traversait un volet, illuminant les mots dans un large disque
                  de lumière. Il se dit alors qu’il allait lire d’autres poèmes, un peu au hasard, à
                  la recherche de décors éclatants qu’il ne pouvait plus voir, d’autant plus qu’ils
                  avaient forcément disparu ou n’existaient pas encore. Rimbaud serait son chien d’aveugle
                  dans des paysages de rêve, des mondes illuminés qu’ils soient perdus ou imaginés.
               

                

               Comme il voulait tout savoir du jour où les deux poètes s’étaient rencontrés la première
                  fois, il poursuivit sa recherche. Vers le 20 septembre, Verlaine accompagné d’un ami
                  poète et inventeur, Charles Cros, était venu attendre à la gare de l’Est le jeune
                  prodige qu’il n’avait jamais vu. Sans doute les deux hommes, sans le vouloir, s’étaient-ils
                  fait une idée de ce à quoi cet adolescent brillant, surdoué, à la sensibilité brûlante,
                  pouvait ressembler : un visage fin et blême de poète anémique, air sombre et yeux
                  fiévreux, à l’élégance de dandy même si le pauvre provincial avait dû forcément s’endimancher.
                  Rien de tel ne parut, et ils ne le virent pas dans la foule descendue du train. À
                  moins, autre hypothèse qui plaisait davantage à Léo, que Verlaine n’ait bien vu cet enfant sans bagage, bien plus jeune
                  qu’il ne l’avait imaginé, si sauvage et si beau que ce ne pouvait être que lui l’auteur
                  de tels prodiges, et qu’il n’ait préféré à cet instant l’ignorer car il allait sinon
                  forcément en tomber amoureux fou. Alors que chez lui l’attendait son adorable femme,
                  enceinte de surcroît. Certes, le garçon allait sans doute bientôt sonner à sa porte,
                  mais il aurait le temps d’ici là de dompter l’intense émotion qui le paniquait, d’édifier
                  un rempart de glace.
               

               Léo le reconnaissait, car il avait observé longtemps les deux photos du poète par
                  Étienne Carjat, prises dans son atelier de la rue Notre-Dame-de-Lorette un mois plus
                  tard. Non pas celles, reproductions de reproductions mille fois trafiquées qui ne
                  ressemblaient plus à rien de vraiment identifiable, mais celles qu’on avait retrouvées
                  récemment dans les archives de Paul Claudel, presque les originales, et qui toutes
                  deux, même celle qui allait donner plus tard à Rimbaud le visage trop pur, lisse et
                  séduisant d’un ange éthéré, montraient la même expression intense d’un petit paysan
                  buté qui ne faisait pas son âge, mais rusé, au regard qui jetait des lances d’acier,
                  dont on pouvait imaginer la possible violence. Les témoins disaient aussi qu’il avait
                  un teint rose de jeune paysan vivant en plein air. Dans la vapeur tombante d’un autre
                  train qui entrait en gare, un enfant de ferme s’avançait donc sur le quai, ses cheveux
                  châtain clair ébouriffés, ses joues roses, ses yeux d’azur, sans aucun bagage, vêtu
                  pour la ville exactement comme sur les photos d’une veste fripée et d’un gilet délavé,
                  d’une chemise grise et d’une cravate à pans courts froissée. Léo était le seul à savoir que dans une poche de cette veste se trouvaient quelques
                  feuilles de papier, et dessus des poèmes d’une encre encore fraîche sagement appliquée
                  au porte-plume, dont un poème qui allait devenir l’un des plus célèbres de la littérature
                  universelle, intitulé Le Bateau ivre. Rimbaud l’avait écrit quelques jours plus tôt et c’est avec lui surtout qu’il comptait
                  conquérir Paris. Léo l’avait lu et relu un grand nombre de fois, toujours émerveillé
                  par ses images puissantes et ses vingt-huit couleurs. Rimbaud s’avançait, sans regarder
                  autour de lui et vouloir donner l’impression d’un enfant perdu qui chercherait quelqu’un.
                  Verlaine devait venir à lui, et il ne vint pas. Sorti de la gare, il balaya quand
                  même du regard la vaste cour pavée où se croisaient les fiacres. Un homme allait peut-être
                  descendre de l’un d’eux et se presser vers les quais, ce serait lui certainement,
                  il l’arrêterait dans sa course. Au lieu de cela, deux hommes qu’il ne pouvait reconnaître,
                  parmi de nombreux autres dont les négociants qu’il avait vus monter à Reims et Épernay,
                  marchaient tristement vers l’absinthe d’un des cafés de la rue de Strasbourg, l’un
                  voulant noyer un émoi tenace, l’autre déçu que le jeune génie de Charleville, pour
                  une raison ou une autre, ait manqué son train.
               

               On ne pouvait pas savoir quel temps il faisait à Paris ce 20 septembre, un dimanche,
                  si l’on admettait que la date était bonne, mais Léo dans sa chambre caniculaire imagina
                  qu’il faisait chaud. Il vit Rimbaud retirer sa veste et la tenir à l’épaule, prendre
                  la rue de Strasbourg puis s’engager dans le boulevard de Magenta vers le nord. Il
                  marchait comme il avait toujours marché sur les routes, vite, toujours pressé, avec
                  cette fois l’entrain du touriste qui retrouve enfin la ville de son cœur. Il avait quitté Paris depuis trop longtemps
                  déjà, six mois plus tôt, après deux semaines d’errance à coucher sous les ponts, crasseux,
                  affamé, dévorant des déchets trouvés dans les tas d’ordures mais entrant dans les
                  bonnes librairies pour feuilleter impatiemment les recueils de nouveaux poètes qu’il
                  trouvait toujours trop délicats ou trop fades, français, forçant au 13 boulevard Saint-Germain la porte du caricaturiste célèbre André Gill
                  qui lui avait donné dix francs. Pour le billet aller, il avait vendu sa montre en
                  argent. Ce qui restait des dix francs ne suffisait pas pour le billet retour. Il était
                  revenu à pied malheureux à Charleville, traversant les lignes de l’armée prussienne,
                  montant parfois dans des charrettes de paysans ou des mignoles de bateliers.
               

               Cette fois, il lui semblait certainement que Paris déjà lui appartenait et qu’il n’allait
                  plus jamais en repartir. Verlaine avait été empêché, devait-il penser, et l’attendait
                  chez lui. Il lui avait donné son adresse, rue Nicolet, à Montmartre, tout près de
                  la gare, vers le nord. Le boulevard de Magenta était tout neuf, planté d’arbres naissants,
                  bordé de hauts immeubles de rapport en pierre de taille alternant avec d’autres encore
                  en chantier. Il devait aimer cette ville en devenir qui s’élevait de terre comme une
                  forêt moderne où s’installaient des pionniers. Rimbaud passait devant les premiers
                  cafés, un marchand de vin, quelques magasins de confection, un marchand de charbon,
                  croisant des écoliers qui couraient entre les arbres et grimpaient sur les bancs.
                  Les chevaux des fiacres et des omnibus martelaient furieusement la chaussée pavée,
                  striée de traînées vertes de crottin. Le soleil de la fin d’après-midi enluminait les passants et les pierres, c’était une lumière d’or
                  qui faisait aimer le monde et rendait gourmand, caressait cette fille en robe à croisillons
                  vert et noir, seize ans peut-être, peau très blanche, coiffée d’un petit chapeau rouge
                  d’où s’échappaient des mèches blondes, cette autre enroulée dans un taffetas cerise
                  qui tenait par la main son petit marin bleu, cette autre encore, chignon noir, fard
                  violet aux yeux, maigre et serrée dans un damas écarlate et des dentelles jaunies
                  comme un vieux papier, qui chantonnait adossée à un réverbère, une main gantée sur
                  la hanche, l’autre faisant valser une cigarette et sa braise.
               

               À la fin du boulevard, au carrefour hérissé d’échafaudages de Rochechouart, Chapelle
                  et Ornano, Léo le vit demander son chemin à un crieur de journaux. Il lui montra la
                  direction de la chaussée Clignancourt, qu’il remonta toujours vers le nord. C’était
                  ici un quartier de petits commerces miteux pour ouvriers et artisans, abrités par
                  des auvents de toile goudronnée poussiéreuse, la rue encombrée par des tombereaux
                  tirés par des chevaux harassés et des charrettes de marchandes de quatre saisons sous
                  lesquelles se poursuivaient des chats errants. Parfois, entre deux petits immeubles
                  surgissait un carré de campagne, avec deux poiriers envahis d’herbes folles, une treille,
                  un potager étique derrière des palissades. Après trois cents mètres il y avait bien
                  une fourche et à gauche la rue Ramey comme un premier contrefort de la butte Montmartre
                  et enfin, troisième à gauche, la rue Nicolet.
               

               C’était une petite rue montante aux immeubles de plâtre blanc, sans commerces ni voitures,
                  où des enfants papillonnaient sur les pavés, qu’on aurait dite impasse car elle semblait fermée par
                  deux maisons basses, et au-delà par les ailes d’un moulin et quelques arbres du maquis
                  de la Butte transpercés par les derniers rayons du soleil couchant. Verlaine habitait
                  donc un mélange de ville et de campagne, dans l’air léger et lumineux d’un coteau.
                  Au numéro 14, il découvrit le portail grillagé, les deux pavillons de façade, la cour
                  et son tilleul, le perron, la maison à deux étages. Il devait y avoir une cloche,
                  qu’on faisait sonner en ouvrant la porte. Léo l’entendit, entrouvrit un volet mais
                  il n’eut pas le temps de voir Rimbaud traverser la cour soudain plongée dans l’ombre.
               

            

         

      

   
      

 

            
               Il avait suffi d’un vers, On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, déclamé avec une vieille emphase de tragédien par le récitant d’un livre audio que
                  Léo avait téléchargé sur le compte de la librairie en ligne de sa mère. Car s’il ne
                  voulait pas quitter Rimbaud, ses yeux se fatiguaient à le lire. Mais cette voix de
                  vieux était impossible à entendre. Comment pouvait-on détruire toute la fraîcheur
                  à jamais neuve d’un génie enfant avec cette voix trop grave et sérieuse, justement, et ces trémolos vénérables ? Il avait suffi de ce vers pour stopper net
                  et jeter l’enregistrement à la poubelle. D’après Wikipédia, le comédien était célèbre,
                  avait joué les grands auteurs, était couvert de prix dont un Molière et décoré de
                  la Légion d’honneur. Ce devait être ça, cet homme vieilli tout courbé par les honneurs
                  ne pouvait rien comprendre. Il lui aurait bien envoyé une lettre d’insultes s’il avait
                  connu son adresse, il l’aurait bien giflé s’il l’avait croisé quelque part.
               

               Pourtant ce crime de lèse-majesté ne déplaisait pas totalement à Léo. Qu’après un
                  siècle d’une gloire qu’il n’avait pas voulue le poète demeure à ce point incompris,
                  non pas quant au sens de certains vers dont on pouvait déceler l’origine et la raison,
                  mais quant à l’énergie formidable qui les avait forgés, celle d’un petit démon sans
                  père, né d’une mère ne sachant aimer, ayant accompli seul tous les possibles de l’enfance,
                  inventé tous les trésors de la liberté d’être seul au monde, sans aucune chaîne, buissonnier,
                  fugueur infatigable, misérable clandestin, et qu’un acteur célébré n’ait pas saisi
                  cette enfantine énergie de magicien de contes de fées, cela laissait intacte et secrètement
                  délectable, à certains dont lui, toute la richesse de ses enchantements.
               

                

               Sans doute une bonne ouvrit-elle la porte et, comme ce drôle de garçon était le jeune
                  poète annoncé qui demandait Paul Verlaine, le fit-elle dans le salon, au rez-de-chaussée
                  à gauche, juste sous Léo, là où habitait maintenant un couple d’étudiants fumeurs
                  d’herbe dont les effluves entraient presque chaque soir par ses fenêtres. Le 20 septembre
                  1871, c’était un intérieur bourgeois d’autrefois, étouffant, des meubles lourds et
                  sombres Louis-Philippe, des fauteuils crapauds, des tentures, un tapis d’Orient, des
                  gravures à sujet mythologique, un lustre en ferronnerie. Et baignant tout ce décor
                  trop plein, une odeur nauséeuse d’encaustique et de ragoût froid. Rimbaud devait se
                  dire que Verlaine n’avait pas voulu ce décor de notaire, que cette maison n’était
                  pas la sienne et en effet une femme à cheveux déjà gris parut qui lui tendit la main
                  et le pria de s’asseoir sur une chaise, ajoutant qu’elle était Antoinette Mauté, la
                  belle-mère de Paul, et que son gendre n’allait certainement pas tarder. Il ne se leva
                  pas quand parut aussitôt une fille de dix-huit ans à peine, mignonne mais l’air bête avec des yeux comme éteints et qu’une grossesse
                  évidente avait empâtée, boudinée dans une robe pourpre au corsage gansé qui jurait
                  avec sa jeunesse, coiffée d’un diadème de petites tresses brunes soigneusement entrecroisées.
                  « Ah voici justement madame Verlaine, dit la vieille. Mathilde, voici le jeune poète
                  de Charleville que nous attendions. » Léo imagina la conversation banale qui suivit,
                  ou plutôt les questions convenues auxquelles Rimbaud répondait par un imperceptible
                  grognement, « avez-vous fait bon voyage à quelle heure est arrivé le train avez-vous
                  trouvé facilement notre rue ici c’est un peu la campagne ». Il était assis droit sur
                  sa chaise, les jambes écartées, ses grosses mains rouges posées sur ses cuisses, et
                  voulait absolument repartir, attendre Verlaine dans la rue, quémander une chambre
                  d’hôtel, un garni, n’importe quoi mais respirer, sortir de cette cage encombrée, étriquée,
                  sans air, trop ordonnée avec cet esprit bourgeois des choses invariablement à leur
                  place qui contrastait absolument avec l’idée qu’il s’était faite de l’endroit où habitait
                  un jeune poète à Paris. Devrait-il supporter ces mères, habiter cette funèbre convention
                  d’intérieur ? Il allait sortir sans même s’excuser quand il entendit du bruit et des
                  voix. Deux hommes entrèrent dans le salon en même temps que des effluves d’absinthe.
                  Verlaine se présenta d’abord, puis Cros. « Rimbaud, vous êtes là ! » s’exclama le
                  premier qui s’efforçait de sourire d’une façon naturelle alors qu’il était manifestement
                  saisi d’un petit tremblement nerveux et qu’il transpirait. Sa magnifique laideur plut
                  immédiatement à Rimbaud. Elle ne venait pas spécialement de la demi-lune luisante
                  de son front dégarni, ni de sa barbe claire plutôt clairsemée et mal plantée autour d’une bouche sans lèvres,
                  mais de pommettes saillant au point qu’elles poussaient l’extrémité des yeux vers
                  le haut, lui donnant un air de serpent ou d’assassin cruel façon tatare ou mongole,
                  ce qu’il n’était pas hélas tant ses manières étaient aimables et peut-être un peu
                  trop. Cros, quant à lui, n’était pas moins impressionnant avec sa gueule de mamelouk
                  farouche sous une tignasse très noire et crantée.
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