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               Un récit accroché au Récit21-3-20

               Quand cela va-t-il finir ? elle se posait la Question chaque fois qu’elle se rendait
                  à lui, dans le mouvement passionné et religieux qui lui faisait la loi, chaque année
                  plusieurs fois depuis la dernière fois, ou la première fois, mouvement qui avait pour
                  but de ne pas laisser le temps de la fin finir, c’est son destin et sa nécessité :
                  le retenir – le maintenir, aussi longtemps qu’elle aurait la force et le besoin de
                  l’agripper, par les cheveux, par les pieds, au-dessus de l’abîme, par les ossements
               

               elle ne disait pas : « maman, je vais vite au cimetière », un mot que ma mère bannissait
                  de sa proximité, éloignait non seulement de son corps mais de sa pensée, « les cimetières
                  j’évite » disait-elle « je ne suis pas candidate », elle disait « je vais vite voir
                  le petit », « Ça va durer longtemps ce trafic ? dit ma mère, qu’est-ce que tu vas
                  voir ? Y a rien là-dedans, tu ferais mieux d’aller au parc avec moi »,
               

               elle aussi, elle se demandait chaque fois quand le parc prédominerait sur le lieu-dit,
                  « rime avec jvais-pas-me-taire dit ma mère, und die Mutter guckte stumm um den ganzen
                  Tisch herum », cependant il y avait intimation, on ne pouvait pas ne pas se rendre,
                  comme un jeune oiseau décolle un matin pour la migration, un jour décidé par la Nature
               

               Le trajet suivait une ligne droite, accompagné par l’invariable méditation, chantonnée
                  en anglais, « from hence your memory death cannot take », — je te cite citant Shakespeare
                  dans ta langue, pensais-je, « — comment traduirais-tu ce mot “hence” » ? disais-tu,
                  si on savait, où est d’ici, où est ce dici où la mort est réduite à l’impuissance,
               

               espérant, tout en filant droit, que l’aimé ne pouvait pas d’ici ou là lire dans sa
                  pensée, on ne pouvait pas ne pas se sentir surveillée, écoutée par l’Ombre du mort
               

               alors pendant tout le temps de la route totalement droite qui la menait à lui et non
                  pas à elle, la tombe, entre l’Ombre et elle la dispute se rallumait, « on m’aura oublié
                  dans deux mois », disait l’Ombre, « je n’en crois pas un mot » disait-elle, « on en
                  reparlera » disait-il, elle l’avait toujours cru sur parole, humble elle rétorquait
                  hence your memory death cannot take,
               

               hence, c’est moi, c’est tout ce corps imprimé de toi, ce livre dont chaque page a été écrite,
                  raturée, corrigée, inspirée, pesée, recommencée par toi, par tes mains, par tes lèvres,
                  cette cicatrice ici ce sont tes dents, – d’ici la mort ne peut rien disputer à tes
                  dents, affirmait-elle, l’Ombre était assailli par la crainte, il ne demandait qu’à
                  la croire il était exactement comme le fantôme du roi Hamlet au cœur fragilisé, souverain
                  maintenant mendiant, il ne cachait pas sa peur ni son chagrin, il n’y a pas plus nu
                  que ces êtres dépouillés de leur épaisseur, il frissonnait de froid, lui qui, avant
                  la mort, avait toujours trop chaud
               

« cependant, moi, je suis sûre de moi, ce qui fait la fermeté de mon assurance, la
                  petite exaltation souriante que j’émets c’est ton besoin, quelle force tu me donnes !
                  il suffit que tu veuilles pour que je puisse », pensait-elle
               

               — Tu crois, dit l’Ombre, que l’on fera encore l’amour.. et la phrase n’alla pas plus
                  loin
               

               Encore cette question de croyance qui revient, comme à chaque occasion, toujours aussi
                  scintillante, mobile, vive, élégante, brasillant de toutes ses écailles pour remonter
                  à la source, car c’est un poisson mental qui ne connaît pas le repos, qui remonte
                  par définition à l’origine en lançant ses petits éclairs malicieux dans le courant
                  opaque
               

               Y a-t-il, dans la foule des Pensées, pensée plus frétillante, plus glissante, plus
                  instable et donc insaisissable que cette espèce agile ? On peut être sûr à son sujet
                  de n’être jamais sûr. La croyance frissonne.
               

               Cependant au moment où l’Ombre me donnait la Question à surveiller, je croyais que
                  je pouvais croire, sinon je n’aurais pas pris la route à 7 h du matin, tout le long
                  de la route je sentais que je croyais, j’en avais la force. — À toi le croire, à moi
                  le doute, disait l’Ombre. — Mais le doute doute du doute et s’accroche au croire,
                  dis-je. Si tu veux que je croie, je croirai, croire est un exercice de trapèze, il
                  suffit de faire confiance aux puissances supérieures, il n’est même pas nécessaire
                  que je me lance dans le vide vers le trapèze du croire afin que je croie que nous
                  ferons l’amour quand nous aurons quatre-vingt-dix ans après la phrase, il suffit que
                  tu l’aies désiré et c’est comme si nous avions passé quatre-vingt-dix ans. D’ici là
                  nous trouverons d’autres façons de faire l’amour au-delà du principe de réalité. Il
                  y en a toutes sortes d’exemples dans les Métamorphoses d’Ovide. Une fois la mort passée comme une mauvaise pensée, Ovide, quand pour les
                  yeux et l’opinion du monde, il passait pour passé, est reparti, comme une plante revit
                  après avoir gelé, vivace et innombrable.
               

               Je n’ai pas plus peur de faire l’amour avec tes ossements qu’avec tes livres. Dis-je.

               Quand chat Philia est partie, il y a un an, j’ai dormi avec elle, nous avons pleuré,
                  à ses larmes j’ai eu peur qu’elle soit malheureuse, qui sait où est cachée l’âme pendant
                  ce sommeil.
               

               — Encore les chats ! s’étonne la voix de ma mère. Mais qu’est-ce que tu trouves à
                  ces créatures ?
               

               Cela ne m’étonne pas. Je ne peux pas dire le mot « chat » sans susciter sa résistance.

               Vive les chats ! dis-je. Il n’y a rien de plus parfait sous le ciel comme l’a proclamé
                  aussi le merveilleux Diderot, en décrivant la passion de ses personnages pour Nicole.
               

               — Qui est cette Nicole ? dit la voix de ma mère.

               — L’objet adoré de Diderot. S’il y a quelque chose de plus parfait que cette chatte,
                  du moins ce n’est pas l’homme, dit-il. Cela est innocent cela vous est fidèle, cela
                  vous aime et ne vous aime que d’amour.
               

                

               J’aime mieux vous prévenir, vous qui éprouvez peut-être quelque trouble en lisant
                  ces lignes, 1) il pourra m’arriver de frauder légèrement quelque citation, lorsque
                  je tente d’échapper aux remontrances de ma mère, je commets quelques faux sans gravité,
                  mais pour le reste, je ne mens jamais. 2) le récit n’avancera pas sans la compagnie
                  et le secours de père, mère, enfants, amants, ombres, et chats
               

 

               c’était le vingtième voyage qu’elle faisait avec l’Ombre, rien ne changeait, l’Ombre
                  téléphonait, comme d’habitude : « Tout va bien ? » Je pouvais dire : Oui. « Quoi de
                  neuf ? » Cette fois j’ai dit : « Un changement de chats. Ne t’inquiète pas. Nos chats
                  sont parties, mais à peine parties nos-chats sont revenues. Naturellement j’ai gardé
                  les mêmes noms. »
               

               « Le temps passe » dit l’Ombre. « Le temps recommence et perpétue », dis-je. « Il
                  arrive que l’on croie que c’est la fin. Il suffit que l’on croie en sens contraire »
                  — Continue, dit l’Ombre.
               

               — Ce qui est étrange, pensais-je, c’est que, en tant que corps et créature, tu sois
                  couché là-bas dans un lit étroit il faut le dire, à une personne, cependant que, en
                  tant qu’Ombre, c’est à l’intérieur de moi que tu loges et t’agites, et le plus étrange
                  c’est que c’est cette multiplication qui est le mystère même de la vie humaine – si
                  familier et naturel soit-il – qui me pousse à me rendre à ton chevet – puisque toi
                  tu ne peux plus bouger – afin de nous compléter, corps et Ombre, morts, mort, et vivants
               

               Si on pouvait y penser, cette pulsion ressemblerait comme une jumelle à celle qui
                  anime les chats lorsqu’elles jouent à éloigner-rassembler la balle qu’elles repoussent
                  pour se hâter de la ramener afin de la relancer, comme on se sépare pour revenir se
                  chercher et comme on ne meurt que si l’on s’arrête de désirer. Mais en roulant à toute
                  allure sur la longue route qui mène à la tombe, avec l’Ombre à ses côtés on ne pense
                  à rien, on est absorbé dans le dialogue dont on connaît et attend la conclusion :
                  une étreinte passionnée
               

               C’est alors que la Question s’est jointe à la conversation. — « Quand et comment ça va finir ? », la Question venait de se poser sur son bord comme
                  une colombe obéissante et indécise, elle vieillissait, elle aussi, changeait de ton,
                  de couleur, année après année. Quand ? Dans quelles circonstances ?
               

               Chaque fois que je prenais la route pour lui rendre la visite brûlante, cœur battant,
                  corps haletant, qui nous rallumerait l’un à l’autre. Comme cela aura été le cas depuis
                  l’an décisif, 1964 jusqu’à l’autre an, celui de la frontière, le 2005, la flamme,
                  qu’aucune cendre n’aura jamais étouffée. Et tout de suite après le passage de l’autre
                  côté, sans perdre une minute, le voyage sans aucune fin imaginable a commencé à recommencer.
                  On peut dire qu’il avait lieu perpétuellement sous différentes formes : elle allait,
                  à son chevet, à leur lit, à leur étreinte, soit en réalité, de leur chambre à leur
                  couche au cimetière, soit, cependant, en pensée, en projet, en préparation. Sans interruption.
                  Comme j’écris ces mots, Halte ! me dis-je. Un instant
               

               — Mais pourquoi écris-tu à la troisième personne ? me demandai-je soudain et j’arrêtai
                  le récit.
               

               Ici, j’arrêtai le récit. J’étais à mi-chemin, avec l’Ombre à mes côtés, et tout d’un
                  coup une interpellation, c’est la police de la lecture, impossible de se dérober à
                  l’interrogatoire.
               

               — Je n’ai pas pu faire autrement, dit le récit. C’est peut-être à cause du sujet.
                  J’ai éprouvé une gêne
               

               — Le sujet ? C’est l’Ombre qui t’encombre ?

               — Pas l’Ombre. La crainte d’un doute, d’une désapprobation. Il s’agit d’une relation
                  amoureuse à laquelle ma mère n’ajoute pas foi. Qu’une fois mort on vive encore elle
                  appelle ça exagération. Il arrive que la première personne soit frappée de timidité,
                  dit le récit. La troisième personne c’est celle qui est paradoxalement la plus inconnue
                  et la mieux comprise. La plus libre, la plus indifférente aux regards que la première
                  personne porte sur elle-même
               

                

               Parfois le récit renâcle, ne veut pas dire Je, c’est qu’il a peur ou honte de ma nudité
                  ou de la mort.
               

               Ce qui me bride c’est la voix du bon sens, la voix que ma mère emprunte pour dénoncer
                  les excès qui de moi l’agacent, parmi lesquels l’excès de coiffeur et l’excès de cimetière.
                  Il s’agit des deux cas où je dois couvrir d’un mensonge protecteur de vitales transgressions.
               

               Je mens, je vais chez le coiffeur, je vais chez toi, en cachette, je prends la route,
                  jusqu’au jour où la Question vient se poser je ne sais plus à quelle date. Envoyée
                  selon les instructions du Temps, de l’Âge, comme un esprit qui demanderait à l’Ombre
                  ses papiers d’identité, son justificatif de domicile, comme les esprits des dates
                  déléguées aux persécutions, dates de départ à la retraite, d’arrêts de vie, d’entrée
                  en silences, d’anniversaires fatidiques
               

                

               Il fit jour, le récit reprit la route, et je suivis

                

               C’était le samedi 7 mars 2020, au matin lumineux et doux comme un châle de soie rose ;
                  en haut de l’arbre dans les bras l’une de l’autre les chats essaient le premier roucoulement
                  de leur vie, une survenue de prémodulations presqu’inaudibles, cordes vocales pas
                  encore dépliées, les deux êtres ont la même vibration miniature, comparable à la chanson
                  de l’écureuil mais comme un écho avant le son. L’écho me réveille en sursaut suis réveillée
                  ravie ; déjà la voix ! déjà l’aurore, en route, c’est au moins la vingtième fois et
                  peut-être la trentième que je cours vers toi, laissant derrière moi les petites bien-aimées
                  à l’instant même où elles élancent leurs premiers mots. À nouveau tintinnabule le
                  glas de la Question : — « cette fois, unique, unique en son genre, cette fois de la
                  venue à la voix, sera-t-elle l’ultime ? »
               

               — L’ultime ? — Ce qu’on ne peut pas se dire sans se condamner à mort

               « La chance nous sourit » pensai-je. Parlons de ce sourire : il se trouva que le ciel
                  était d’un rose pâle délicat et le châle que j’avais choisi pour lui plaire était
                  l’immense étole indienne de soie pâle et d’un rose délicat, comme si j’avais découpé
                  un pan de ce ciel d’été attardé, la route est libre, elle a les courbes élastiques
                  d’un flanc de cheval, et cette fois de l’an 14 de la nouvelle vie après l’ultime résonne
                  de toutes les autres, douces, intimes, accordées, tendres, an à an, pas un froissement,
                  pas un froncement. En moins d’une heure voilà le quai. Pour une fois, et la première,
                  le portail est déjà ouvert : le gardien a changé hier. Le gardien donne une autre
                  mesure de temps : nous ne changeons pas, nous revenons, nous nous retrouvons, nous
                  laissons derrière nous un gardien. Puis un autre. Il y a trois gardiens que nous venons.
                  Le gardien garde le silence.
               

               Nous, amour, nous ne changeons plus jamais. Il est loin le temps, et ailleurs, où
                  il nous arrivait de nous perdre. Nous ne nous perdons plus jamais. Cela n’est pas
                  tout à fait vrai. Toi, amour, tu ne changes pas. Tu restes fidèle à ton portrait,
                  celui que tu m’as donné la dernière fois en citant Donne — Here take my Picture ; though I bid farewell/Thine in my heart, where my soul
                  dwells, shall dwell/’Tis like me now, but I dead, ‘twill be more/When we are shadows
                  both, than ‘twas before. Tiens, prends ma photo. Quand je ne serai plus là pour me
                  défendre, elle me sera fidèle. Je te laisse mes livres aussi, ça suffira, tu n’auras
                  pas besoin de petit moi. C’est comme si tu m’avais dit je ne te quitte pas, je te
                  laisse mon ombre. Je n’ai jamais été jaloux, mais quand même, moi, mort, si tu restes
                  fidèle à mon fantôme, j’aimerais mieux. À ces mots, je renâcle.
               

               Je te soupçonne de pensées dont tu avais un peu honte, en voilà une qui passe en laissant
                  son sillage pudique sur ton visage, disant : « quand je vois le miroir s’en prendre
                  droit à moi, les muscles flétris la peau qui lâche, et ce double menton qui me trahit,
                  je ne regrette pas de m’arrêter avant que mon charme tombe comme une dent ». Alors
                  à ta pensée froissée de coquet amoindri, à la volée une pensée effrayée se décoche
                  de mon âme : « l’attention minutieuse que tu portes à tes rides me fait peur. M’adoreras-tu
                  encore quand l’âge sur mon visage aura creusé ces sillons que Donne a la force enragée
                  d’appeler “graves”, les tombes ? Quand j’aurai le visage labouré par le futur-pas-si-lointain,
                  ferons-nous l’amour ? », murmure la pensée angoissée, et repoussée, elle se retire
                  tête baissée, se disant : « au moins c’est ton moi qui aura commencé, depuis le temps
                  que tu te bats avec ce menton qui se moque de ta beauté inquiète.
               

               Ton cou ayant perdu sa fermeté, tu ne pourras pas décemment t’étonner le jour où le
                  mien donnera des signes d’affaissement. Tiens, prends ma photo, c’est le témoin de
                  nos splendeurs. Et vous pensées honteuses d’être honteuses, disséminez-vous en buées sur la souple route qui me ramène à l’absolu amour. »
               

                

               Et ainsi devisant avec le cortège des inquiétudes dont se nourrit l’amour, de l’enfance
                  jusqu’à la dernière violence, on arrive déjà devant l’étrange hôtellerie où nous nous
                  retrouvons en secret comme en rêve. Le lieu a la puissante simplicité d’un théâtre
                  de nô. Tel est son vide harmonieux que l’on peut y voir le décor voulu par n’importe
                  quel épisode surgi des profondeurs de l’âme. Ce matin-là la force de l’hallucination
                  me proposa pour fond un très petit château entouré d’immeubles anciens, avec pour
                  avant-scène un quadrangle désolé, probablement emprunté à un souvenir d’une nuit d’été
                  à St John’s College Oxford. En passant sur le côté gauche de l’édifice pour aller
                  vers ton adresse, on voit aussi le clocher, petit mais indiscutable, ce qui fait du
                  château une église également, le bâtiment est flanqué de deux lanternes géantes et
                  squelettiques légèrement penchées, en lesquelles je reconnais les restes de l’Église
                  et la Synagogue, les jumelles que nous avons toujours vénérées à Strasbourg, lorsque
                  nous y célébrions notre destin secret. À l’intérieur du château-temple-hôtel d’hallucination,
                  dans la pièce d’accueil où travaillent chercheurs et chercheuses, éclate une vive
                  discussion à propos de juifs, de protestants qui sont catholiques, de catholiques
                  vieillissants judéifiés.
               

               Entre Marcel, mon ami de la forêt. — Il y a quelqu’un avec toi, là ? demande mon bien-aimé
                  par téléphone. — Marcel, dis-je. — Il est mort, lui aussi ? — Il est bien vivant,
                  cassé, plié, mais debout. — Qu’est-ce qu’il dit ? — Il dit : La quiquette est au point
                  mort !
               

Je le sens, ces mots de la bouche de la forêt, qui sonnent le vrai, rassurent le mort
                  aimé. — Toi, tu ne changes pas, dis-je.
               

               Et je me garde d’employer les mots de la forêt. Moi, elle, mes personnes de rêve,
                  changent, changeons, ça ne se voit pas, en rêve naturellement j’ai la silhouette inaltérée,
                  mince, rapide et les mêmes baskets italiennes légères blanches depuis vingt ans, rien
                  ne change tout change en secret
               

                

                

               Ici, à cette ligne même, entre pour la première fois de notre histoire le petit personnage
                  merveilleux de Isha. Tandis qu’aujourd’hui elle passe la ligne qui longe le mutisme
                  pour laisser poindre la voix, j’écarte délicatement le rideau de ton silence. En quoi
                  ce jour mélodieux est-il différent de tous les autres jours ?
               

               C’est un jour de commencement et de fin, un jour d’arrivée et de départ un jour de
                  lévitation et de chute
               

               Un jour de promesse et de destitution que je ne peux pas raconter. Je laisse la parole
                  au récit
               

               Le Récit : ce fut le jour de l’Immense Changement de H, changement inavouable, changement
                  immédiatement enterré vivant, mesuré au sol : il s’agit d’un chancellement prémonitoire
                  qui atteint H au moment où elle parcourt le couloir étroit qui borde la tombe, un
                  tremblement de terre qui en une seconde (peut-être une demie) menace l’innocence de
                  la vie, une révolution d’origine volcanique et soudain l’âme voit s’ouvrir un gouffre
                  sanguinolent insoupçonné comme l’immensité d’un sexe de femme soumis à une césarienne :
                  ici bée la porte de la vie et de la mort. On voit les lèvres de l’interdit. C’est ce qu’elle a vu. À la seconde il n’y a rien à
                  voir. Rien n’a été vu. Rien n’est arrivé. On ne s’est rien dit. Il y a eu un tremblement
                  de taire.
               

                

               Ensuite nous avons fait l’amour. Comme d’habitude. Presque. Ce qui est venu : ma langue
                  énervant ton oreille, la même troublant ton gros orteil, le mystère du réveil de chaque
                  partie du corps chéri, musical, un ensemble de petites résurrections, ultrarapides.
                  Ce qui est revenu comme un astre, inattendu et merveilleux : le slip. Un petit slip
                  étroit, ajusté, court, presque bikini, on n’en fait plus, simple coque sur les parties,
                  nous avions déjà trente ans lorsque m’est venue l’idée que c’était le slip, celui qui fait office d’amour, le rituel, et c’était le cas. Le retour de ce
                  partenaire pas accessoire, objet secret, témoin, me remplit d’une émotion délicieusement
                  actuelle, l’onde du plaisir, l’éternelle survie d’Éros. Nous sommes, me dis-je.
               

                

               Et c’est une émotion semblable, une sensation de jubilation érotique de l’âme que
                  j’éprouve lorsque j’aperçois Isha juchée au sommet de la bibliothèque au risque de
                  sa vie, chatsinge destinée à courir les hauteurs et les bords
               

                

               Le Récit : j’oublie le pire. L’Événement capital. L’intervention haineuse du Destin. Son sarcasme,
                  son amère farce de sarcophage. Les dents cannibales du sort. Le Voile, voilà la hache.
                  Le châle indien de soie rose synagogue, dont elle s’est couverte entièrement, étendue
                  sur le lit raide à plat ventre sur la pierre. Suivons-la. Elle se lève. Le vent soufflait
                  par longues rafales assoiffées de vertige, le vent pousse un grondement moqueur comme s’il était envoyé par les dieux avides de nous écraser nous
                  les mouches humaines. Le châle immense, ce pan de ciel rose long de plusieurs mètres
                  tourbillonne, précède, roule devant elle comme un nuage, la saisit par le pied l’entortille.
                  Et le craint advient.
               

               Pendant le temps sans mesure de la chute, une phrase entre en hâte et barre le récit
                  d’un gros titre en majuscules :
               

               ELLE TOMBE DEVANT LA TOMBE

               En vain le récit essaie de l’omettre, trop tard, la phrase a frappé. Son éclair et
                  la chute ne font qu’une seule périlleuse pirouette
               

               Pendant le temps de la chute, une de ces secondes profondes comme un abîme que le
                  récit mettrait des pages à décrire si on lui en demandait compte, H voitpense, cassure,
                  quoi ? main ? tête ? genou ? bras ? menton, mentons, il y a des chutes sans chute,
                  sans gouffre, abîme, rochers, horizontales, chutes spirituelles sans fracture, celle-là
                  chute avec escaliers, chutes nobles, chutes imbéciles, c’est ainsi que la tragédie
                  vire à la comédie, donnez-moi une falaise qui penche la tête épouvantée pour sonder
                  le gouffre qu’elle confine, adieu monde euphorique, chorégraphie d’Éros, patatras
                  comment dit-on ça en Shakespeare, pauvre marionnette ébréchée, attends que quelqu’un
                  te ramasse, combien de mois, docteur, pour recoller cette jambe, tu voulais savoir
                  quand et comment ultimer cette histoire ? c’est maintenant –
               

               Finalement, par terre, avec la phrase grossière et vengeresse, et son cortège d’échos
                  et conséquences, sarabande bouffonne et triste, elle estime le choc localisé hanche
                  gauche épaule droite, la tête intacte, sauf l’honneur. Une seule idée : retrouver
                  la station debout, avant toute arrivée importune sans pitié pour la posture ridicule, humiliante, annonciatrice de désastre. Version
                  moderne du glas sonné. Se relève ? Se relève. Relevée. Tout marche. Mort ? Sort. Contusions ?
                  Mentales. Château Narcisse démantelé. Longue cicatrice rougeoyante dans le cerveau.
                  « Conséquences d’une chute » : long discours, mauvais augure, avertissement, fin lamentable,
                  arrêt, verdict de réalité. Fait trois pas. Alors ? Tout marche. Tremblement des membres ?
                  Effet du choc. Au bout de l’allée : abîme refermé. Personne ne saura jamais. N’aura
                  jamais su. Le récit ? Comme il est dit : oublie le pire.
               

               Reste : la phrase. Avec le temps, elle se bonifie, elle connaît le sort d’un vers,
                  moqueur comme un dieu de théâtre. Elle se fait apprécier. L’importance du lieu augmente.
                  Une chute semblable, sans tombe, sans cimetière, sans passé haut comme un dit épique,
                  n’aurait que petite valeur. À la longue la phrase monte en grade. Elle mériterait
                  une place capitale dans un texte. Elle existe déjà, sous une forme plus crue, dans
                  Ulysses

               Selon moi, je pourrais la considérer comme un signe, une réponse envoyée par le centre
                  postal de la pensée à la question de la fin. Si ma mère savait, la phrase rejoindrait
                  la cohorte des sujets d’irritation. Et lui, l’aimé, le mort ? Je ne sais pas ce qu’il
                  aura pensé, tout s’est passé après que le rideau est tombé.
               

            

         

      

   
      

II

            CRI

         

      

   
      

 

            
               — Je n’ai rien à dire, dis-je au téléphone. C’était le 20 Mars 2020. Je n’allais pas
                  raconter ma résurrection au téléphone. Tout le monde tombe. Le monde prend la porte.
                  — Tu l’as dit me dit mon éditrice : « Tout ce qui s’ouvre a quelque chose à dire. »
                  C’était dans Hyperrêve.
               

               Je m’accrochais à ma prétérition. C’est tout ce que j’avais à dire ce jour-là et les
                  jours suivants. Si je date du vendredi 20 mars ce modeste énoncé, c’est pour m’épingler
                  à ma place éphémère dans ce temps vain qui tombe brutalement en arrière, comme un
                  trapéziste qui rate son saut vers le perchoir avant. Ça au moins je pouvais le dire,
                  j’étais tout entière dans un état de contradiction performative, j’étais n’arrivant
                  pas à être, je n’allais pas raconter ça à mon éditrice
               

               « Tout ce qui s’ouvre, même une valise, a quelque chose à dire », tu l’as dit, m’aidait
                  mon éditrice. Elle pensait m’aider. Je constate : je n’ai pas de valise. Partir au
                  bout du monde sans valise, est-ce partir ? Je suis partie si vite, j’ai levé le camp
                  en deux heures, deux chats, deux sacs, sans pensée, sans écriture, sans exemple
               

sauf sur le fond enluminé de la mémoire la scène ancestrale de l’exode, génération
                  après génération, ma grand-mère, ma mère, avant le jour, on part avec rien, juste
                  le sac à dos, images de vie et de mort, on n’est jamais préparé, quand ma mère est
                  morte ça l’a prise de court, elle s’était trompée de jour, elle avait cru mourir un
                  an plus tôt à cent deux ans, là, elle était prête, plus tard le terme lui est tombé
                  dessus, d’un instant à l’autre, j’ai vite mis son sac à dos dans sa barque, et je
                  n’ai plus de sac à dos
               

               Revenons à la valise :

               Je suis autodévalisée. Rien à dire, qui puisse atteindre l’endurance de l’écriture.
                  Rien où l’écriture puisse poser son tapis le temps de tisser une phrase. Rien où.
               

               Et l’expérience salutairement humiliante : maintenant, tout écrit perd son éclat,
                  sa valeur, sa raison surtout, le jour même de son émission. Pensée ? Périmée. Les
                  compléments et adverbes de temps en prennent un coup. Il n’y a que « maintenant »
                  qui tienne. Parce que c’est un indicateur de l’énonciation, dit ma fille. Toutes les
                  conditions nécessaires et naturelles à la, même rapide, cristallisation, ou maturation
                  d’une page, d’une réflexion : momentanéisées, pulvérisées.
               

               Ça ne veut pas dire que je n’écris pas, la machine écrivante est en mode instinctif,
                  mais rien à dire, c’est seulement comme si je me mouchais, rien que l’on puisse partager.
               

               La part nécessaire d’irresponsabilité qui assure à l’auteur la chance d’écrire, confisquée.
                  Sous le poids d’une responsabilité qui s’abat sur la tête comme une condamnation au
                  bannissement dans une pièce de Shakespeare, – quel accablement !
               

Je suis chassée. Comme tout le monde. Chassée du monde et de moi. Comme tout un chacun de nous. On a tous perdu ce qui
                  s’ouvre. Tous sous clé. Pas seulement tous les enfermés sur lesquels on marchait d’habitude
                  hier, pas seulement les enfermées de toujours. Tous et toutes les toutes et tous.
                  Tous ceux qui toussent d’une manière ou d’une autre, réellement, mimétiquement, anxieusement.
                  Tous peur. Où on est ? Tous, dans le couloir. On n’a jamais été aussi pareils, nous,
                  les milliards.
               

               Rien à dire, je me tais. Comme tout le monde. Nous autres pauvres humains nous ne
                  pouvons plus nous arrêter de ne rien dire pour parler. L’An du Lent Silence Intérieur.
               

               Reste à crier. C’est tout ce que je peux, dis-je à mon éditrice

               D’un Cri, je peux parler. Ce Cri s’est passé la nuit du 19 au 20 mars 2020. Je tiens
                  à essayer de décrire ce Cri. Jamais je n’avais entendu un tel Cri. Je dormais. Ou
                  peut-être pas. Je me souviens que j’étais entrée dans une petite pièce, sans aucun
                  caractère, je ne sais où, ça n’a pas d’importance, que faisais-je là, ai-je seulement
                  eu le temps de m’étonner, de m’inquiéter, de m’interroger ? Non, car à ce moment-là
                  il y a eu explosion. Le hurlement est parti de mon corps, avec la force d’un projectile.
                  J’en ai été brutalement éveillée, comme par une attaque.
               

               — Qu’est-ce que c’était ce cri ? a dit la forme de ma fille, sa chemise de nuit à
                  la porte de ma chambre.
               

               J’ai vite dit : « un cauchemar », pour la rassurer

               — Il était très aigu, a dit ma fille.

               Si ce Cri a crié c’est à cause de la violence fracassante du Cri. Ça m’a réveillée.
                  Ce Cri m’a fait peur. J’ai crié, dis-je.
               

— Y a eu un grand Cri, et ensuite une espèce de petit cri, a dit ma fille

               — À quelle heure ce cri a-t-il éclaté ? dis-je

               — Un peu avant minuit, dit ma fille

               Ma fille et moi nous avons tourné autour du Cri. On avait peur.

               — Ceci est venu confirmer l’état d’exception mentale dans lequel je suis. Comme tout
                  le monde.
               

               — C’était un coup de téléphone fou au milieu de la nuit. Un coup, dit ma fille, de

               — Il m’a réveillée, dis-je, et pourtant je ne l’ai pas entendu

               — Ça venait de toi. Je n’ai pas compris.

               — À ces heures-là, on ne pense pas clairement. On a dit ça.

               — C’était un cri assez fort. Il était aigu, ça m’a frappée. Ce n’était pas ta gamme
                  habituelle. Il y a eu un décor comme dans un des contes extraordinaires de Poe. C’était
                  pas un cri joyeux, il fallait que je me lève. Un miaulement strident. Rapporte ma
                  fille.
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