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               Poète, romancière et essayiste, Hélène Dorion a publié près de quarante ouvrages pour
                  lesquels elle a reçu de nombreux prix littéraires nationaux et internationaux, dont
                  le prix Athanase David, la plus haute distinction décernée par le gouvernement du
                  Québec en littérature.
               

               
               Avec son livre de poèmes, Mes forêts, elle est la première femme vivante et la première Québécoise dont l’une des œuvres
                  figure au programme du baccalauréat en France. Lauréate du Grand Prix de poésie de
                  l’Académie française 2024 pour l’ensemble de son œuvre poétique, elle a été récemment
                  nommée chevalière de l’Ordre des Arts et des Lettres de la République française, compagne
                  de l’Ordre des Arts et des Lettres du Québec, chevalière de l’Ordre de la Pléiade,
                  et fait partie des personnalités qui font leur entrée dans le Petit Larousse illustré
                  2025.
               

               
               Hélène Dorion a écrit avec Marie-Claire Blais le livret de l’opéra Yourcenar – Une île de passions, a conçu et présenté des concerts littéraires avec les orchestres Les Violons du
                  Roy et I Musici, en plus de collaborer à une vingtaine de livres d’artistes et d’exposer
                  ses photographies. Son œuvre est traduite dans plus de quinze langues.
               

               
               Son plus récent roman, Pas même le bruit d’un fleuve, initialement paru chez Alto, a été réédité en 2024 dans la collection « Folio »
                  des Éditions Gallimard.
               

               
               En 2025, les Éditions Gallimard font paraître, dans la collection « Poésie », un volume
                  intitulé Un visage appuyé contre le monde et autres poèmes dans lequel sont regroupés quatre de ses recueils, et rééditent dans la collection
                  « Folio » son premier roman, Jours de sable.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Chaque matin, je descends l’escalier qui va jusqu’au quai. Je croise les oiseaux –
                  geais bleus, merles, tourterelles –, les écureuils nombreux, et du bout du quai, parfois
                  je vois nager le rat musqué qui habite quelque part derrière les pierres de la presqu’île.
                  Les yeux mi-clos, la bouche refermée sur des algues qui traînent de chaque côté de
                  son corps, il fend le bleu étale du petit matin. La queue faisant à la fois office
                  de moteur et de gouvernail, il pointe vers le quai, puis le contourne sur la gauche
                  et plonge pour disparaître à quelques mètres de la rive.
               

               
                

               
               Il suffit d’écrire ces mots une seule fois. Davantage, on s’enferme. On entre dans
                  l’inutile répétition de soi, l’inutile multiplication des jours. Pourtant l’on sait,
                  chaque matin, ce qui revient ainsi, apparemment autre, transfiguré, et pour peu nous
                  maintiendrait dans le connu. C’est de cela qu’il s’agit, des jours qui brûlent, et
                  avec eux nous brûlent.
               

               
               De quoi serions-nous la somme ? Poussière levée, aussitôt qui retombe, crée l’empreinte
                  fragile. « L’entre-deux, l’enclos ouvert, peut-être ma seule patrie », écrit Philippe
                  Jaccottet. Les lieux de l’écriture ne sont jamais que des ailleurs. Compagnons d’intranquillité ;
                  les mots prennent la mesure de la vie qui nous traverse. Et au bout, il ne resterait
                  qu’un chemin indistinct, un passage d’ombres et de clartés entre un ici et un ailleurs.
               

               
                

               
               Sur le sable, la marée monte, la marée redescend. Les pas s’y enfoncent et s’y perdent,
                  creusent le dedans, creusent le dehors, révèlent le passé qui les forme. Je laisse
                  entrer les heures en moi. Puis ce sont les mots qui entrent. Bientôt les carcans,
                  les habitudes, les rampes que deviennent parfois les choses, tout ce qui m’enserrait
                  s’ouvre, – le lac immense, les arbres, la rue, la lumière, mon corps même, me voici
                  avec, plus encore, je suis à l’intérieur, enfin, je suis ici. L’écriture rend au temps sa liberté, à l’espace ses ailleurs.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               En 1670, Spinoza publie anonymement son Tractatus philosophico-politicus, ouvrage jugé impie qui le fait bannir d’Amsterdam. Il vit par la suite une existence
                     retirée, consacrant l’essentiel de son temps à l’étude. Pour subvenir à ses besoins,
                     il polit des lentilles de microscopes et de télescopes.

               
                

               
               Pendant l’hiver 1750, Jean-Sébastien Bach subit une opération qui échoue et le laisse
                     presque aveugle. Au bout de six mois, il recouvre soudainement la vue, mais quelques
                     heures plus tard une crise d’apoplexie le terrasse.

               
                

               
               Brume légère sur le lac, les feuilles frémissent à peine. Vu de loin, vu de près,
                  le plus grand émerge du plus petit. Le doigt montre la lune, là, au bout du ciel obscur.
                  On ferme les yeux, il suffit de quelques secondes et il ne reste que des mots pour
                  faire bouger la vie, suivre la courbe rapide de la lune, tenir lieu de regard, de
                  route pour aller vers le sens.
               

               
               À travers la lunette des mots, par l’ombre et la lumière qui les fondent, le monde
                  apparaît.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               C’est le soir, un soir frais d’automne, je marche dans le parc de stationnement d’un
                  centre commercial, mon père me devance, mais plutôt que de chercher à le rattraper,
                  je marche lentement et lève les yeux vers le ciel transparent de cette nuit. Un long
                  couloir s’ouvre soudain, je suis comme aspirée, tout à la fois vers le haut et vers
                  le bas, je suis prise dans ce vertige de sentir se dérouler le monde, jusqu’à moi,
                  je de poussière, conscience qui vit, qui mourra aussi, et soudain le monde se décompose
                  en une multitude de poupées russes, galaxie-planète-terre-père-je-poussière fragile, tenue au sol par on ne sait quel miracle, quel ordre ultime. Mais il en
                  va ainsi, un tunnel de vie qui s’achève dans la mort. J’ai cinq ans, jusque-là tout m’avait semblé infini.
               

               
               Ce même automne, un jour, seule à la maison avec mon père, je le vois étendu sur le
                  canapé du salon, fiévreux. Grimaçant de douleur, il me demande d’aller lui chercher
                  une couverture. Puis les images sont floues. Comment soigner son père lorsqu’on a
                  cinq ans ? J’imagine combien le temps m’a paru long avant que ma mère et ma sœur ne
                  rentrent, que le médecin ne vienne à la maison, que l’ambulance à son tour n’arrive
                  pour emmener mon père à peine conscient, souffrant – nous le saurons plus tard – d’un
                  empoisonnement qui aurait pu l’emporter dans cet au-delà dont je ne pressens alors
                  que les contours flous.
               

               
                

               
               Un jour de ce même automne, John F. Kennedy a été assassiné. Quatre heures de l’après-midi,
                  ma sœur venait de rentrer de l’école. Sur l’écran du téléviseur, une voiture roule,
                  des sourires brillent sur les visages, des mains levées saluent la foule. Puis la
                  tête de l’homme se renverse soudain en avant, en arrière, – à ses côtés, la femme en blanc grimpe sur la banquette, attrape quelque chose qui semble avoir
                  atterri sur le coffre de la voiture qui accélère maintenant brusquement, suivie d’un
                  cortège de motocyclettes et d’autres voitures. Puis la scène recommence : les sourires,
                  les mains, la tête, la silhouette blanche, les sourires, les mains, la tête. Puis
                  la mort. L’assassinat de John F. Kennedy.
               

               
                

               
               Pendant des mois, ces mots ont tourné dans mon corps. Lorsque tout le monde dormait,
                  je me levais pour aller dans le couloir, et là, je m’asseyais par terre, la peur semblait
                  venir de partout. Car je savais : non seulement la mort attendait au bout de chaque
                  vie, mais on pouvait, avant ce terme, être tué. Assassiné. Les mots et les images
                  qu’ils portaient tournaient, sans se poser, ils tournaient, et la peur avec eux tournait
                  aussi. Soudain elle s’est posée. S’est enfoncée. Alors le soir, quand ma mère me mettait
                  au lit, je ne pouvais plus rester là, dans la noirceur de ma chambre d’enfant, avec
                  sur la gauche ma fenêtre d’enfant, une fenêtre qui donnait sur un monde où la mort, à tout moment, pouvait surgir.
               

               
               Longtemps j’ai cru que ces événements s’étaient étalés sur plusieurs années. Mais
                  ils ont tous eu lieu à l’automne 1963. J’avais cinq ans et demi.
               

               
                

               
               Des années plus tard, j’ai replongé dans la sensation du vertige. Cette fois, elle
                  provenait d’un livre. Je me suis par la suite demandé si au fond le professeur soupçonnait
                  la force réelle des mots. L’intitulé du cours, « L’existentialisme », nous avait déjà
                  conduits à lire Sartre, Husserl, Heidegger. Puis ce fut Camus. Le Mythe de Sisyphe. Condamné à rouler son rocher jusqu’au haut d’une montagne, effort sans cesse réitéré,
                  vu la chute du rocher, Sisyphe le regarde qui dévale la pente. À ce moment se joue
                  tout le drame de Sisyphe, dans l’intervalle précis où l’habite l’inébranlable espoir
                  de réussir enfin. Espoir, puis vertige, et vide. Il faut recommencer, à nouveau soulever
                  le rocher, à nouveau remonter la pente. Descente et remontée, joie et douleur, espoir
                  et détresse. La vie, chaque fois autre et même, mille fois recommencée à travers des milliers de petites choses qui se répètent.
               

               
               « À cet instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son
                  rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui devient son destin, créé par
                  lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi persuadé
                  de l’origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui
                  sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. »*
               

               
               Plus aucune réponse, en moi, aucune consolation, aucune raison. Mon regard était changé,
                  à jamais transformé. Puisque la vie n’était rien, elle devait être tout. J’ai retourné
                  la lunette d’approche. Vu de loin, vu de près, le plus grand émergerait du plus petit.
                  Alors j’ai vu qu’il fallait parfois défaire sa vie pour qu’elle puisse se refaire,
                  recréer de l’ici avec des ailleurs.
               

               
               « Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine
                  de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »*
               

               
               Le plus petit fut retrouvé et la vie refaite. Tout ce que je regardais apparaissait
                  soudain plus nettement.
               

               
                

               
               Puis ce furent les mots. Ce que j’avais cherché, enfant, advenait enfin. Les mots
                  apparaissaient. Non pas simplement ceux que l’on trimballe d’un instant à l’autre
                  au milieu de notre vie, mais les mots véritables, ceux que l’on pressent derrière
                  les choses, derrière ce que l’on nomme. Je tenais entre les mains un livre, peu de
                  pages dans ce livre, et peu de mots sur chacune. Les mots prirent forme, je perçus
                  clairement leur contour, sentis leur texture, enfin je touchais la matière même dont
                  ils étaient faits. Ainsi que je pouvais voir dans un paysage la rencontre de couleurs,
                  de formes multiples, j’arrivais maintenant à percevoir les mots comme une matière
                  d’où émerge le sens. Ce jour-là, je reçus comme un choc cette rencontre avec la poésie.
                  Ce que j’avais tant attendu, enfant, s’était produit. Je voyais enfin non seulement
                  la fenêtre mais l’infini sur lequel elle donnait.
               

               
                  « Longtemps j’ai cru longtemps j’ai voulu

                  
                  longtemps

                  
                  longtemps ne pas mourir ne plus aimer 

                  
                  ne plus 

                  
                  et pourtant j’ai su pourtant de source sûre 

                  
                  que 

                  
                  vivre mourir c’était même mouvement et 

                  
                  rien 

                  
                  de plus rien de plus maintenant chaque 

                  
                  jour 

                  
                  dans la rue je vais je viens autour je me 

                  
                  tiens 

                  
                  […]

                  
                   

                  
                  Voici qu’entre l’avenir et le passé s’offre un présent habitable, une vérité véritable.
                     Liberté d’être au monde, de vivre sans qualité, ainsi que la toute première molécule
                     chercheuse d’une autre à elle semblable.
                  

                  
                   

                  
                  C’était au commencement de notre âge, la planète terre n’avait ni hanches, ni sexe,
                     ni chevelure, mais elle connaissait de science inexacte les détours du désir. Depuis,
                     de noces en noces le corps s’affaire, se disloque et se recompose ; on ne compte plus
                     ses âmes qui ouvrent l’angoisse, la clôture d’inespoir, à plus de clarté.
                  

                  
                   

                  
                  Demain, qu’en sera-t-il ? » **

                  
               

               
               À travers la lunette se déploie le paysage. Tout est là : corps et Terre, âme, et
                  vie qui les secoue. D’une molécule à l’autre, le vif désir nous jette dans le présent,
                  passe d’ombre en ombre, puis les brise pour plus de lumière. On entre alors dans la
                  pure présence, celle-là même qui nous accorde au monde – on entend battre son cœur,
                  frémir les feuilles, on n’entend plus rien, et le silence qui résonne alors contre
                  les heures ne nous laisse plus seuls mais parmi les choses touchées, habitées, nommées
                  une à une.
               

               
                

               
               Les mots de Jacques Brault m’ont ouvert toutes grandes les fenêtres de la poésie.
                  Adolescente, j’écoutais avec émotion et ferveur les paroles que chantaient Ferré,
                  Brel, Piaf. Des milliers de fois avaient tourné les disques de Jacques Bertin, ceux
                  de Georges Moustaki, de Barbara. Mais cette fois, les mots creusaient à même le vide
                  – forme et matière, ils occupaient tout l’espace du sens. Chaque mot paraissait façonné par la
                  réalité même, de telle sorte qu’il parvenait non seulement à en restituer l’essence,
                  mais aussi à en repousser les bords. La vie y respirait plus amplement, l’ici ouvrait
                  sur des ailleurs.
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