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			1

			Newark équatorial

			Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout
				de suite après Memorial Day, dans un quartier italien pauvre à l’autre bout de la
				ville. Dans le quartier juif de Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu
				parler de rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la douzaine de cas
				qui s’étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers de
				Newark sauf le nôtre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait état
				de quarante cas dans la ville, que parut à la une du journal du soir un article
				intitulé « Le directeur de la Santé met en garde les parents contre la
				polio », dans lequel on citait le docteur William Kittell, directeur du service
				de la santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants de près et de
				contacter un médecin si l’un d’eux présentait des symptômes tels que mal de tête,
				mal de gorge, nausées, torticolis, douleurs articulaires, ou fièvre. Même si le
				docteur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c’était deux fois plus que
				ce que l’on comptait normalement au début de la saison de la polio, il voulait que
				l’on comprenne bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait
				absolument pas de ce qui aurait pu être considéré comme une épidémie de
				poliomyélite. Cet été-là comme tous les étés, il y avait des raisons de se montrer
				vigilant et de prendre les mesures d’hygiène appropriées, mais il n’y avait pas
				encore lieu de céder à l’affolement dont avaient fait preuve, « ce qui pouvait
				se comprendre », les parents, vingt-huit ans plus tôt pendant l’épidémie de
				1916, la pire qu’on eût connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie qui avait
				fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il y avait eu
				1 360 cas de polio, et 363 morts.

			Or, même dans une année avec un nombre moyen de cas, où les
				risques de contracter la polio étaient bien moindres qu’en 1916, l’éventualité d’une
				maladie paralysante qui laissait un jeune à jamais infirme et difforme, ou incapable
				de respirer hors d’un appareil cylindrique en métal qu’on désignait sous le nom de
				poumon d’acier, ou qui pouvait conduire à la mort par la paralysie des muscles
				respiratoires, une telle éventualité était de nature à provoquer chez les parents de
				notre quartier une grande appréhension et à troubler la tranquillité d’esprit des
				enfants qui, libérés de l’école pendant les mois d’été, pouvaient jouer dehors toute
				la journée jusqu’aux longues heures du crépuscule. L’inquiétude concernant les
				conséquences dramatiques d’une attaque de polio sévère était renforcée par le fait
				qu’il n’existait aucun remède pour traiter la maladie ni aucun vaccin pour vous
				immuniser contre elle. La polio, ou paralysie infantile, comme on l’appela tant
				qu’on pensa qu’elle affectait principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber
				sur n’importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes de moins de seize ans
				fussent les victimes habituelles, les adultes eux aussi pouvaient être gravement
				atteints, ce qui avait été le cas de l’actuel président des États-Unis.

			Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes de la
				polio, avait contracté la maladie quand il était un homme vigoureux de trente-neuf
				ans, et depuis lors il ne pouvait pas marcher sans soutien. Même ainsi, il devait
				porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches jusqu’aux pieds pour se
				tenir debout. L’œuvre de charité que fonda FDR pendant qu’il était à la
				Maison-Blanche, la collecte de la menue monnaie baptisée « March of
				Dimes », recueillit des fonds pour la recherche et l’aide financière aux
				familles des victimes. Même si une guérison partielle voire totale était possible,
				c’était souvent seulement après des mois ou des années de traitements hospitaliers
				et de rééducation onéreux. Lors de la collecte annuelle, les jeunes Américains
				donnaient leurs pièces pour aider à combattre la maladie dans leur école, ils les
				déposaient dans des boîtes en métal que faisaient passer les ouvreuses dans les
				cinémas. Des affiches proclamant « Vous aussi, vous pouvez aider ! »
				et « Aidez à combattre la polio ! » apparurent dans tout le pays sur
				les murs des magasins et des bureaux et dans les couloirs des écoles, des affiches
				montrant des enfants dans des fauteuils roulants — une jolie petite fille à la jambe
				appareillée suçant son pouce d’un air timide, un mignon petit garçon à la jambe
				appareillée arborant héroïquement un sourire plein d’espoir : des affiches qui
				rendaient la réalité de la maladie encore plus effrayante pour les enfants par
				ailleurs bien portants.

			Les étés étaient étouffants dans la cuvette de Newark, et la ville
				étant en partie entourée de vastes marécages — source majeure de malaria du temps où
				celle-ci était également une maladie qu’on ne savait pas guérir —, il y avait des
				nuées de moustiques qu’il fallait éliminer avec des tapettes chaque fois que l’on
				s’asseyait sur des chaises pliantes dans les allées et les ruelles le soir,
				lorsqu’on sortait pour échapper aux étuves qu’étaient nos appartements, où seules
				une douche froide et de l’eau glacée pouvaient tempérer la chaleur infernale.
				C’était avant l’avènement de la climatisation à usage domestique, quand un petit
				ventilateur électrique noir posé sur une table pour brasser un peu l’air à
				l’intérieur n’était guère efficace dès que la température approchait des quarante
				degrés, comme cela arriva à plusieurs reprises au cours de cet été-là, pendant des
				périodes d’une semaine ou de dix jours. Dehors, les gens allumaient des bougies à la
				citronnelle et vaporisaient de l’insecticide Flit pour tenir à distance les
				moustiques et les mouches dont on savait qu’ils avaient été porteurs de la malaria,
				de la fièvre jaune et de la typhoïde, et dont beaucoup croyaient, à commencer par
				Drummond, le maire de Newark, qui avait lancé dans toute la ville une campagne
				« Tapez sur les mouches », qu’ils étaient des vecteurs de la polio. Quand
				une mouche ou un moustique parvenait à pénétrer dans la maison en traversant la
				moustiquaire ou par une porte ouverte, on poursuivait obstinément l’insecte avec une
				tapette, de peur qu’en se posant avec ses pattes chargées de microbes sur un des
				enfants endormis dans la maison il ne lui transmette la polio. Étant donné que
				personne à l’époque ne connaissait la source de la contagion, on pouvait soupçonner
				à peu près n’importe quoi, y compris les chats de gouttière qui envahissaient les
				boîtes à ordures dans nos arrière-cours et les chiens errants qui se glissaient,
				affamés, autour des maisons et déféquaient sur le trottoir et dans la rue, et les
				pigeons qui roucoulaient sous les toitures et salissaient les marches de leur fiente
				blanchâtre. Pendant le mois qui suivit l’apparition de la maladie — avant qu’elle
				fût reconnue comme épidémie par le service de la santé —, les services sanitaires
				entreprirent d’exterminer systématiquement l’énorme population de chats de gouttière
				de la ville, même si personne ne savait s’ils avaient plus à voir avec la polio que
				les chats domestiques.

			Ce que les gens savaient, c’est que la maladie était terriblement
				contagieuse, et qu’elle pouvait être transmise aux personnes saines par simple
				proximité physique avec ceux qui étaient déjà infectés. Pour cette raison, au fur et
				à mesure que le nombre de cas s’élevait régulièrement dans la ville, et avec eux la
				peur collective, de nombreux enfants de notre quartier se virent interdire par leurs
				parents de fréquenter la grande piscine publique du parc olympique dans le quartier
				proche d’Irvington, d’aller dans les cinémas locaux où il faisait frais et de
				prendre le bus qui descendait en ville ou d’aller de Down Neck à Wilson Avenue pour
				voir notre équipe de juniors, les Newark Bears, jouer au base-ball au Ruppert
				Stadium. On nous recommandait de ne pas nous servir des toilettes publiques, de ne
				pas boire aux fontaines publiques, de ne pas boire à même la bouteille de boisson
				gazeuse d’un camarade, de ne pas prendre froid, de ne pas jouer avec des inconnus,
				de ne pas emprunter de livres à la bibliothèque municipale, de ne pas téléphoner
				d’une cabine, de ne pas acheter de nourriture à des vendeurs de rue, et de ne pas
				manger avant de nous être soigneusement lavé les mains avec de l’eau et du savon. Il
				fallait laver les fruits et les légumes avant de les manger, et il fallait rester à
				distance de toute personne qui avait l’air malade ou qui se plaignait d’un des
				symptômes caractéristiques de la polio.

			Échapper pour de bon à la chaleur de la ville et être envoyé dans
				un camp de vacances à la montagne ou à la campagne était considéré comme la
				meilleure protection d’un enfant contre le risque de polio. Ou alors, passer l’été
				au bord de la mer à une centaine de kilomètres, sur les plages du Jersey Shore. Une
				famille qui pouvait se le payer louait une chambre avec possibilité de faire la
				cuisine dans une pension de Bradley Beach, cette bande de sable couverte de planches
				et bordée de cottages qui s’étendait sur plus de un kilomètre, endroit déjà
				fréquenté par les Juifs du nord de l’État depuis des dizaines d’années. C’est là que
				la mère et les enfants allaient à la plage respirer le bon air salubre de l’Océan
				pendant la semaine, et le père venait les rejoindre pour le week-end et aux
				vacances. Bien sûr, il arrivait que des cas de polio se déclarent dans des camps de
				vacances comme dans les villes du bord de mer, mais étant donné qu’ils étaient
				beaucoup moins nombreux qu’à Newark, les gens étaient persuadés que s’installer à
				proximité de la mer ou à la campagne offrait la meilleure garantie possible
				d’échapper à la maladie, tandis que le milieu urbain, avec ses chaussées sales et
				son air stagnant, facilitait la contagion.

			Alors, ceux qui avaient la chance de pouvoir le faire
				disparaissaient de la ville pour l’été tandis que les autres restaient à faire
				exactement ce qu’il ne fallait pas, vu que « le surmenage » était
				soupçonné d’être encore une cause possible de polio : nous enchaînions les
				parties de softball sur l’asphalte brûlant du terrain de jeu de l’école, courant
				toute la journée en pleine chaleur, buvant, assoiffés, à la fontaine interdite,
				assis sur un banc les uns contre les autres entre deux parties, serrant sur notre
				cœur les gants usés, crasseux dont on s’était servis pendant le jeu pour essuyer la
				sueur de nos fronts et l’empêcher de nous couler dans les yeux, faisant les fous et
				nous bagarrant dans nos polos trempés et nos tennis puantes sans songer un instant
				que nos imprudences risquaient de condamner l’un d’entre nous à l’emprisonnement à
				vie dans un poumon d’acier et à la concrétisation de nos pires craintes concernant
				notre corps.

			Il n’y avait guère plus d’une douzaine de filles qui venaient nous
				rejoindre, pour la plupart des gamines de huit ou neuf ans qu’on pouvait
				généralement voir sauter à la corde là où l’extrémité du terrain descendait en pente
				vers une allée étroite de l’école interdite à la circulation. Quand les filles ne
				sautaient pas à la corde, elles utilisaient la chaussée pour jouer à la marelle, à
				chat perché, aux osselets, ou pour s’amuser toute la journée à faire rebondir à
				leurs pieds une balle en caoutchouc rose. Quelquefois, quand elles jouaient en
				croisant deux cordes et en les faisant tourner en sens contraire, un des garçons
				débarquait à l’improviste et, poussant sur le côté celle qui était prête à sauter,
				il prenait sa place et se mettait à brailler la comptine préférée des filles en
				s’emmêlant exprès dans les deux cordes. « H, je m’appelle
				Hippopotame… ! » Les filles hurlaient « Arrête !
				Arrête ! » et elles appelaient à l’aide le directeur du terrain de jeu
				qui, de là où il se trouvait, n’avait qu’à lancer au fauteur de troubles (c’était
				presque toujours le même garçon) : « Arrête ton cirque, Myron !
				Laisse les filles tranquilles, ou tu rentres chez toi ! ». Cela suffisait
				à mettre fin à l’incident. Les cordes se remettaient bientôt à tourner en l’air en
				marquant le rythme, et le chant était repris par chaque fille quand c’était son
				tour :

			 

			A, je m’appelle Agnès,

			Mon mari s’appelle Alphonse,

			Nous venons de l’Alabama,

			Et nous rapportons des ananas.

			 

			B, je m’appelle Bettie,

			Mon mari s’appelle Billie,

			Nous venons de Birmanie

			Et nous rapportons des betteraves.

			 

			C, je m’appelle…

			 

			Avec leurs voix enfantines, les filles qui occupaient le bout du
				terrain improvisaient leurs strophes de A à Z et retour, trouvant des allitérations
				pour le dernier mot de chaque vers, parfois de façon absurde, chaque fois qu’elles
				sautaient. Bondissant et gesticulant joyeusement — sauf lorsque Myron Kopferman
				venait se moquer d’elles en les imitant —, elles faisaient preuve d’une formidable
				énergie. Si le directeur ne leur intimait pas l’ordre de se mettre à l’ombre des
				murs de l’école à cause de la chaleur, elles ne quittaient pas cette allée depuis le
				vendredi de juin qui marquait la fin du troisième trimestre jusqu’au mardi d’après
				le long week-end de Labor Day, jour de la rentrée des classes, date à partir de
				laquelle elles ne pouvaient plus sauter à la corde qu’après l’école et pendant les
				récréations.

			Le directeur du terrain de jeu cette année-là était Bucky Cantor
				qui, obligé de porter des lunettes à verres épais à cause de sa vue basse, faisait
				partie des rares hommes jeunes qui n’étaient pas partis se battre à la guerre. Au
				cours de l’année scolaire précédente, Mr Cantor avait été nommé professeur
				d’éducation physique de l’école de Chancellor Avenue, ce qui fait qu’il connaissait
				bon nombre de ceux d’entre nous qui fréquentaient le terrain de jeu, parce qu’il
				nous avait eus comme élèves. Cet été-là, il avait vingt-trois ans ; il avait
				fait ses études à South Side, l’école secondaire de Newark, multiraciale et
				multiconfessionnelle, et à l’institut d’éducation physique et d’hygiène de Panzer, à
				East Orange. Il faisait un peu moins de un mètre soixante, et même s’il était un
				excellent gymnaste et très fort en sports de compétition, sa taille, combinée avec
				sa mauvaise vue, l’avait empêché de jouer au football, au base-ball ou au
				basket-ball au niveau inter-universitaire, et avait limité ses activités sportives
				de compétition au lancer du javelot et à l’haltérophilie. Surmontant son corps
				massif, sa tête, plutôt grosse, était formée d’éléments fortement marqués à
				l’oblique : de larges pommettes saillantes, un front à pic, une mâchoire
				anguleuse, et un long nez droit à l’arête vive qui donnait à son profil le contour
				bien dessiné d’un portrait gravé sur médaille. Ses lèvres pleines étaient aussi
				charnues que ses muscles, et son teint était bronzé tout au long de l’année. Depuis
				l’adolescence, il portait les cheveux en brosse, presque rasés, comme à l’armée.
				Avec ce genre de coiffure, on remarquait particulièrement ses oreilles, non parce
				qu’elles étaient trop grandes, ce qui n’était pas le cas, ni forcément non plus
				parce qu’elles étaient collées contre sa tête, mais parce que, vues de profil, elles
				avaient une forme qui ressemblait beaucoup à l’as de pique dans un paquet de cartes,
				ou aux ailes qu’on trouve aux pieds des dieux de la mythologie, avec des lobes qui
				n’étaient pas arrondis, comme en ont la plupart des oreilles, mais vraiment pointus.
				Avant que son grand-père ne le surnomme Bucky, les copains avec qui il jouait dans
				la rue l’avaient un temps appelé As de pique, sobriquet qui n’était pas seulement
				inspiré par ses dons sportifs précoces, mais aussi par cette configuration
				particulière de ses oreilles.

			L’un dans l’autre, les pans coupés de sa figure donnaient à ses
				yeux gris fumée derrière ses verres de lunettes — des yeux étroits et allongés comme
				ceux d’un Asiatique — un air profondément renfoncé, comme s’ils ne s’étaient pas
				contentés d’occuper une cavité dans le crâne, mais l’avaient perforé. La voix qui
				émergeait de ce visage aux contours si précis était, de façon surprenante, plutôt
				haut perchée, mais cela ne diminuait en rien l’impression de puissance qui se
				dégageait de lui. Son visage était le visage robuste, indestructible, intrépide d’un
				jeune homme vigoureux sur qui on pouvait compter.

			 

			Un après-midi du début du mois de juillet, deux automobiles bourrées
				d’Italiens de l’école d’East Side, des garçons entre quinze et dix-huit ans,
				débarquèrent et vinrent se garer en haut de la rue bordée de maisons derrière
				l’école, là où se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side était dans le
				quartier nommé Ironbound, le quartier industriel pauvre où l’on avait recensé,
				jusque-là, le plus grand nombre de cas de polio. Dès que Mr Cantor les vit
				s’arrêter, il laissa tomber son gant de base-ball par terre — il jouait troisième
				base dans une de nos parties improvisées — et se dirigea au petit trot vers
				l’endroit où les deux automobiles avaient déchargé les dix étrangers. Son petit trot
				athlétique, sur la pointe des pieds, était imité par les gosses du terrain de jeu,
				comme sa façon décidée de se soulever légèrement sur la plante des pieds quand il
				marchait, et comme l’imperceptible balancement de ses épaules massives. Certains des
				garçons avaient repris à leur compte son allure, à la fois sur le terrain et hors du
				terrain.

			« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit
				Mr Cantor.

			— On vient vous refiler la polio », répondit l’un des
				Italiens. C’était celui qui était descendu le premier, l’air bravache, de l’une des
				voitures. « Pas vrai les gars ? » dit-il en se retournant pour
				fanfaronner auprès de la bande de garçons qui le soutenaient, et qui, ayant surgi à
				la droite de Mr Cantor, semblaient tout disposés à déclencher la bagarre.

			« Vous m’avez plutôt l’air de chercher les ennuis, lui dit
				Mr Cantor. Je vous conseille de dégager.

			— Non, non, insista l’Italien, pas avant de vous avoir un peu
				refilé la polio. Nous on l’a et vous vous ne l’avez pas, alors on s’est dit qu’on
				allait venir vous la refiler. » Et, pendant qu’il parlait, il se balançait
				d’avant en arrière sur ses talons pour montrer que c’était un dur. Ses pouces passés
				de façon provocatrice dans les deux boucles de son pantalon visaient autant que son
				regard à souligner son air méprisant.

			« Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit
				Mr Cantor en nous montrant du doigt par-dessus son épaule. Je vous demande de
				ne pas rester dans le voisinage. Vous n’avez rien à faire ici, et je vous demande
				poliment de vous en aller. Vous avez une objection ?

			— Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empêche de
				refiler la polio, monsieur le directeur du terrain de jeu ?

			— La polio n’est pas un sujet de plaisanterie. Et il y a une
				loi qui interdit de troubler l’ordre public. Je ne veux pas être obligé d’appeler la
				police. Alors je vous conseille de partir de votre plein gré, avant que je fasse
				venir les flics pour vous évacuer. »

			Là-dessus le meneur de la bande, qui faisait facilement quinze
				centimètres de plus que Mr Cantor, s’avança d’un pas et cracha par terre. Il
				laissa un pâté de glaire visqueux étalé tout près de la pointe des tennis de
				Mr Cantor.

			« Ça veut dire quoi, ça ? » demanda Mr Cantor.
				Sa voix était encore calme, et, avec ses bras croisés sur sa poitrine, il était
				l’incarnation même de la fermeté inébranlable. Ce n’étaient pas des voyous
				d’Ironbound qui allaient avoir raison de lui ou s’approcher de près ou de loin de
				ses gosses.

			« Je vous ai expliqué ce que ça veut dire. On vient vous
				refiler la polio. On veut pas que vous soyez à l’abri, vous autres.

			— Laisse tomber tes conneries de “vous autres” », dit
				Mr Cantor, et il fit avec colère un rapide pas en avant, se plaçant à quelques
				centimètres seulement du visage de l’Italien. « Je te donne dix secondes pour
				te retourner et faire dégager toute ta bande. »

			L’Italien sourit. Il n’avait pratiquement pas arrêté de sourire
				depuis qu’il était descendu de voiture. « Et ensuite ? demanda-t-il.

			— Je t’ai prévenu. Je vais faire venir les flics pour qu’ils
				vous fassent décamper une bonne fois pour toutes. »

			Là-dessus l’Italien cracha à nouveau, cette fois juste le long des
				tennis de Mr Cantor. Alors Mr Cantor appela le garçon qui tenait la batte
				pour la partie suivante et qui, comme nous, regardait en silence Mr Cantor
				faire face aux dix Italiens. « Jerry, dit Mr Cantor, fais un saut jusqu’à
				mon bureau. Téléphone à la police. Dis que tu appelles de ma part. Dis-leur que j’ai
				besoin d’eux.

			— Qu’est-ce qu’ils vont me faire, me mettre en taule ?
				demanda le meneur des Italiens. Ils vont me mettre en cabane parce que j’ai craché
				sur ton précieux trottoir de Weequahic ? C’est à toi aussi, le trottoir,
				Quat’zyeux ? »

			Mr Cantor ne répondit pas et demeura planté entre les garçons
				qui jouaient au softball sur le terrain goudronné derrière lui et les Italiens
				descendus des deux voitures, qui restaient encore là dans la rue le long du terrain,
				comme si chacun d’entre eux était prêt à lâcher la cigarette qu’il fumait pour
				brandir soudain une arme. Mais lorsque Jerry revint du bureau de Mr Cantor
				situé au sous-sol où, selon les instructions, il avait appelé la police, les deux
				voitures et leurs inquiétants passagers n’étaient plus là. Quand le car de police
				arriva, à peine quelques minutes plus tard, Mr Cantor fut en mesure de donner
				aux policiers les numéros d’immatriculation des deux voitures qu’il avait mémorisés
				pendant l’altercation. Ce n’est que lorsque les policiers furent repartis que les
				garçons de l’autre côté du grillage se mirent à se moquer des Italiens.

			On découvrit qu’il y avait des crachats étalés un peu partout sur
				la zone pavée où les Italiens s’étaient tenus, sur six bons mètres carrés, une
				matière visqueuse, gluante, dégoûtante, qui se présentait à coup sûr comme un
				bouillon de culture idéal pour les microbes. Mr Cantor demanda à deux garçons
				de descendre au sous-sol, dans le cagibi où on rangeait les produits d’entretien,
				pour chercher deux seaux et les remplir d’eau chaude et d’ammoniaque, puis
				d’asperger le trottoir jusqu’à ce que la surface entière soit nettoyée. Les garçons
				en train de se débarrasser des crachats : cette scène rappela à Mr Cantor
				le jour où, quand il avait dix ans, il lui avait fallu tout nettoyer, après avoir
				tué un rat dans l’arrière-boutique de l’épicerie de son grand-père.

			« Il n’y a pas à s’inquiéter, dit Mr Cantor aux garçons.
				Ils ne reviendront pas. C’est la vie », conclut-il, citant une phrase favorite
				de son grand-père : « Il se passe toujours quelque chose de drôle. »
				Il retourna à sa place sur le terrain, et la partie reprit. Les garçons qui
				observaient depuis l’autre côté du grillage haut de deux étages entourant le terrain
				avaient été fortement impressionnés par la façon dont Mr Cantor s’était
				comporté face aux Italiens. Son attitude ferme, décidée, sa puissance
				d’haltérophile, son enthousiasme à venir jouer tous les jours au softball avec nous
				— tout cela, dès qu’il avait été nommé directeur, l’avait rendu très populaire
				auprès de ceux qui fréquentaient le terrain de jeu. Mais après l’incident avec les
				Italiens, il devint un véritable héros, un grand frère protecteur, idolâtré, en
				particulier auprès de ceux d’entre nous dont les grands frères étaient à la
				guerre.

			C’est plus tard cette semaine-là que deux des garçons qui étaient
				sur le terrain de jeu lors de l’irruption des Italiens furent absents pendant
				quelques jours. Le premier matin, ils s’étaient tous les deux réveillés avec une
				forte fièvre et la nuque raide. Et le soir du deuxième jour, comme ils s’étaient mis
				à ressentir une faiblesse extrême dans les bras et dans les jambes, et à avoir du
				mal à respirer, il avait fallu les transporter d’urgence en ambulance à l’hôpital.
				L’un des garçons, Herbie Steinmark, était un élève de troisième, rondelet, pataud,
				affable, à qui, du fait de son peu de dispositions pour les sports, on attribuait
				généralement le poste de champ droit et de dernier batteur. L’autre, Alan Michaels,
				également élève de troisième, faisait partie des deux ou trois meilleurs sportifs de
				notre groupe, et c’était l’élève qui était devenu le plus proche de Mr Cantor.
				Herbie et Alan furent les premiers cas de polio du quartier. En l’espace de
				quarante-huit heures, il y eut onze cas supplémentaires et, même si aucun des
				malades n’avait été présent sur le terrain ce jour-là, la rumeur se répandit dans le
				quartier que la maladie avait été propagée dans Weequahic par les Italiens. Étant
				donné que, jusque-là, c’était dans leur quartier qu’il y avait eu le plus grand
				nombre de cas de polio de Newark, et qu’il n’y en avait eu aucun dans le nôtre, on
				crut que, comme ils l’avaient promis, les Italiens avaient traversé la ville cet
				après-midi-là dans l’intention de transmettre la polio aux Juifs, et qu’ils avaient
				réussi.

			 

			La mère de Bucky Cantor était morte en couches, et il avait été élevé par
				ses grands-parents maternels à Barclay Street, en bas d’Avon Avenue, l’un des
				quartiers pauvres de la ville, dans un petit immeuble vétuste qui abritait douze
				familles. Son père, de qui il tenait sa mauvaise vue, était comptable dans un grand
				magasin du centre-ville et il avait pour passion de parier aux courses. Peu après la
				mort de sa femme et la naissance de son fils, il fut condamné pour avoir volé son
				employeur afin de couvrir ses dettes de jeu : on s’aperçut qu’il se remplissait
				les poches depuis le jour où il avait pris cet emploi. Il fit deux années de prison
				et, lorsqu’il fut libéré, il ne retourna jamais à Newark. Au lieu d’avoir un père,
				le garçon, qui avait reçu le nom d’Eugene, apprit les grandes leçons de la vie de
				son gros ours de grand-père, un travailleur acharné, dans l’épicerie duquel il
				aidait après l’école et le samedi. Il avait cinq ans lorsque son père se remaria et
				fit appel à un avocat pour que son fils vienne habiter avec lui et sa nouvelle femme
				à Perth Amboy, où il avait trouvé un emploi dans les docks. Le grand-père, plutôt
				que de recourir aux services de son avocat, prit sa voiture et se rendit à Perth
				Amboy, et il y eut une confrontation au cours de laquelle il menaça apparemment son
				ex-gendre de lui tordre le cou s’il se mêlait d’intervenir de quelque manière que ce
				fût dans la vie d’Eugene. Après cela, on n’entendit plus jamais parler de ce
				père.

			À force de transporter des cageots de fruits et de légumes dans
				l’épicerie, avec son grand-père, il se fortifia le torse et les bras, et à force de
				monter et de descendre à toute allure, cent fois par jour, les trois étages qui
				menaient à leur appartement, il se fortifia les jambes. Et l’intrépidité de son
				grand-père lui apprit à faire face à tous les obstacles, dont le fait d’être fils
				d’un homme que son grand-père devait décrire, aussi longtemps qu’il vécut, comme
				« un personnage des plus douteux ». Il aurait voulu, quand il était petit,
				être robuste, comme son grand-père, et ne pas avoir à porter des verres épais. Mais
				il avait les yeux si faibles que lorsqu’il enlevait ses lunettes le soir pour aller
				se coucher, il voyait à peine les contours des quelques meubles de sa chambre. Son
				grand-père, qui n’avait jamais accordé la moindre attention à ses propres handicaps,
				expliqua à l’enfant désolé, quand il mit pour la première fois des lunettes à l’âge
				de huit ans, qu’il avait maintenant des yeux qui voyaient aussi bien que ceux de
				n’importe qui. Après cela, il n’y eut plus rien d’autre à dire sur le sujet.

			Sa grand-mère était une petite femme chaleureuse, au cœur tendre,
				qui, dans l’éducation d’Eugene, faisait de façon très équilibrée contrepoids au
				grand-père. Elle supportait l’adversité avec courage, même si elle s’effondrait
				chaque fois qu’on faisait allusion à sa fille de vingt ans qui était morte en
				couches. Elle était très aimée des clients de l’épicerie et chez elle, où ses mains
				n’étaient jamais inoccupées, elle écoutait d’une demi-oreille Life
					Can Be Beautiful, ainsi que les autres feuilletons radiophoniques dont
				elle raffolait, ceux où l’auditeur passe son temps à frémir et à trembler dans
				l’attente de la calamité suivante. Pendant les quelques heures où elle n’aidait pas
				à l’épicerie, elle se consacrait entièrement au bien-être d’Eugene, le soignant
				lorsqu’il lui fallut en passer par la rougeole, les oreillons et la varicelle,
				veillant à ce que ses vêtements soient toujours propres et raccommodés, à ce qu’il
				fasse ses devoirs et apprenne ses leçons, à ce que ses bulletins soient signés, à ce
				qu’il aille régulièrement chez le dentiste (chose peu fréquente chez les enfants
				pauvres, à l’époque), à ce qu’il ait une nourriture saine et abondante, préparée par
				ses soins, et à ce que son inscription à la synagogue soit payée lorsqu’il allait
				après l’école prendre des leçons d’hébreu pour préparer sa bar-mitsva. À part le
				trio des maladies infantiles contagieuses, le garçon avait une santé excellente, des
				dents saines et bien rangées, un sentiment général de bien-être physique qui tenait
				sans doute à la façon dont elle l’avait élevé, essayant de faire tout ce qui, en ce
				temps-là, était considéré comme bon pour un enfant en cours de croissance. Entre
				elle et son mari, les querelles étaient rares, chacun savait ce qu’il avait à faire
				et savait le faire bien, et s’acquittait de ses tâches avec un empressement qui
				servait d’exemple au jeune Eugene.

			C’est le grand-père qui prit en main le développement viril du
				garçon, guettant toujours la moindre faiblesse qu’il aurait pu hériter, avec sa
				mauvaise vue, de son père naturel, et veillant à lui apprendre que tout ce qu’un
				homme entreprend comporte des responsabilités. Il n’était pas toujours facile de se
				soumettre à l’autorité du grand-père, mais lorsque Eugene se montrait à la hauteur
				de ce que celui-ci attendait de lui, il ne lui marchandait pas les compliments. Il y
				eut la fois où le petit garçon, qui n’avait alors que dix ans, tomba sur un gros rat
				gris dans la réserve plongée dans la pénombre à l’arrière du magasin. Il faisait
				déjà noir dehors lorsqu’il vit le rat fourrager au milieu d’une pile de cartons de
				livraison vides qu’il avait aidé son grand-père à déballer. Son premier réflexe,
				naturellement, fut de s’enfuir. Au lieu de quoi, sachant que son grand-père était
				devant avec une cliente, il alla sans bruit chercher dans un coin la pelle à charbon
				creuse et lourde avec laquelle il apprenait à alimenter la chaudière qui chauffait
				le magasin.

			Retenant son souffle, il s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à
				ce qu’il ait acculé le rat terrorisé dans un coin. Quand le garçon leva la pelle en
				l’air, le rat se dressa sur ses pattes de derrière et fit grincer ses dents
				menaçantes, se préparant à sauter. Mais avant qu’il ait pu quitter le sol, le garçon
				rabattit vivement la pelle et, atteignant le rongeur en plein sur le crâne, lui fit
				éclater la tête. Du sang mêlé à des fragments d’os et de cervelle s’écoula dans les
				rainures du plancher de la réserve pendant que, n’ayant pas tout à fait réussi à
				surmonter une soudaine envie de vomir, il se servait de la pelle pour ramasser
				l’animal mort. Le rat était lourd, plus lourd qu’il n’aurait imaginé, et il
				paraissait plus grand et plus long, dans la pelle, qu’il n’avait semblé l’être,
				dressé sur ses pattes de derrière. Bizarrement, rien, pas même la longue queue
				inanimée et les quatre pattes immobiles, n’avait l’air aussi mort que la paire de
				moustaches fines comme des aiguilles et tachées de sang. Avec son arme dressée
				au-dessus de sa tête, il n’avait pas fait attention aux moustaches, il n’avait fait
				attention à rien sauf aux mots « Tue-le ! », comme si c’était son
				grand-père qui les inscrivait dans son cerveau. Il attendit que la cliente soit
				partie avec son sac à provisions et alors, tenant la pelle droit devant lui, le
				regard froid pour montrer qu’il n’était pas ému le moins du monde, il traversa la
				boutique pour exhiber le rat mort devant son grand-père, puis sortit. Au coin de la
				rue, secouant la pelle pour faire tomber l’animal par terre, il le poussa par la
				grille de fer dans l’eau courante des égouts. Il retourna à l’épicerie et, avec une
				brosse à récurer, du savon noir, des chiffons et un seau d’eau, lava le sol pour
				faire disparaître son vomi et les traces du rat, puis il rinça la pelle.

			C’est à la suite de cet exploit que son grand-père, à cause de ce
				que ce surnom évoquait d’obstination, de cran, de force d’âme et de volonté, se mit
				à appeler le garçon à lunettes de dix ans « Bucky ».

			Le grand-père, Sam Cantor, était venu tout seul en Amérique dans
				les années 1880, petit immigrant originaire d’un village juif de Galicie polonaise.
				Il avait appris à n’avoir peur de rien dans les rues de Newark, où il s’était fait
				casser le nez plus d’une fois dans des bagarres avec des bandes antisémites. Les
				agressions violentes contre les Juifs, chose courante pendant sa jeunesse dans les
				quartiers pauvres de la ville, contribuèrent beaucoup à former sa conception de la
				vie, et plus tard celle de son petit-fils. Il l’encouragea à se défendre en tant
				qu’homme, à se défendre en tant que Juif, à comprendre qu’on n’en a jamais fini avec
				les combats qu’on mène, et que, dans la guérilla sans fin qu’est la vie,
				« quand il faut payer le prix, on le paye ». Le nez cassé au milieu de la
				figure de son grand-père était pour le garçon la preuve que même si le monde avait
				essayé de le briser il n’y serait pas arrivé. En juillet 1944, lorsque les
				Italiens débarquèrent près du terrain de jeu, et que Mr Cantor s’en débarrassa,
				le vieillard était déjà mort, victime d’une crise cardiaque, mais cela ne veut pas
				dire qu’il n’était pas présent d’un bout à l’autre de la confrontation.

			Un garçon qui avait perdu sa mère à la naissance et son père pour
				cause de prison, un garçon dont les parents ne jouaient aucun rôle dans ses premiers
				souvenirs, n’aurait pas pu hériter de meilleurs parents de substitution pour lui
				permettre de devenir fort à tout point de vue ; il ne se laissait que rarement
				tourmenter par la pensée de ses parents manquants, même si leur absence avait été
				déterminante pour sa biographie.

			 

			Mr Cantor avait vingt ans et il était étudiant de deuxième année
				lorsque la flotte américaine fut bombardée dans le Pacifique et presque entièrement
				détruite lors de l’attaque-surprise des Japonais à Pearl Harbor, le dimanche
				7 décembre 1941. Le lundi 8, il se rendit au bureau de recrutement
				installé devant l’hôtel de ville afin de prendre part au combat. Mais à cause de ses
				yeux, personne ne voulut de lui, ni l’armée de terre, ni la marine, ni les
				gardes-côtes, ni les marines. Il fut réformé, et renvoyé à Panzer College afin de
				poursuivre sa préparation au métier de professeur d’éducation physique. Son
				grand-père était mort depuis peu et, même si cette pensée était complètement
				irrationnelle, Mr Cantor avait le sentiment qu’il l’avait déçu, qu’il n’avait
				pas répondu aux attentes de son inébranlable mentor. À quoi bon sa carrure d’athlète
				et ses prouesses sportives s’il ne pouvait pas être soldat ? Il n’avait pas
				soulevé des poids et haltères depuis le début de son adolescence dans la seule
				intention d’avoir la force de lancer le javelot, il avait voulu être assez fort pour
				pouvoir devenir un marine.

			Une fois l’Amérique entrée en guerre, il continuait à se promener
				dans les rues pendant que les hommes valides de son âge étaient partis s’entraîner à
				combattre les Japonais et les Allemands, parmi lesquels ses deux amis les plus
				proches à Panzer, qui avaient fait la queue avec lui devant le bureau de recrutement
				le matin du 8 décembre. Sa grand-mère, chez qui il habitait encore tout en
				allant faire ses études à Panzer, l’entendit pleurer dans sa chambre le soir où ses
				copains Dave et Jake partirent pour Fort Dix commencer à faire leurs classes sans
				lui, pleurer comme elle n’avait encore jamais entendu Eugene pleurer. Il avait honte
				d’être vu habillé en civil, honte quand il regardait au cinéma les actualités
				relatives à la guerre, honte lorsqu’il prenait le bus d’East Orange à Newark pour
				rentrer chez lui à la fin de sa journée à Panzer et qu’il était assis à côté d’un
				homme qui lisait dans le journal du soir les gros titres : « Bataan est
				tombé », « Corregidor est tombé », « Wake Island est
				tombé ». Il était honteux comme quelqu’un dont la seule présence aurait pu
				inverser le cours des choses, tandis que les forces américaines du Pacifique
				subissaient raclée sur raclée.

			À cause de la guerre et de la conscription, il y avait tellement
				d’emplois dans le système scolaire pour les professeurs d’éducation physique
				qu’avant même d’avoir son diplôme de Panzer en juin 1943, il avait trouvé un
				poste à l’école de Chancellor Avenue, ouverte dix ans plus tôt, et avait signé comme
				directeur du terrain de jeu pour l’été. Son but était d’enseigner l’éducation
				physique à Weequahic, le collège qui s’était ouvert à côté de Chancellor. C’était
				parce que les deux écoles avaient une écrasante majorité d’élèves juifs et une
				excellente réputation que Mr Cantor avait été attiré par elles. Il voulait
				apprendre à ces élèves à être forts en sport aussi bien que dans les autres
				disciplines et à accorder de l’importance aux qualités sportives, et à ce que peut
				apporter la compétition sur un terrain. Il voulait leur apprendre ce que son
				grand-père lui avait appris : le cran, la détermination, et aussi à acquérir de
				l’endurance physique et à se maintenir en forme, à ne jamais se laisser marcher sur
				les pieds ni, sous prétexte qu’ils savaient se servir de leur cervelle, se laisser
				traiter de mauviettes ou de femmelettes juives.

			 

			La nouvelle qui se répandit comme une traînée de poudre sur le terrain de
				jeu, après que Herbie Steinmark et Alan Michaels eurent été transportés en ambulance
				et mis en quarantaine à l’hôpital Beth Israel, était qu’ils étaient tous les deux
				complètement paralysés et, incapables de respirer sans assistance, maintenus en vie
				dans un poumon d’acier. Même si tout le monde n’était pas présent sur le terrain ce
				matin-là, il y avait assez de garçons pour organiser quatre équipes afin de faire
				des parties tournantes de cinq reprises chacune qui les occuperaient toute la
				journée. Mr Cantor estimait que, en plus de Herbie et d’Alan, sur les
				quatre-vingt-dix garçons qui fréquentaient le terrain, il en manquait environ quinze
				ou vingt : il supposait que leurs parents les avaient gardés chez eux à cause
				de l’alerte à la polio. Connaissant comme il les connaissait l’attitude protectrice
				des parents juifs du quartier et l’inquiétude des mères sur le qui-vive, il était en
				fait surpris que si peu soient restés chez eux. Il avait sans doute joué un rôle
				positif en leur parlant comme il l’avait fait la veille.

			« Écoutez-moi, avait-il dit en les rassemblant sur le terrain
				avant qu’ils se dispersent pour rentrer dîner, je ne veux pas que vous commenciez à
				paniquer. La polio est une maladie avec laquelle nous devons vivre chaque été. C’est
				une maladie grave que j’ai connue toute ma vie. La meilleure façon de lutter contre
				la menace de la polio, c’est de se maintenir en bonne santé et en bonne forme.
				Tâchez de faire votre toilette à fond tous les jours, de manger correctement, de
				dormir huit heures par nuit, de boire huit verres d’eau par jour, et de ne pas céder
				aux inquiétudes et à la peur. Nous voulons tous que Herbie et Alan se rétablissent
				le plus tôt possible. Nous souhaiterions que cela ne leur soit pas arrivé. Ce sont
				deux garçons formidables, et beaucoup d’entre vous sont leurs amis proches. Malgré
				tout, pendant qu’ils sont soignés à l’hôpital, nous autres, nous devons continuer à
				mener nos vies. Cela veut dire continuer à venir tous les jours sur le terrain et
				participer aux activités sportives comme vous le faites toujours. S’il y en a parmi
				vous qui ne se sentent pas bien, il faut évidemment le dire à vos parents et rester
				chez vous et vous soigner jusqu’à ce que vous ayez vu un médecin et que vous soyez
				guéris. Mais si vous allez bien, il n’y a absolument aucune raison qui vous empêche
				de continuer à être aussi actifs que vous voudrez pendant tout l’été. »

			Du téléphone de la cuisine ce soir-là, il essaya d’appeler les
				familles Steinmark et Michaels pour leur exprimer sa sympathie et celle des
				camarades de jeu des garçons, et pour prendre des nouvelles des deux malades. Mais
				personne ne répondit, dans aucune des deux maisons. Pas bon signe. Les familles
				devaient être encore à l’hôpital à neuf heures et quart.

			Puis le téléphone sonna. C’était Marcia, qui appelait des Poconos.
				Elle avait entendu parler des deux garçons du terrain de jeu. « J’ai appelé ma
				famille. C’est eux qui m’ont dit. Toi, ça va ?

			— Oui, moi ça va bien, répondit-il, tirant sur le fil du
				téléphone pour pouvoir se tenir là où il faisait un peu plus frais, près de la
				moustiquaire de la fenêtre ouverte. Tous les autres garçons vont bien. J’ai essayé
				de joindre les familles des garçons qui sont à l’hôpital pour savoir où ils en
				sont.

			— Tu me manques, dit Marcia, et je m’inquiète pour toi.

			— Toi aussi tu me manques, dit-il, mais il n’y a pas de quoi
				s’inquiéter.

			— Maintenant je regrette d’être venue ici. » C’était le
				deuxième été qu’elle travaillait comme animatrice en chef d’Indian Hill, un camp de
				vacances pour garçons et filles juifs, dans les Pocono Mountains, à cent dix
				kilomètres de la ville. Pendant l’année, elle était enseignante à Chancellor — ils
				s’étaient connus à la rentrée précédente en tant que nouveaux enseignants.
				« C’est affreux, dit-elle.

			— C’est affreux pour les garçons et pour leurs familles, mais
				la situation est loin d’être alarmante. Ne va pas croire le contraire.

			— Ma mère m’a touché un mot des Italiens qui étaient venus
				exprès pour vous refiler la maladie.

			— Les Italiens n’ont rien refilé du tout. J’étais là. Je sais
				ce qui s’est passé. C’étaient des petits malins, voilà tout. Ils ont craché un peu
				partout, et on a nettoyé derrière eux. La polio c’est la polio, personne ne sait
				comment elle se propage. Quand l’été arrive, elle est là, et on n’y peut pas
				grand-chose.

			— Je t’aime, Bucky. Je pense tout le temps à toi. »

			Discrètement, pour que les voisins ne puissent pas l’entendre par
				la fenêtre ouverte, il baissa la voix et répondit : « Moi aussi je
				t’aime. » Il était difficile de lui dire ça, parce qu’il s’était donné pour
				règle, sagement, selon lui, de ne pas trop se languir quand elle n’était pas là.
				C’était également difficile parce qu’il ne s’était jamais déclaré aussi ouvertement
				auprès d’une fille, et il avait encore du mal à dire ces mots.

			« Il faut que je raccroche, dit Marcia. Il y a quelqu’un qui
				attend derrière moi. Fais bien attention à toi.

			— Promis. Mais ne te fais pas de souci. N’aie pas peur. Il
				n’y a pas de quoi avoir peur. »

			Le lendemain, la nouvelle se propagea dans la communauté qu’au
				sein de la zone scolaire de Weequahic il y avait onze nouveaux cas de polio — autant
				que ce qu’il y avait eu en tout au cours des trois années précédentes, et on était
				seulement en juillet, avec encore deux bons mois avant la fin de la saison de la
				polio. Onze nouveaux cas et, pendant la nuit, Alan Michaels, l’élève préféré de
				Mr Cantor, était mort. La maladie l’avait emporté en soixante-douze heures.

			Le jour suivant était un samedi, et le terrain n’était ouvert pour
				des activités organisées que jusqu’à midi, à l’heure où le hurlement modulé des
				sirènes signalant une attaque aérienne se faisait entendre pour leur test
				hebdomadaire depuis des micros répartis dans toute la ville. Au lieu de retourner à
				Barclay Street après avoir assuré la fermeture, afin d’aider sa grand-mère à faire
				ses courses pour la semaine — après la mort de son grand-père, le stock de
				marchandises de leur épicerie avait été vendu pour une somme dérisoire —, il prit
				une douche dans le vestiaire des garçons, mit une chemise et un pantalon propres, et
				une paire de souliers cirés qu’il avait apportés avec lui dans un sac en papier.
				Puis il descendit Chancellor Avenue sur toute sa longueur jusqu’à Fabyan Place, où
				habitait la famille d’Alan Michaels. Malgré l’attaque de polio dans le quartier, la
				rue bordée de boutiques était pleine de gens qui faisaient leurs courses du samedi,
				reprenaient leurs affaires au pressing, venaient chercher leurs ordonnances à la
				pharmacie, et achetaient ce dont ils avaient besoin chez l’électricien, à la
				boutique de prêt-à-porter, chez l’opticien et à la quincaillerie. Chez Frenchy, le
				coiffeur pour hommes, tous les fauteuils étaient occupés par des clients du quartier
				qui attendaient de se faire couper les cheveux ou de se faire raser. À la
				cordonnerie à côté, le cordonnier italien, le seul commerçant non juif de la rue,
				sans exclure Frenchy, s’affairait à trouver les souliers ressemelés au milieu d’une
				pile qui encombrait son comptoir, au son de la radio italienne qu’on entendait
				hurler à plein volume par sa porte ouverte. Les stores des boutiques étaient déjà
				baissés pour empêcher le soleil de taper sur les vitrines qui donnaient sur la
				rue.

			C’était une belle journée sans nuages, et la température montait
				d’heure en heure. Des élèves de ses cours de gym étaient tout excités quand ils
				l’apercevaient dans Chancellor Avenue : comme il n’habitait pas dans le
				quartier mais dans le secteur scolaire de South Street, ils ne le voyaient
				d’habitude que dans ses fonctions officielles de prof de gym et de directeur du
				terrain de jeu. Quand ils lançaient « Mr Cantor ! », il les
				saluait de la main, et il souriait et faisait un signe de tête à leurs parents, dont
				il reconnaissait certains pour les avoir rencontrés à l’association de parents
				d’élèves. L’un des pères s’arrêta pour lui parler. « Je tiens à vous serrer la
				main, jeune homme, dit-il à Mr Cantor. Vous avez réglé leur compte à ces
				Ritals. Ces salauds. Un contre dix. Vous êtes un homme courageux. — Merci, monsieur.
				— Je suis Murray Rosenfield. Je suis le père de Joey. — Merci,
				Mr Rosenfield. » Ensuite, une femme qui faisait ses courses s’arrêta
				également pour lui parler. Elle sourit poliment et dit : « Je suis Mrs
				Lewy. Je suis la mère de Bernie. Mon fils vous adore, Mr Cantor. Mais j’ai une
				chose à vous demander. Avec ce qui se passe dans la ville, est-ce que vous trouvez
				que c’est bien que les enfants courent en pleine chaleur comme ils le font ?
				Bernie rentre à la maison trempé jusqu’aux os. Est-ce que c’est une bonne
				idée ? Regardez ce qui est arrivé à Alan. Comment est-ce qu’une famille peut se
				remettre d’une chose pareille ? Ses deux frères qui sont à la guerre, et
				maintenant ça. — Je ne les laisse pas se surmener, Mrs Lewy. Je veille sur eux. —
				Bernie, dit-elle, ne sait pas s’arrêter. Il peut courir toute la journée et toute la
				nuit si quelqu’un ne met pas le holà. — Je ferai bien attention de l’arrêter s’il a
				trop chaud. Je vais garder un œil sur lui. — Oh, merci, merci. Tout le monde est
				très heureux que ce soit vous qui vous occupiez de nos enfants. — J’espère que je
				sers à quelque chose », répondit Mr Cantor. Une petite foule s’était
				rassemblée pendant qu’il parlait à la mère de Bernie, et à ce moment-là une deuxième
				femme s’approcha et tira sur sa manche pour attirer son attention. « Et que
				fait le service de la santé, pendant ce temps-là ? — C’est à moi que vous posez
				cette question ? — Oui, à vous. Onze nouveaux cas dans le quartier de Weequahic
				du jour au lendemain ! Un enfant mort ! Je veux savoir ce que fait le
				service de la santé pour protéger nos enfants. — Je ne travaille pas pour le service
				de la santé, répondit-il. Je suis le directeur du terrain de jeu de Chancellor. —
				Quelqu’un m’a dit que vous étiez avec le service de la santé, accusa-t-elle. — Non,
				c’est inexact. J’aimerais vous aider, mais je dépends des écoles. — Quand vous
				appelez le service de la santé, c’est toujours occupé. Je crois qu’ils laissent le
				téléphone débranché exprès. — Ils sont venus ici, intervint une autre femme. Je les
				ai vus. Ils ont mis une affiche de quarantaine sur une maison dans ma rue. »
				D’une voix tremblant d’émotion, elle dit : « Il y a un cas de polio dans
				ma rue ! — Et le service de la santé ne fait rien ! dit quelqu’un d’autre
				avec colère. Qu’est-ce que fait la ville pour arrêter ça ? Rien ! — Il y a
				sûrement quelque chose à faire, mais ils ne le font pas ! — Ils devraient
				contrôler le lait que les enfants boivent, la polio vient des vaches sales et de
				leur lait contaminé. — Non, dit quelqu’un d’autre, ce n’est pas les vaches, c’est
				les bouteilles. Ils ne stérilisent pas les bouteilles de lait comme il faudrait. —
				Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas de fumigation ? dit une autre voix. —
				Pourquoi est-ce qu’ils ne se servent pas de désinfectant ? Il faudrait tout
				désinfecter ! — Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas comme on faisait quand
				j’étais petite ? On nous attachait des boules de camphre autour du cou. Il y
				avait quelque chose qui empestait et qu’on appelait asa fœtida, peut-être que ça
				serait efficace. — Pourquoi est-ce qu’ils ne répandent pas des produits chimiques
				dans la rue pour tuer les microbes ? — Mais non, les produits chimiques, ça ne
				sert à rien, dit quelqu’un d’autre. Le plus important, c’est que les enfants se
				lavent les mains. Qu’ils se lavent tout le temps les mains. La propreté ! La
				propreté, c’est le seul remède ! — Et ce qui est important aussi, intervint
				Mr Cantor, c’est que vous vous calmiez, que vous ne perdiez pas votre
				sang-froid, que vous ne cédiez pas à la panique. Et que vous ne communiquiez pas vos
				peurs aux enfants. L’important, c’est de leur permettre de continuer à mener leur
				vie de la façon la plus normale possible et d’essayer, dans tout ce que vous leur
				dites, de vous montrer calmes et raisonnables. — Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
				qu’ils restent chez eux jusqu’à ce que ce soit fini ? Est-ce que ce n’est pas
				là qu’ils courent le moins de danger pendant une crise comme celle-ci ? Je suis
				la mère de Richie Tulin. Richie ne jure que par vous, Mr Cantor. Les autres
				aussi. Mais est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux pour Richie, et pour tous les autres,
				que vous fermiez le terrain de jeu, et qu’ils restent chez eux ? — Fermer le
				terrain de jeu ne dépend pas de moi, Mrs Tulin. Cela dépend du rectorat. — Ne
				croyez pas que je vous tienne pour responsable de ce qui se passe, dit-elle. — Non
				non, je le sais bien. Vous êtes une mère. Vous vous faites du souci. Je comprends le
				souci que tout le monde se fait. — Nos enfants juifs, c’est notre richesse, dit
				quelqu’un. Pourquoi est-ce que ça s’attaque à nos merveilleux enfants juifs ? —
				Je ne suis pas médecin, je ne suis pas un scientifique. Je ne sais pas pourquoi ça
				s’attaque à tel ou tel. Je ne pense pas que personne le sache. C’est pourquoi tout
				le monde essaie de trouver qui ou ce qui pourrait être responsable. On essaie de
				trouver un coupable pour pouvoir l’éliminer. — Mais tout de même, ces
				Italiens ? Ça doit être les Italiens. — Non non, je ne crois pas. J’étais là
				quand ils sont venus. Ils n’ont eu aucun contact avec les enfants. Ça n’est pas les
				Italiens. Écoutez-moi, ne vous laissez pas ronger par l’inquiétude, ne vous laissez
				pas ronger par la peur. L’important, c’est de ne pas transmettre aux enfants le
				virus de la peur. On surmontera cette crise, croyez-moi. On va tous prêter notre
				concours, rester calmes, et faire de notre mieux pour protéger les enfants, et on
				surmontera la crise tous ensemble — Oh, merci, jeune homme. Vous êtes formidable. —
				Il faut que je parte, je vous prie de m’excuser », leur dit-il, plongeant une
				dernière fois son regard dans leurs yeux inquiets, eux qui étaient là à le supplier
				comme s’il était quelque chose de bien plus puissant qu’un jeune directeur de
				terrain de jeu de vingt-trois ans.

			 

			Fabyan Place était la dernière rue de Newark avant la voie ferrée et les
				entrepôts, avant d’entrer dans Irvington. Comme les autres rues résidentielles qui
				donnaient sur Chancellor, elle était bordée de petites maisons de deux étages et
				demi avec, en façade, des perrons de brique rouge et de minuscules jardins clôturés
				de haies, et séparées les unes des autres par une étroite allée cimentée et un petit
				garage. Sur le trottoir, devant chaque perron, il y avait un jeune arbre planté au
				cours des dix dernières années par la municipalité pour faire de l’ombre, et
				complètement desséché après des semaines sans pluie où il avait fait des
				températures torrides. Rien dans cette rue propre et tranquille ne donnait le
				moindre signe d’insalubrité ou de contamination. Dans chaque maison, à chaque étage,
				soit les stores étaient baissés, soit les rideaux tirés pour se protéger de la
				chaleur atroce. On ne voyait personne nulle part, et Mr Cantor se demanda si
				c’était à cause de la chaleur ou parce que les voisins ne laissaient pas leurs
				enfants sortir par respect pour la famille Michaels — ou peut-être à cause de la
				terreur qu’elle leur inspirait.

			Puis une silhouette émergea au coin de Lyons Avenue, traversant,
				de son pas solitaire, la lumière éclatante qui incendiait Fabyan Place et
				ramollissait déjà l’asphalte de la rue. Mr Cantor reconnut qui c’était, même de
				loin, à cause de sa démarche particulière. C’était Horace. N’importe quel homme,
				femme ou enfant du quartier de Weequahic reconnaissait Horace, en grande partie
				parce qu’il était toujours inquiétant de le voir se diriger vers vous. Quand les
				jeunes enfants le voyaient, ils traversaient la rue en courant ; quand les
				adultes le voyaient, ils baissaient les yeux. Horace était le « dingo » du
				quartier, un type maigre dans la trentaine ou la quarantaine — personne ne savait
				son âge exact — dont le développement mental s’était arrêté autour de l’âge de six
				ans, et qu’un psychologue aurait classé dans la catégorie « demeuré » ou
				même « idiot », plutôt que de l’affubler du nom de « dingo »
				comme l’avaient fait, des années plus tôt, de façon non scientifique, les jeunes du
				quartier. Il traînait ses pieds sous lui, et sa tête, qui avançait au-devant de son
				cou comme celle d’une tortue, se balançait à chaque pas, ce qui lui donnait l’air de
				se déplacer en trébuchant plutôt qu’en marchant. La salive s’accumulait au coin de
				ses lèvres lors des rares occasions où il parlait et, quand il se taisait, il bavait
				quelquefois. Il avait un visage maigre, irrégulier, comme s’il avait été écrasé et
				tordu dans l’étau du col utérin au moment de la naissance, à part le nez, qui était
				grand et, étant donné l’étroitesse de son visage, bizarrement et grotesquement
				bulbeux, ce qui invitait certains gamins à se moquer de lui en criant « Hé, nez
				en clairon ! » quand il passait de son pas traînant devant le perron ou
				l’allée où ils étaient réunis. Ses habits exhalaient, en toute saison, une odeur
				aigre, et sa figure était parsemée de taches sanguines, petites écorchures de la
				peau qui témoignaient du fait que, même si Horace avait l’esprit d’un bébé, il avait
				aussi la barbe d’un homme et que, tant bien que mal, il se rasait, ou se faisait
				raser par son père ou sa mère avant de partir de chez lui tous les jours. Quelques
				minutes plus tôt, il avait dû quitter le petit appartement à l’arrière de la
				boutique de tailleur au coin de la rue où il habitait avec ses parents, deux
				personnes âgées qui parlaient yiddish entre elles, et anglais avec un fort accent
				aux clients de la boutique. On disait qu’ils avaient d’autres enfants normaux qui
				étaient adultes et ne vivaient plus chez eux ; chose étonnante, l’un des frères
				était apparemment médecin et l’autre un homme d’affaires prospère. Horace était le
				plus jeune de la famille, et il arpentait les rues du quartier chaque jour de
				l’année, au pire de l’été comme au pire de l’hiver, où il portait une parka trop
				grande avec la capuche rabattue sur les cache-oreilles, des brodequins noirs qui
				bâillaient et des mitaines pour ses grosses mains retenues par des épingles de
				sûreté aux poignets de ses manches et qui pendaient, inutilisées, quelle que fût la
				température. C’était un accoutrement dans lequel, déambulant à pas lourds, il avait
				l’air encore plus bizarre que d’ordinaire lorsqu’il faisait sa ronde tout seul dans
				le quartier.
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