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			Le Lièvre

			Ne sois pas lascif et peureux

			Comme le lièvre et l’amoureux.

			Mais que toujours ton cerveau soit

			La hase pleine qui conçoit.

			 

			Guillaume Apollinaire,

			Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée

			
	
 	  			
1L’intruse


			Ça commence vraiment un matin au tout début de l’été. Timoti ignore en ouvrant les yeux qu’aujourd’hui sa vie va changer, mais il sent quelque chose d’anormal planer dans la pièce.

			Il regarde vers la fenêtre, s’étonne qu’elle soit ouverte. Il se fige : deux yeux de verre le fixent, dans un visage clair, avec une bouche rouge et minuscule, un nez légèrement retroussé et constellé de taches de rousseur. Des boucles blondes retenues par un ruban noir entourent le visage. L’intruse porte une robe couleur d’orage et des bas blancs, rien aux pieds. Assise bien droite sur le bureau de Timoti, elle lui sourit.

			
					[image: ]

			Il s’approche. Le courant d’air qui pénètre dans la pièce par l’entrebâillement de la fenêtre fait battre les cils de la poupée pendant quelques secondes. Timoti sursaute. Il n’a jamais vu une poupée aussi belle. Pour une chose inerte, elle a une vraie présence. On a envie de lui tenir la porte, de lui baiser la main. Il hésite à la toucher, n’ose pas. Il finit par la déplacer délicatement sur l’étagère, puis fait pivoter son visage de porcelaine vers l’extérieur pour qu’elle profite de son ciel, de ses petits oiseaux et de son arbre, un gigantesque Sequoia sempervirens de plus de mille ans qui, été comme hiver, garde ses feuilles – d’où sa devise : « toujours vert ! » –, et pour qu’il puisse, lui, enlever son pyjama et s’habiller sans qu’elle le regarde ! 

			Une fois prêt, il sort de sa chambre.

			 

			Dans la salle à manger, la table du petit déjeuner est dressée. Le père de Timoti l’attend, très excité, debout, les bras dans le dos.

			– Tu ne devineras jamais ce que j’ai dans mon dos !

			– Tes mains ?

			– Oui, mais pas que.

			– C’est mon anniversaire ?

			– Non. C’est en août, ton anniversaire, non ?

			– Ah, oui.

			– Alors ?

			– Merci pour la poupée.

			– Quelle poupée ?

			– La poupée sur mon bureau.

			– C’est pas moi.

			– C’est qui alors ?

			– Je ne sais pas. Monsieur Jacqueline ?

			– Pourquoi il m’offrirait une poupée ? Et puis, il ne serait pas monté dans ma chambre pendant que je dors… si ?

			– Hum… je ne sais pas. Les facteurs, tu sais, quand il s’agit de livrer un colis, ils se croient un peu tout permis. Sinon, tu ne devineras jamais ce que j’ai dans mon dos.

			– Un chien ?

			– Non.

			– Je ne sais pas, Gérard.

			– Ne m’appelle pas Gérard.

			Timoti appelle parfois son père Gérard, pour l’énerver quand il l’énerve. Ce qui l’énerve effectivement. Pourtant, il s’appelle bien Gérard ! Quand il ne l’énerve pas, il l’appelle le plus souvent Papoule, qui est la contraction de « papa poule ». Ce qu’il est !

			– Une guitare ?

			– Non.

			– Une maquette de château fort du Moyen Âge ?

			– Non.

			– Un dictionnaire d’espéranto ?

			– Non.

			Ce petit jeu qu’il a lui-même lancé commence à agacer Gérard, il y met fin.

			– Une lettre… qui t’est adressée ! s’exclame-t-il en tendant une grande enveloppe à Timoti. 

			C’est la première fois qu’il reçoit une lettre par la poste. La fois où Gérard lui avait envoyé une carte avec marqué uniquement « Coucou » ne compte pas.

			– Tu ne l’ouvres pas ?

			– J’hésite, dit-il en s’asseyant devant son bol de céréales. Je vais peut-être attendre d’être tranquillement dans ma chambre…

			– Tu fais comme tu veux. Ton courrier, c’est ton courrier. Je respecte ta vie privée ; même si tu es un enfant, tu as le droit à une vie privée.

			Gérard s’installe à table et avale de travers une gorgée de son café brûlant. Timoti pouffe et décachette l’enveloppe. Il en sort un dépliant sur lequel il est écrit :

		 

		FÊTE

			AMOUR

			MANSUÉTUDE

			ÎLE MERVEILLEUSE

			LA FAMILLE, C’EST SACRÉ

			LA FAMILLE, C’EST LA VIE

			ET C’EST TOUT CE QUI COMPTE VRAIMENT

			 

			On y voit une trentaine de personnes de tous âges qui posent en souriant : des acrobates, des trapézistes, des magiciens, des dresseuses d’animaux, des contorsionnistes, des jongleuses, un vieux monsieur en tenue de voltigeur, des enfants clowns et le plus insolite membre de cette fratrie, un bébé à barbe. Il ne fait aucun doute qu’ils sont tous de la même famille. En attestent leur ressemblance, leurs cheveux noirs et leurs yeux noirs et perçants.

			À l’intérieur du dépliant, on peut lire :

			 

			Le cirque Flouzatte s’installe chez vous pendant un mois. Ne manquez pas la plus illustre famille du cirque itinérant. Depuis toujours, nous transmettons à nos enfants les valeurs du cirque et l’art de la famille nombreuse. Chez nous, les enfants excellent sur un trapèze avant de tenir debout et crachent du feu avant de savoir parler ! Venez nous voir en famille. Un tarif préférentiel pour les familles nombreuses.

			 

			Timoti regarde encore une fois la photo de famille. Ça doit être génial d’être aussi nombreux. Il les envie et les jalouse. « C’est injuste, pense-t-il. Ils sont trente alors que nous ne sommes que deux. » Il tend le dépliant à Gérard en ne cachant pas sa déception…

			– C’est pas vraiment pour moi, c’est de la pub.

			… Et disparaît dans son bol de céréales. Gérard jette un coup d’œil et avec un enthousiasme forcé propose :

			– Ah, un cirque ! On ira, tu veux ?

			Timoti répond par un haussement d’épaules. Gérard se lève, disparaît dans la cuisine et revient avec du jus de rhubarbe et deux abricots qu’il a coincés entre ses sourcils et ses pommettes et qui lui font deux gros yeux orange. Timoti doit avouer que son père n’est pas mauvais pour lui changer les idées.

			– Papoule ?

			– Oui, c’est moi.

			– Tu préfères partager ton lit avec une famille de hérissons ou faire des bulles par le nez quand tu parles ?

			– Hum… les hérissons. S’ils restent de leur côté du lit.

			– Et qu’ils te PIQUENT pas… toute la couette ! Papa ?

			– Oui ?

			– Tu préfères manger toute ta vie des hot-dogs au petit déjeuner ou aboyer chaque fois que tu éternues ?

			– Ouaaff !

			– À tes souhaits !

			– Papoule ?

			– Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Papoule, je ne suis pas là pour le moment – je me beurre une petite biscotte –, mais vous pouvez me laisser un message après le bibabeloula sonore. Bibabeloula !

			– Salut, Papa, c’était juste pour savoir : tu préfères manger un rat mort ou un lapin vivant ? Rappelle-moi vite. Bisous !

			– Je préfèrche mancher ma p’tite biscotche, chcrumch, chcrumch.

			– C’est pas dans les choix et t’as qu’un joker, attention. Tu préfères avoir un chat vampire ou passer toutes tes vacances… sur une aire d’autoroute ?

			– Le chat vampire. Je déteste les vacances !

			– Tu préfères pleurer des larmes de miel ou que ton meilleur ami soit un fantôme ?

			– Les deux font plutôt envie !

			– Tu préfères avoir une famille nombreuse ou zéro famille ?

			– C’est mon tour. J’en ai un. Tu préfères ranger ta chambre maintenant ou après t’être brossé les dents ?

			– Pfff… Je passe…

			– J’en ai un autre ! Tu préfères que l’on commence par une dictée ou des mathématiques après les dents et le rangement ? surenchérit Gérard que la provocation rend de plus en plus gai.

			– Je passe ! répond Timoti que la gaieté de son père rend de plus en plus furieux.

			– Ahhh ! Perdu. Tu as déjà utilisé ton jok, jok, joker ! dit Gérard en imitant la voix d’un animateur télé qui ne peut pas s’empêcher de répéter trois fois la première syllabe de certains mots.

			« Il est vraiment ridicule, pense Timoti. Les adultes sont à la fois si prévisibles et si décevants. Cette manie qu’ils ont de récupérer de vrais bons jeux pour servir leurs intérêts, c’est insupportable. Ils salissent tout à ne croire en rien. Ne jamais devenir comme ça. »

			– Je monte, Gérard.

			– Ne m’appelle pas Gérard !

		Timoti quitte la salle à manger et commence la longue ascension de sa tour : cent marches d’un escalier en colimaçon qui mène à sa chambre.
	
 	  			
2Tout le monde n’a pas la chance 
d’être un canari


			Arrivé dans sa chambre, Timoti s’assied à son bureau.

			Il réfléchit et rêvasse en moyenne 58 % de son temps éveillé. Il ne sort pas souvent de chez lui, très peu de sa tête, et regarde l’horizon par sa fenêtre. Le paysage l’hypnotise, l’imperceptible métamorphose d’un nuage, les plus petits événements : un oiseau essoufflé qui atterrit en urgence (cela arrive très rarement mais cela arrive), un hérisson qui se pique en se grattant, une plume sans propriétaire qui plane et écrit dans l’air des messages qu’il pense lui être destinés.

			Il ne fait pas attention à la mystérieuse poupée. Il l’a déjà oubliée. Il sort vite son petit carnet de notes pour ne pas oublier ce qu’il veut y écrire :

			 

			Quand ils n’utilisent pas le chantage ou la menace, les adultes utilisent les jeux des enfants pour leur faire faire ce qu’ils veulent qu’ils fassent comme : se brosser les dents, faire son lit, ranger sa chambre… Ne jamais devenir comme ça. Les jeux, c’est sacré.

			 

			Timoti ne se sépare jamais de son petit carnet. Il y écrit des idées, des sentiments, des rêves qu’il a faits.

			Il a lu dans une revue spécialisée que nous (les hommes et les femmes ; si vous êtes une oie ou un raton laveur, l’information qui suit ne vous concerne pas) faisons en moyenne trois à cinq rêves au cours de huit heures de sommeil. Comme Timoti ne se souvient jamais de plus d’un seul rêve, et encore partiellement, il a entrepris de faire sonner son réveil toutes les deux heures pour attraper les deux à quatre rêves qui s’échappent toutes les nuits. Un bon défi bien fatigant !

			Le carnet renferme aussi de courtes lettres que Timoti s’écrit à lui-même pour plus tard, dans lesquelles il se met en garde. Il a bien compris que les gens changeaient avec le temps. Lui ne veut pas que ça lui arrive. Il a peur de devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un avec qui il n’aimerait pas être ami aujourd’hui s’il se rencontrait.

			À sa connaissance, Timoti n’a pas de sœurs, pas de frères, ni vraiment d’amis. Avant, il avait Isidore, mais ce n’était pas un cadeau. Il n’était ni gentil, ni drôle, ni intelligent, ni généreux, ni rien du tout qui puisse contribuer à une belle, profonde et durable amitié. Tant qu’ils étaient amis, Timoti ne s’était pas vraiment rendu compte qu’Isidore était un boulet, pour le dire trivialement. Mais il y a un an, trois mois et cinq jours, en pleine autodictée, Isidore a mis du chewing-gum tout mâchouillé et baveux dans les cheveux de Timoti, puis, pendant la récré, il a récidivé avec de la moutarde dans les poches de son pantalon. Et chaque fois, il a ri brutalement. C’en était trop. Timoti a commencé par ne plus parler à Isidore qui a fait mine de s’en fiche. Il a alors décidé de renoncer définitivement à lui. Et du même coup, à son seul ami.

			 

			– Timoti ! Tu ranges ta chambre, n’est-ce pas ?

			Timoti ne répond pas. Il a décidé de ne plus parler à Gérard.

			La dernière fois qu’il lui a fait la gueule, il a battu son record en tenant deux jours et demi. C’était après une visite chez l’oncle Martingale, un vieux monsieur un peu gaga, plutôt bougon et très seul. Tellement seul qu’il passait ses journées à sermonner son canari Sissi : « Sissi, je peux savoir pourquoi vous n’avez pas touché à votre os de seiche ? Savez-vous qu’il y a des milliers de canaris qui rêveraient d’un os de seiche, des milliers de canaris qui n’ont rien à se mettre sous le bec ? Ne venez pas vous plaindre quand vous serez en carence de calcium ! Non, non, Sissi, ce n’est pas l’hôtel ici ! » Non seulement il lui parlait du matin au soir, mais en plus il attendait des réponses qui ne venaient jamais. Pas même un cui-cui. 

			Sur le chemin du retour, dans la voiture, Timoti avait interrogé son père sur leur famille ou, plus précisément, leur absence de famille : « Il ne peut pas y avoir que l’oncle Martingale. » Comme d’habitude, Gérard avait habilement réussi à ne répondre à aucune de ses questions. Et son père n’avait pas l’excuse, lui, d’être un canari. Furieux, Timoti s’était alors lancé dans une grève de la parole. Elle avait donc duré deux jours et demi et s’était interrompue quand…

			– Timoti, je dois aller faire des courses, je reviens dans moins d’une heure. Compte jusqu’à trois mille six cents et je suis là ! crie Gérard en sortant de la maison.

			Timoti ne répond pas et retourne à ses pensées. Le chemin à parcourir n’est pas bien long. « La gueule » avait donc duré deux jours et demi et s’était interrompue quand…

			– Youhou ! Prends ça, et ça ! Dragon de l’enfer !

			Une voix humaine, inconnue cette fois, le sort à nouveau de sa rêverie. Elle vient du jardinet. Il va à sa fenêtre et tout tout tout en bas, au pied de sa tour, il voit une fille ! Enfin, il n’est pas sûr à 100 %, de tout tout tout en haut, que ce soit une fille. Mais il lui semble quand même discerner un genre de queue-de-cheval plantée au sommet du crâne de l’inconnue.

			La fille à la queue-de-cheval virevolte autour de la tondeuse à gazon. Elle agite un bras en l’air et pousse des cris guerriers. Timoti attrape ses jumelles sur l’étagère et sursaute en tombant nez à nez avec la poupée. Mais il ne peut pas s’occuper de toutes ces intruses en même temps ! Priorité à celle qui bouge. Le visage de l’inconnue est rougi par l’effort, ses sourcils froncés, et il remarque qu’elle ne porte ni souliers ni chaussettes. Ses pieds sont des petits pieds nus, blancs et sales. Elle doit avoir à peu près son âge. Soudain, elle s’écroule par terre. Elle ne bouge plus, puis se relève d’un coup et repart à l’attaque de la pauvre tondeuse, immobile, silencieuse, pacifique.
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			Timoti est perplexe. Il pense avec inquiétude à son père qui est parti au centre-ville. Elle a peut-être la rage ? S’il revenait contaminé lui aussi ou si elle l’attaquait… C’est une maladie qui provoque des hallucinations et des délires. Une maladie incurable, mortelle et terriblement contagieuse. Il imagine son père à quatre pattes, les yeux injectés de sang, de la mousse blanche au coin des lèvres, prêt à lui sauter dessus pour le mordre, pauvre Papoule. Timoti blêmit.

			La tondeuse est maintenant retournée, les quatre roues en l’air. La malade pousse un rire bref et sans pitié. Elle pose un genou dans l’herbe et tend son bras au-dessus de la machine comme si elle s’apprêtait à l’achever. Mais elle lève la tête vers le ciel, dans l’attente, semble-t-il, d’un accord divin. À cet instant, ses yeux croisent ceux de Timoti.

			– Eh ! Eh, oh, toi là-haut ! lui crie-t-elle.

			Timoti lâche ses jumelles et disparaît en roulant dans les plis épais des rideaux. Son cœur tambourine si fort dans sa poitrine qu’il voudrait lui dire : « Entrez ! » Ou plutôt : « Sortez, mon cœur, je ne vous raccompagne pas, la porte est ouverte et bon débarras ! »

			– Eh, l’espionneur, reviens !

			Timoti fait le mort, comme on dit. Un sentiment de honte l’envahit peu à peu.

			 

			Il avait ressenti un peu la même chose quand il avait oublié de refermer la cage de Big Boudin, le hamster de la classe, et que la maîtresse avait injustement puni Samir, un autre élève. Timoti n’avait rien dit, il ne s’était pas dénoncé, il n’avait pas sauvé Samir, il était resté tapi en lui-même, comme maintenant, sa lâcheté bien au chaud dans les replis du rideau.

			Un mois plus tard environ, on avait retrouvé Big Boudin tout amaigri fouinant dans les poubelles de l’école. C’est à peine si on l’avait reconnu. La petite tache noire en forme d’œil entre les deux yeux du hamster témoignait sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait de Big Boudin et non d’un imposteur. On avait ressorti sa cage du placard, il avait retrouvé sa petite roue d’exercice, ses trois repas par jour, son confort de hamster de classe, repu et choyé. Il avait très vite repris du poids, même davantage qu’avant sa fugue. 

			Mais il avait changé. Depuis son retour, Big Boudin passait plus de temps à dormir dans sa roue qu’à marcher, comme s’il n’était plus dupe de l’illusion d’avancer depuis qu’il avait parcouru le vrai monde et vu des paysages. La maîtresse et les enfants, l’imaginant traumatisé d’avoir connu la faim, le froid et l’errance, remplissaient continuellement sa mangeoire avant même qu’elle ne soit vide. Il grossissait, grossissait. Dès que Timoti passait à côté de Big Boudin dont le nom, il faut croire, était prémonitoire, il baissait la tête pour éviter son regard.

			 

		La fille à la queue-de-cheval continue d’interpeller Timoti. Lui, prie pour que son père revienne bien portant et parle à cette inconnue à sa place. Il continue à faire le mort. Mais la voix semble de plus en plus proche. Elle ne partira pas, elle n’a pas l’air d’être le genre de personne à laisser les morts en paix. Il se décide à jeter un coup d’œil vers le carreau et découvre la fille à sa hauteur, assise à califourchon sur une large branche de son arbre. Elle le regarde en souriant, en nage et de la morve sous le nez. Il lui rend son sourire, même s’il la trouve un peu dégoûtante, et surtout gonflée d’avoir escaladé son vieil arbre. Les arbres et les gens ne sont pas si différents. Et cela ne viendrait à l’idée de personne de grimper sur une grand-mère ou un grand-père de plus de cent ans, si ?
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