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Contrairement aux apparences, je suis plutôt un homme sauvage, fleurs, papillons, arbres, îles. Ma vie est dans les marais, les vignes, les vagues. Qu’importe ici qui dit je. Écrire à la main, nager dans l’encre bleue, voir le liquide s’écouler sont des expériences fondamentales. Je vis à la limite d’une réserve d’oiseaux, mouettes rieuses, goélands, faucons, sternes, bécasseaux, canards colverts, hérons. Ah être un oiseau ! Dans la maison, tous les matins, je laisse Richter jouer Haydn, on pourrait l’écouter sans cesse, ré mineur, concert public de Mantoue, notes vives et détachées, j’aime le futur immédiat, je ne crains pas la répétition, jeu enfantin, cercle qui ne va nulle part, on écrit toujours pour une voix disait Beckett, pas de voix, pas de notes ni de mots. Le bonheur est possible. Je répète. Le bonheur est possible. Parfois, c’est Glenn Gould qui joue « Le clavier bien tempéré », menton sur les touches, lui aussi l’écouter sans cesse, on a maintenant tout le temps.

J’entre ici par le lieu où je suis apparu dans l’existence. Un lieu auquel je tiens énormément. La vie d’un écrivain ne commence pas à sa première publication, pour moi cela ferait comme si je n’avais pas vécu pendant vingt ans, curieuse solitude. Or, j’ai vécu dans un lieu enchanté, dans le savoir-vivre le plus précis : le sud-ouest de la France. À Bordeaux. J’ai été successivement au lycée Montesquieu et ensuite au lycée Montaigne, c’est donner une idée du lieu. Deux écrivains majeurs ont vécu sur cette terre enchantée. À chaque fois que l’Hexagone s’effondre (la France comme on dit), tout le monde va à Bordeaux. En 1870, en 1914, en 1940, le gouvernement français s’est déplacé à Bordeaux. Regardons ensemble. En 1940, un général bizarre qui ne se résout pas à l’arrivée de la collaboration de la France avec l’Allemagne va à Mérignac, seul, il prend un avion pour Londres. Il est très seul, tout de suite très seul, il va être condamné à mort et vaincra toutes les difficultés pour libérer la France. Mon père, lui, ne parle pas beaucoup, fredonne des opérettes de temps en temps, il s’appelle Octave, baryton léger. Un homme très doux qui d’ordinaire ne croit pas en grand-chose.

Je suis né trois ans avant, en plein Front populaire, en 1936, vers la fin du mois de novembre, le 28. C’était un samedi. Je m’appelle Philippe Joyaux et sous mes fenêtres je vais entendre les hurlements des ouvriers de l’usine que dirige mon père avec son frère, « le bon père que Dieu me donna » comme dit Montaigne, c’est une formule extraordinaire, on se demande ce que Dieu vient faire dans tout ça mais passons. Je reviendrai sur mon catholicisme profond, apparemment contradictoire avec la vie que j’ai menée, d’une liberté sexuelle tout à fait vérifiable. Sous mes fenêtres, alors que je suis à peine né, j’entends ces cris : « Joyaux au poteau ! » Ce sera mon expérience du Front populaire. « Joyaux au poteau ! » Un peu plus tard, ma mère me tient dans ses bras, les volets sont entrebâillés et nous assistons à l’entrée des Allemands dans Bordeaux, nous les regardons à travers les volets, ils marchent, ils avancent. Nous vivons dans une maison avec grand parc et jardin, juste à la sortie de la ville, sur la route d’Espagne. L’usine est à côté, on pouvait y entrer par une porte dérobée du jardin. J’y allais parfois le dimanche quand il n’y avait personne, délice de cette promenade au milieu des machines arrêtées, silencieuses. Mais c’est bientôt l’occupation des maisons, les Allemands cherchent des lieux où vivre, alors ils entrent, ils s’installent, ils occupent. C’est la guerre. Depuis, j’ai compris que ce serait toujours la guerre. Et que je suis innocent. Je peux le répéter sans cesse, rien n’y fait, on ne me croit pas, mais il faut répéter. C’est une époque extrêmement troublée et intéressante. Les Allemands occupent tout le bas des maisons, on les croise, ils s’amusent même à m’effrayer avec une arme, ma mère se décompose en voyant la scène, heureusement ils ne vont jamais dans le grenier, là où on écoute Radio Londres. J’ai cinq six ans, les messages personnels pris dans le brouillage des ondes me saisissent : « nous nous roulerons sur le gazon », « j’aime les femmes en bleu », « je répète, j’aime les femmes en bleu ». Je suis un enfant et j’écoute encore, je découvre la beauté du langage, je veux rencontrer des femmes en bleu, je cherche autour de moi, brèves hallucinations et furtives frayeurs, mais le grenier est notre refuge, nous écoutons l’autre côté de la mer, à d’autres moments ce sera la cave, ces voyages dans la nuit au milieu des sirènes et des explosions m’émerveillent. Tout est pour moi enchantement. Ces messages personnels s’adressent directement à des actes terroristes de la Résistance française. Mes parents étaient des anglophiles fanatiques, la banque de la famille était la Westminster et près de chez nous vivait aussi une Anglaise qui s’appelait Violet et qui avait échappé à la rafle allemande. Elle a pu mener des activités d’espionnage et elle m’emmenait parfois en voyage. Dans les caves, nous restons dans un silence complet pour nous protéger, pendant que les Allemands sont dans le jardin, nous les entendons parler, nous ne bougeons pas. C’est depuis ce temps que j’ai appris à me méfier du genre humain. Il y avait un officier autrichien qui dormait en bas de chez nous, il n’avait pas l’air désagréable puisqu’il se poivrait le soir au cognac en écoutant du Schubert. J’ai vu ensuite les Allemands s’en aller complètement défaits.

 

C’est le savoir-vivre de cette époque qui m’a marqué. Il durait malgré la guerre, malgré les massacres divers et autres événements dramatiques, il résistait, et, nous protégeait. Je me souviens des cris que j’ai perçus dans la synagogue de Bordeaux, en allant voir ma tante qui n’habitait pas très loin, je n’ai jamais oublié cette impression soudaine et très violente que j’ai ressentie en entendant ces voix. C’était au moment où Papon était à la préfecture de Bordeaux, en 1942. Il a été jugé et condamné longtemps après, en 1997, et finalement remis en liberté pour raisons médicales. Toute cette époque sur le plan historique et sociologique m’intéresse passionnément, d’autant plus que ma famille va faire faillite. L’usine Joyaux ferme, les maisons se vident, les jardins et le parc aussi, plus rien. Brusquement, je me suis retrouvé dans une maison désertée où il ne restait plus que deux ou trois chaises longues pour s’allonger, tout avait disparu. J’insiste beaucoup sur la façon dont j’ai personnellement éprouvé le fait que nos deux maisons symétriques, celle de mes parents et celles de mon oncle et ma tante, ont été rasées entièrement, remplacées par un supermarché. J’ai écrit cette visite du supermarché dans Portrait du joueur, grand vertige de superposer ce que je voyais et ce que j’avais vécu au même endroit. Derrière chaque rayon, il y a la trace de ma vie d’enfant, ma vie enchantée, cela a été très pénible de déchiffrer là où se trouvait ma chambre, le salon, la cuisine, la bibliothèque, et tout le reste. Une blessure qui ne se referme pas. Alors, pour me protéger, encore aujourd’hui je me prends à rêver. Je suis debout dans ma chambre, je regarde les arbres par la fenêtre, je suis là, vivant, présent dans la splendeur de chaque seconde mais pour être vraiment là, je me baisse légèrement de côté et je m’observe observer. La fenêtre, le jardin, l’ombre des grands arbres, le bureau en acajou, les objets, les bouquets, la bibliothèque, le microscope que m’a offert mon père, l’élégance du parc, ma tante Laure qui traverse le jardin en robe noire, le grand magnolia, les yeux de ma mère, l’un noisette, l’autre marron plus foncé, quelle merveille, paysage infini dont je ne me lasserai jamais. J’écoute aussi toutes ces voix écrites que je vais bientôt découvrir, toutes ces voix qui viendront témoigner, je les reçois et deviens immédiatement leur contemporain, je suis Ulysse, Nietzsche, Baudelaire, Watteau, Rimbaud, Cézanne, Proust, Poussin, et Hölderlin bien sûr. « La mer enlève et rend la mémoire, / L’amour, de ses yeux jamais las, fixe et contemple, / Mais les poètes seuls fondent ce qui demeure. » Je me confonds avec la lumière, la vitesse, l’alcôve, la vague, la musique, la modulation du piano, l’île, le banc rouge sur la place Sant’Agnese à Venise, l’odeur des cierges des Gesuati à six heures du soir, le petit bois de bambous au fond du parc, le grand paysage de Watteau, Assemblée dans un parc, dont la reproduction avait été placée par ma mère devant mon lit, la nature est ainsi entrée dans ma chambre. J’ai de plus en plus souvent des crises d’asthme, je ne respire plus, j’étouffe, c’est encore la nuit, je suis seul à me battre avec mon souffle, j’ai l’habitude, je continue, je délire un peu, je rencontre le Sphinx, Moïse, Ulysse, ils m’offrent leur voix, leur souffle est le mien, je leur dis merci et je retrouve peu à peu ma respiration, je cours et m’aventure sur des siècles et des siècles. Comme un enfant je cours très vite, c’est normal je suis un agent secret. Sans secret il n’y a rien. Musique ? Le jazz qui, à mon avis, a gagné la Seconde Guerre mondiale, Armstrong, Charlie Parker, Thelonious Monk. Cette musique est la liberté même, ma liberté.

 

*
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J’ai connu à trois ans les maisons de l’île de Ré qui ont été ensuite rasées par les nazis. Elles étaient dans leur ligne de tir, la Wehrmacht a tout liquidé, croyant pouvoir, les crétins, murer l’Atlantique. Sur les plages, les blockhaus sont toujours là. Il a fallu tout reconstruire. Images très vives de ces maisons anciennes, dans la grande lumière de Ré. La plage et, de l’autre côté de la route, les maisons. Je suis assis sur les genoux de ma mère, je la regarde, odeur de cet instant toujours présent, ses yeux à elle vers le large, les miens sur son visage, qui questionnent en silence, une touche de vert dans son œil noisette. Comme ma mère est singulière. J’ai gardé mes sandales blanches, frôlement du sable, musique de tous mes étés. Singulière, oui, ma mère. Une femme libre, qui ne s’habillait pas de manière conventionnelle, et qui, très tôt, a voulu conduire et posséder sa propre voiture, une Traction Avant 11 chevaux Citroën, qu’elle a fini par casser dans un fossé.
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J’ai vécu au plus près ce qu’a été l’envahissement barbare dans des lieux qui étaient enchantés. Jamais je n’ai eu d’autre prescription de la part de mes parents que celle de ne jamais chanter à l’école « Maréchal nous voilà ». « Si on te demande de chanter, tu sors du rang, tu te mets à part, tu ne chantes pas. » L’épisode Vichy et la collaboration restent encore très ancrés en France, il n’y a pas de semaine ou de mois sans qu’il en soit de nouveau question. De quoi s’agit-il principalement ? On savait bien que Mitterrand n’avait pas du tout l’intention de reconnaître la responsabilité de l’État français dans la rafle du Vel’d’Hiv, il a fallu que Chirac monte en scène pour dire la vérité, mais les symptômes de cette tragédie surgissent encore tous les jours.

Je reviens vers mon enfance magique, malgré quelque chose qui a été tout de suite très problématique, la maladie. Regardez ce visage, ces yeux, ce sourire timide, toujours un peu retenu, on ne voit pas sa difficulté à respirer, mais elle est là. Un enfant touché au souffle et à l’oreille. Jusqu’à l’âge de quinze ans à peu près. Au fond, je me suis arrangé pour être malade constamment et échapper ainsi à presque tout, l’école, l’armée, la société, tout, pour obtenir un régime spécial. Je suis passé entre les gouttes. J’avais de l’asthme, de grosses crises, des nuits et des nuits de crises. Et surtout des otites à répétition, jusqu’à cette opération très sensible de la mastoïdite, à douze ans.

Lorsqu’il a fallu que je me fasse réformer du service militaire pour ne pas aller en Algérie, j’ai mis tout cela en avant. Pour convaincre les médecins et les autorités militaires j’ai dû faire une grève de la faim, très longue, jusqu’à ce que j’atteigne la limite extrême. Je ne mangeais plus, je ne parlais plus, je ne répondais pas aux questions, je regardais par terre fixement. C’est Malraux qui m’a sauvé la vie. Il avait été contacté par Gaëtan Picon, son chef de cabinet, qui lui avait fait savoir que j’allais y passer. J’étais dans l’est de la France à Belfort, envoyé d’abord à Montbéliard, dans un bataillon disciplinaire. J’avais été repéré parce que j’avais signé une pétition contre la torture en Algérie, le livre d’Henri Alleg, La Question, est un des livres qui m’a le plus bouleversé, j’avais donc signé sans hésiter. J’ai été immédiatement envoyé dans ce bataillon disciplinaire où on ne pouvait rentrer à l’infirmerie qu’après avoir eu 39 de fièvre. Je me suis promené torse nu dans la neige, un matin, il devait faire moins 10, de façon à pouvoir atteindre la fièvre qui convenait. C’était réussi, j’étais brûlant. Le capitaine m’a dit : « Vous savez, de toute façon nous avons droit à 2 ou 3 % de décès, c’est comme ça. » Il n’était pas question d’aller en Algérie, j’aurais tout fait pour me faire réformer. Pierre Guyotat, écrivain majeur français, s’est retrouvé aussi en prison au moment de la guerre d’Algérie, qu’il était d’ailleurs interdit d’appeler la guerre, on préférait dire « événements d’Algérie ». Il faut lire un de ses plus grands livres, Éden Éden Éden, en 1970 dont j’ai signé la préface avec Leiris et Barthes. Relire aussi, à côté, Tombeau pour cinq cent mille soldats, paru en 1967, et son dernier livre important, en 2018, Idiotie, sur la guerre d’Algérie. Pierre Guyotat était un ami profond, qu’il entre dans ce livre, chemise blanche, veste de lin bleu marine.

Je devais donc être envoyé en Algérie comme soldat de deuxième classe mais j’ai été réformé, diagnostiqué « terrain schizoïde aigu ». J’ai subi une merveille d’interrogatoire avec un psychiatre de l’armée française qui tenait à comprendre qui j’étais. Il me posait beaucoup de questions et à chaque fois je répondais vraiment n’importe quoi. Brusquement, il me demande de dessiner un homme et une femme, un test sans doute classique. Je dessine alors un corps d’homme et un corps de femme. Je m’applique, je fais tout très scrupuleusement avec les sexes très apparents. Et puis je ne mets pas de bras. Là je vois que son œil s’allume. Le con.

Il me dit : « Il ne manque rien ? »

Je dis : « Non. »

D’où « terrain schizoïde aigu ».

Réformé numéro deux sans pension. Et lorsque je remercie Malraux parce que je suis quelqu’un de courtois, surtout avec les gens qui me sauvent la vie, il me répond sur une carte de deuil que j’ai conservée : « C’est moi qui vous remercie, monsieur, d’avoir pu, au moins une fois, rendre l’univers moins bête. » Il était le ministre de la Culture du général de Gaulle, on voit qu’entre Malraux et les ministères d’aujourd’hui, la France évidemment est en ruine.

 

*
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Voici la façade de ma maison, la photo n’est pas très bonne, je l’ai prise lorsque j’avais treize ou quatorze ans, c’était une obsession, je la photographiais tous les jours comme si je pressentais qu’elle allait disparaître. Je photographiais aussi un chat que j’aimais beaucoup, sa grâce, ses yeux. La maison d’à côté est habitée par une délicieuse célibataire, qui a toute sa vie refusé de se marier pour garder l’amour de ses frères. Depuis ma chambre, je vois, au loin, la grande cheminée de briques, j’entends le bruit des machines, huit cents ouvriers et ouvrières, « Fabrique de tôlerie, galvanisation des métaux, Maison fondée en 1886, Joyaux Frères, 125 Cours Gambetta, Talence près Bordeaux ». Ma maison, elle, est au 121. Ce qu’il faut d’abord souligner, c’est la singularité de cette famille. Nous avons affaire à deux frères et deux sœurs. Les deux frères ont épousé les deux sœurs. Il faudrait que je fasse une enquête pour savoir si quelqu’un s’est trouvé dans cette situation. Deux frères, deux sœurs, et deux maisons qu’ils ont fait construire absolument symétriques. Cela fait deux mères et deux pères, d’une certaine façon. Les deux frères travaillaient ensemble dans cette usine et se partageaient les tâches. Il y avait des camions, de grosses machines, ça occupait beaucoup de place dans la rue Gambetta. Tout ici est double, tout respire une singularité à laquelle on ne peut qu’aspirer, de façon étrange. J’ai tout de suite senti qu’il y avait là quelque chose de très favorable au fait de rester réfractaire à tout ce qui pouvait se passer socialement. J’ai tenu bon. J’étais le dernier enfant de mes parents, après deux filles, mais il y avait un autre garçon de l’autre côté du mur de ma chambre, dans l’autre maison. Un garçon qui s’appelait Pierre et qui a très vite détesté mon apparition puisque j’étais tout à coup un concurrent pour reprendre les affaires de la famille, enfin, c’est ce qu’il croyait, alors que j’avais bien d’autres dispositions. Il était de dix ans mon aîné, un cousin plus que germain, puisqu’il était le fils de la sœur de ma mère et du frère de mon père. Étrange famille. Le climat était à l’inceste sans cesse suggéré. Tout ce que j’ai écrit est dans cette couleur, ou du moins dans cette coloration. Et puis mes deux sœurs qui évidemment essayaient d’exercer leur emprise sur moi, voulaient me protéger, m’entourer, et venaient me chercher à l’école. J’essayais de leur échapper en courant. J’ai couru tout le temps. Je cours encore, vite, très vite. Pour m’échapper, le vélo, beaucoup de vélo. J’allais au lycée à vélo et j’en profitais pour m’asseoir dans les vignes du château Haut-Brion qui est à quelque distance de l’endroit où je suis né, dans cette banlieue immédiate de Bordeaux, sur la route d’Espagne. Château très célèbre, un Graves, avec des bouteilles spéciales. Dans ce paysage de savoir-vivre et d’art de vivre, le vin occupe une place essentielle. Château Haut-Brion, merveille. Enfant j’allais dans les vignes, puis je foulais au pied le raisin. Il ne faut pas rester longtemps dans la cuve parce que l’odeur est très forte, on chavire, on tombe évanoui. Il y avait là quelques enfants populaires, moi j’étais bourgeois, mais j’étais avec eux. Je ressens encore cette puissance entêtante des vendanges. Tout cela donne ce vin unique. On me dit qu’il y a d’autres vins, en Bourgogne par exemple, mais j’en doute, le vin, c’est le vin de Bordeaux. Il faut aller du Sud au Nord, c’est-à-dire commencer par ce vin blanc admirable, qu’il faut ramasser pratiquement grain par grain, le sauternes. Comme le château-yquem. Tout est directement lié au cérémonial de la nourriture. Le vin blanc servi glacé est à boire avec des huîtres et des crépinettes. Ensuite on le laisse se chambrer, on le resservira au dessert avec une simple glace, et entre-temps on va passer au rouge c’est-à-dire le saint-émilion. Le poisson inoubliable est l’alose à l’oseille. En montant, on va vers la contrée magnifique du margaux. On le sert avec l’entrecôte aux cèpes, et on monte ainsi jusqu’à l’embouchure de la Garonne et de la Dordogne, célébrée par l’un des plus grands poètes du monde, Friedrich Hölderlin. Toujours lui. Il est venu là, venant d’Allemagne, en 1802, à pied. Il parlera de l’art royal de la contrée et de la belle Garonne. Il est resté quelque temps là. J’ai fait publier, dans un de mes livres traduit en chinois, Éloge de l’infini, la reproduction de son passeport, de la République Une et Indivisible, signé par le commissaire de police de Bordeaux, demandant à tous les citoyens de « porter assistance à ce poète, dont le signalement est écrit sur la gauche ». Donc nous avons un type qui s’appelle Hölderlin et qui vient à Bordeaux croyant aller en Grèce à la rencontre d’Apollon. Je suis très content que ce passeport ait été reproduit par les Chinois. Hölderlin est un voyageur stupéfiant, et je ne peux pas lire son magnifique poème Andenken (« Souvenir ») sans une émotion très vive, notamment lorsqu’il est question des « femmes brunes sur le sol de soie ». Il a dû avoir, comme moi, une expérience très particulière de la région, vin, fleuves, nature, femmes.

Je poursuis. Enfance. Maladie. La maladie est une épreuve intéressante. J’étais attaqué à l’oreille et au souffle, c’était extrêmement éprouvant mais tout de suite j’ai travaillé mon asthme, ce qui m’a permis alors d’augmenter mon oreille et mon souffle, épreuves qui ont été celles de Proust. « Dans la santé, la maladie se repose », dit Joseph Joubert, un penseur ami de Chateaubriand, que j’ai cité en exergue de mon premier roman, Une curieuse solitude : « Le plus beau des courages, celui d’être heureux. » La joie est ma philosophie essentielle. Joie, joyaux, pensez tout ce que vous voulez, mais la joie avant tout. Elle est une sorte de contemplation continue. « Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels », dit Spinoza. Ne pas lâcher, malgré les embûches, les drames et les lois autour de soi. Se tenir à la joie est un principe de vie, une politesse, un savoir-vivre. Spinoza, Proust et Montaigne. Tous trois sont des juifs intéressants et plutôt réfractaires, ce qu’on ne dit jamais assez. La joie contient tout, elle révèle l’instant, passé, présent, futur. Kaléidoscope et chambres secrètes de la mémoire, ouvrir les lieux, les couleurs et les temps, je m’entraîne toujours en écrivant, j’improvise, allez la musique, vite, on s’envole, Venise, New York, Paris, Bordeaux, Ré. Ré, initiales de Retour Éternel. J’improvise et reviens sans cesse sur le motif, je répète, me contredis, et me répète encore, aucune importance, j’aime toutes les couleurs, voyez-vous, et n’aime que la répétition, c’est-à-dire Jean-Sébastien Bach. Lorsque le chagrin m’arrive, je le renverse en rire, on dit que je suis fou, aucune importance, je ris et traverse les années en musique, plus fort la musique s’il vous plaît, comme si on portait un orchestre en soi. Un écrivain a tout de suite compris qu’on était sur la même longueur d’onde, notamment sur la guerre d’Espagne, c’est Claude Simon. Il est devenu un ami. Il avait démissionné du jury Médicis parce que le prix n’avait pas été donné à Pierre Guyotat. Je me souviens que nous l’avons invité à déjeuner. C’est la guerre, voyez-vous. Je me suis toujours senti en état de guerre. La poésie c’est la guerre. Je ne sais pas comment ça se serait passé si j’étais né ailleurs ou à un autre moment ou d’une autre façon, je serais certainement quelqu’un d’autre. Mais je suis né dans la guerre et après cela, j’ai toujours traité de la guerre au sens où l’on ne doit jamais se faire récupérer par la société. Je suis très heureux d’être là, en cet instant précis, dans ce bureau, chez Gallimard, rue Gaston-Gallimard, livres, encre bleue, terrasse fleurie. Cette maison d’édition n’a pas d’équivalent au monde. Personne ne sait ce que je vais faire, je suis dans une liberté totale avec évidemment le fonds qui est là, qui bourdonne et continue à vivre, toutes ces voix splendides. Il y a des fantômes extravagants qui respirent ici, écoutez-les, ils sont ce que Gaston Gallimard appelait « le pacte avec l’esprit », c’est-à-dire que la maison devait accueillir ensemble des gens extraordinairement différents qui n’auraient pas pu se supporter dans la vie et ne se seraient même pas salués, ils auraient changé de trottoir. Ensemble Sartre et Camus, ensemble Aragon et Breton, vous imaginez ? Gallimard est unique. Et le Mercure aussi. L’un de mes meilleurs souvenirs, c’est quand le Mercure de France, dirigé par Gaëtan Picon, existait encore et a publié à la une d’un numéro un extrait d’un de mes livres, Drame, en 1965. Gaëtan Picon m’a aidé à me faire réformer du bagne algérien.

 

*
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