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Lettre de Lazare Fuchsmann à Jacques Prévert, 7 avril 1932.

Coll. A. Heinrich.






7 avril 1932

Léon Moussinac nous a adressés à vous pour l’exécution d’un sketch relatif à la campagne électorale.

Il s’agirait de trouver quelques idées directrices pour la présentation et l’agencement des différentes parties de ce sketch. Pourrions-nous nous voir dans le cours de cette semaine ? Pour plus de simplicité, veuillez écrire à l’adresse suivante : Lazare Fuchsmann, 1, rue du Marché-Popincourt (XI).

Excusez-nous de nous présenter de façon aussi impromptue.

POUR PRÉMICES
L. FUCHSMANN



On pense à tort que cette lettre adressée à Jacques Prévert par Lazare Fuchsmann marque le début de ses relations avec la Fédération du théâtre ouvrier français (la FTOF), section française de l’Union internationale du théâtre ouvrier, dont dépendait le « groupe de choc Prémices », troupe d’agit-prop. Il s’agirait de son premier contact avec une organisation communiste. Or, fin 1926, les surréalistes – Prévert en était – s’étaient déjà posé la question de leur adhésion au Parti communiste. Et lors de la séance du 26 novembre, Prévert s’exprimait en ces termes :

J’étais révolutionnaire à sept ans. Je suis complètement incapable d’ouvrir un livre de Marx ; cela m’emmerde. Là-dessus, je m’en remets à d’autres. Il serait pour moi très facile d’adhérer au PC, mais je crois que cela n’aurait aucun sens1.


Pourtant, un mois plus tard, le 24 décembre 1926 :


DESNOS – Je ne demande pas à adhérer.

DUHAMEL – Je pose ma candidature au PC.

ÉLUARD – Moi aussi.

LEIRIS – Je n’ai pas encore réalisé comme je voudrais le faire le passage de l’idéalisme au matérialisme. Cependant je pose ma candidature.

MALKINE – Non.

MORISE – Non.

PRÉVERT – Oui.

TANGUY – Oui2.



Comment justifier cette volte-face ? Était-ce pour agacer Breton qui, lui, hésitait ? Raymond Queneau nous a confié que Prévert, dans ces séances, provoquait et contrariait Breton. L’unanimité du « trio de la rue du château » (Yves Tanguy, Marcel Duhamel et Prévert) pourrait en effet le faire croire, d’autant plus que Prévert refusait de « se faire mettre en cellule ». Et pourtant, Prévert dut assez vite s’intéresser aux activités du PC.

En 1928, il sympathise avec les rédacteurs de La Revue du cinéma (Jean George Auriol, Jacques-Bernard Brunius, etc.) et il entraîne l’un d’entre eux, le jeune Jean-Paul Dreyfus – il a six ans de moins que Prévert –, à des meetings communistes. Lorsque, à l’été 1931, il publie Le Dîner de têtes, il reste dans le courant des scandales surréalistes : il dénonce, provoque, sans opter pour une solution. Mais la crise va déferler en Europe et ses conséquences économiques, surtout dans le monde du travail, vont amener les intellectuels à se positionner politiquement. Et Prévert penche vers le communisme, sans adhérer au Parti. Il devient ce qu’on appellera plus tard un compagnon de route. À tel point que, militant de Spectateurs – organisme multiculturel très important bien qu’injustement oublié –, il rédigera lui-même en 1932 la lettre de rupture d’un groupe d’adhérents, lorsque ce cercle ne suivra plus la ligne du PC.

Autre signe : la presse avait annoncé de lui une pièce pour le très orthodoxe Théâtre d’action international (TAI) que venait de créer le critique et historien du cinéma Léon Moussinac, pièce qui ne sera pas jouée sur le moment3. Le TAI, faute de crédits suffisants, allait faire faillite dans sa première année d’existence.

Enfin, Prévert écrit à cette époque plusieurs textes « engagés » sur le spectacle. Il donne le premier, « Courrier de Paris », à La Revue du cinéma (octobre 1931), repris sous un autre titre en janvier-février 1932 dans Spectateurs. En janvier 1932 également – bien avant, donc, la lettre de Fuchsmann –, il livre à La Scène ouvrière, la revue de la FTOF, « Sans fards. Chez les autres », dont les derniers mots sont : « C’est le moment de faire son théâtre soi-même » (il écrit alors sa pièce pour Léon Moussinac). Puis, dans le numéro 2 (28 mai 1932) de la même revue, paraît « Voix des Spectateurs. Les Actualités », écrit au moment où il rédige Vive la presse, sa première pièce pour la FTOE Enfin paraîtra, en décembre, toujours dans La Scène ouvrière, un dernier texte de cette série, texte qui n’a pas été retrouvé4.

Que Prévert, réputé anarchiste, ait pu se trouver si proche du PC n’est pas le simple fait de la crise. Il était, pour ainsi dire, « prédestiné ». Enfant, il se forme dans un milieu très conservateur. Son père, André, est antisémite (il souscrit au Monument Henry) et son grand-père paternel a passé sa vie dans des organisations catholiques caritatives – très « à droite ». Il arrive même à André, lors de visites aux pauvres effectuées pour le compte de son propre père, d’être accompagné du jeune Jacques. Il s’agit d’estimer leurs mérites (catholiques, entre autres), les rendant dignes de l’obole chrétienne. Jacques Prévert se trouve donc confronté à une misère plus grande que celle de sa famille – il y a parfois l’huissier chez eux – mais aussi à l’hypocrisie de cette charité. Il en faudrait moins pour scandaliser un enfant hyper-sensible.

Et bientôt, lancé très jeune, à la fin de ses études primaires, dans le monde du travail, ce ne sont pas ses emplois dans des grands magasins aux structures régimentaires et paternalistes (rien n’avait changé depuis Zola et l’époque d’Au bonheur des dames) qui lui donneront le goût du travail. Il dira souvent : « J’étais doué pour ne rien faire. » Suit une période dont on sait seulement qu’elle fut plutôt « agitée » et qu’il eut, parfois, affaire avec la police. Enfin, en toute logique, le service militaire lui procure un autre sujet de haine : l’armée.

Prévert se trouve alors en pleine « révolte négative ». Sans but. Et quelques années plus tard, le voici, certes « sans carte », mais très proche du Parti communiste.

Un texte pour le groupe Octobre, dit pendant les grèves de 1936 et probablement écrit à ce moment, donné ici par anticipation, exprime très clairement les motifs et les buts de cet engagement :


Il veut parler

il veut crier, hurler, gueuler,

gueuler.

 

Mais ce n’est pas pour lui pourtant qu’il veut gueuler,

c’est pour ses camarades du monde entier.

Pour ses camarades cimentiers… ses camarades égoutiers… camarades surmenés… camarades pêcheurs de Douarnenez… camarades exploités… camarades mal payés… camarades vidangeurs… camarades humiliés… camarades chinois des rizières de Chine… camarades affamés… camarades paysans du Danube… camarades torturés… camarades de Belleville… de Grenelle et de Mexico… camarades sous-alimentés… camarades mineurs du Borinage… camarades mineurs d’Oviedo… camarades décimés… mitraillés… camarades dockers de Hambourg… camarades des faubourgs de Berlin… camarades espionnés, bafoués, trompés… fatigués… découragés… camarades noirs des États-Unis… camarades lynchés… camarades marins des prisons maritimes… camarades emprisonnés… camarades indochinois de Poulo Condor… camarades matraqués… camarades… camarades…

C’est pour ses camarades qu’il veut gueuler, le veilleur de nuit, pour ses camarades de toutes les couleurs, de tous les pays5.



Et c’est en effet pour « ces » camarades que Prévert va gueuler.

ANDRÉ HEINRICH


SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

La présente édition réunit l’ensemble des textes retrouvés écrits par Jacques Prévert pour le groupe Octobre. Sauf exceptions, alors signalées, ils ont été établis à partir des versions réputées les plus anciennes des œuvres – à savoir, le plus souvent, celles conservées par Suzanne Montel, membre de la troupe dès le premier jour.

Les dates de création et de première publication sont indiquées au début de chaque texte, en pied de page. L’absence de mention de publication signale que l’œuvre est inédite. Certains de ces textes ont été publiés en recueil du vivant ou après la mort du poète ; on les retrouvera dans les Œuvres complètes de Jacques Prévert (« Bibliothèque de la Pléiade »), où certaines notes du présent ouvrage ont pu puiser leurs sources.

Les négligences ou fautes de frappe figurant sur les documents originaux ont été corrigées : orthographe, ponctuation.

Lorsque des noms d’acteurs se substituent aux noms de personnage ou figurent pour information sur le manuscrit, ils sont restitués entre crochets droits.

Enfin, pour plus de commodité, sont rassemblées en fin de volume les notices biographiques des principaux animateurs de la troupe, de 1932 à 1936.






1. Archives du surréalisme. Adhérer au Parti communiste ?, présenté par Marguerite Bonnet, Gallimard, 1992, p. 56.


2. Ibid.


3. Voir ci-après.


4. On lira du moins les trois premières de ces chroniques ci-dessous, bien qu’elles n’appartiennent pas précisément à la période Octobre.


5. Extrait de Maryse Pioch, Le groupe Octobre. Expérience de théâtre politique, Mémoire de maîtrise d’enseignement de Lettres modernes sous la direction de Claude Duchet, octobre 1970.










CHRONIQUES DES SPECTACLES

1931-1932





Courrier de Paris*1


Ils sont douze autour d’une table, le treizième qui porte malheur est assis sur le paillasson, il n’entrera qu’à la fin du repas, à l’instant où tout finit par des chansons, où circulent les cartes transparentes, et puis, ils sortirent pour prendre l’air. Réverbère, taxi, les voilà partis pour l’Aubert Palace, leur bas de laine autour du cou pour ne pas prendre froid.

Ils entrent, ils s’installent, tout est préparé, pour eux spécialement, ce sont les petits actionnaires de la Société France au capital de.

Les producteurs, les marchands de soupe lumineuse ont bien fait les choses, ils savent bien que le cinématographe n’est pas un moyen d’expression, mais une machine à raconter des histoires, de même que les machines à fabriquer de fausses hirondelles pour exporter dans les pays qui n’ont pas la chance d’en avoir de vivantes, sont des machines à fabriquer de fausses hirondelles ni plus ni moins.

Quelquefois pour donner le change, pour contenter les artistes, les délicats, on laisse partir un véritable oiseau vivant, mais si l’oiseau vole trop haut ou trop bas, si ses plumes sont un peu trop rouges, si son bec est un peu trop dur, les producteurs le mettent en cage comme les barbeaux mettent leur femme en maison, et le cinéma redevient ce qu’il « doit être », quelque chose comme le bébé réclame d’un grand quotidien intègrement véreux : un jeune géant au service du bien public.

Tous les vendredis le jeune géant change de rouleau et cinq ou six vieillards officiels tapis dans une cave du Palais-Royal veillent à ce qu’il dise ce qu’il faut dire, à ce qu’il montre ce qu’il faut montrer.

Il raconte, il montre et c’est l’histoire d’un jeune homme du meilleur monde qui va se percer le cœur avec l’épingle du chapeau, que la jeune fille qu’il aime et qui en aime un autre aurait porté sans doute si la mode n’était pas aux chapeaux sans épingles.

Triste histoire, le jeune homme ne se perce pas le cœur puisqu’il n’a pas d’épingle, mais à l’instant où il pense que pour en finir tous les moyens sont bons, une jeune fille pauvre et bien pensante lui retire le doigt de dessus la gâchette, car il avait pris un revolver et prenant cet index entre deux doigts à elle, le pointe verticalement vers le ciel.

Surimpression d’un protège-pointe céleste et les voilà réunis dans une petite maison sincère, le monsieur jeune homme, et sa femme scapulaire qui porte dans son ventre le fruit de sa chair à canon : Edmond.

Boum, boum, c’est une autre histoire, la suite, le petit Edmond s’en va à la guerre, s’en revient sur ses moignons, épouse sa jolie infirmière et tout le monde chante la Madelon.

Au cours du festin, un vieillard aux idées larges prend la parole pour dire que la guerre est un fléau, une chose odieuse, mais qu’après tout puisque c’est les autres qui ont commencé, c’est tout de même « nous » qui devons continuer, puis il pousse un petit cri et retombe mort au champ d’honneur sur sa chaise percée.

Ce qui permet à de beaux et jeunes aviateurs, de courir, de voler et de venger, de revenir en chantant, de se compter, de voir qu’il en manque, de les remplacer et de repartir les venger.

Mais la guerre est finie, un autre film commence.

Un expert-comptable fait une erreur de vingt-cinq centimes dans ses comptes, supporte mal le déshonneur et tombe de déchéance en déchéance jusqu’au ruisseau où il s’endort, rêve d’un os de poulet et glisse sous un taxi pour être secouru par la fille du gros entrepreneur qui engage le lendemain le protégé de sa fille, lequel rasé de frais et bien nourri retrouve dans les comptes de son bienfaiteur et entrepreneur une erreur de vingt-cinq centimes, monte en grade et tombe de son escabeau pour être à nouveau secouru par la fille du patron qui le guettait et qui l’aime, et qui l’embrasse, et qui l’épouse.

Le soir même de ses noces, il tombe du lit et meurt, la jeune veuve achète un saule pleureur et le film est fini, mais le cinéma recommence, c’est les actualités.

Un corbillard passe avec un maréchal mort dedans, derrière lui des maréchaux, vivants et de chaque côté la foule qui attend.

Tout est triste, la rue est noire de monde, les réverbères, les chevaux sont en deuil, personne ne rit franchement, personne ne jette dans les roues du corbillard le bâton du maréchal, et l’enterrement sort du champ.

La musique change et sur l’esplanade des Invalides, un ministre long comme une perche à houblon et qui porte sous les yeux des poches qu’on pourrait y mettre un mouchoir, inaugure un drapeau de lavoir.

Il y a des hommes-troncs, des vieilles femmes, des boy-scouts, des zouaves d’autrefois et des petits jeunes hommes de famille.

Fondu, c’est un ministre, un autre, un petit avec une redingote verte qui visite les abattoirs ; on lui présente un nouvel appareil à tuer les animaux.

Il hoche la tête en connaisseur, c’est un appareil de tout repos, mais il n’est pas tout à fait au point, la bête s’y reprend à plusieurs fois pour mourir…

On coupe sur le ministre de la Marine, à Brest, près de lui une dame de la ville sourit dans son bec-de-lièvre et brise une bouteille de champagne sur un nouveau croiseur.

Le ministre prend la parole, fait les lapsus d’usage, montre le poing en parlant de la paix, et cède la place à la célèbre poétesse qui raconte on ne sait trop pourquoi une histoire de vieux marronniers parisiens et reçoit, en présence de trente-deux invités cultivés, le grand cordon de police.

Et puis c’est une fanfare d’enfants martyrs, ou le Congrès eucharistique de Liège, ou bien la promenade des mères américaines qui vont en autocar visiter l’ossuaire de Douaumont.

Et puis c’est tout, rien d’autre, tout est admirablement agencé, les studios sont peuplés de malheureux fantômes artistiques qui se dandinent un bœuf sur la langue en traînant avec élégance le boulet doré de leurs salaires provisoires et le bon goût, la claire logique française du cinéma français, du cinéma des frères Lumière, resplendit comme un grand éteignoir.

Tout va bien, quand une dame du monde boit dans une tasse, qu’importe si les dents de la dame sont cariées, la tasse est une véritable tasse : on entend son bruit sur la soucoupe.

Le piano est un véritable piano et les grenouilles qui sortent de la bouche de la dame sont de véritables grenouilles avec de véritables imparfaits du subjonctif. Tout est au point.

Et si ces discours, si ces histoires qui se déroulent sur la toile avec un mauvais bruit de chasse d’eau vous font lever le cœur, comme le dentiste vous fait lever le cœur lorsqu’il porte à ses narines un petit coton malade, vous n’avez qu’à rester chez vous, au coin du feu, avec un bon livre, car les livres sont faits pour ceux qui les lisent, c’est-à-dire pour quelques-uns. Tandis que le cinéma qui s’adresse à tous les hommes, si on laissait passer son flot d’images vivantes, ces hommes pourraient se voir, se reconnaître, comprendre leur force et leur véritable « grandeur naturelle », et se lever, sortir, et s’unir pour composer leur programme eux-mêmes.

Mais seuls les aisés, les installés, peuvent se permettre de manifester et de protester « du point de vue artistique » lorsque le film qu’on leur montre n’est pas à leur goût, lorsqu’ils ne sont pas contents de la qualité du dialogue, lorsqu’ils trouvent qu’« après tout ces films américains sont vraiment d’une insignifiance » …, ça s’arrange au contrôle entre compatriotes.

Tandis que dans une salle de quartier, lorsqu’un homme se lève le samedi soir pour protester, sa femme le tire par la manche parce qu’elle sent bien qu’on va l’assommer.

Et l’homme se calme, et puis tout de même parce qu’il s’ennuie trop, parce qu’il sent qu’on le dupe et que ceux qui lui ont dit que seuls les pharmaciens et les chefs de bureaux avaient le droit de parler, de critiquer, de s’exprimer, sont des menteurs, il pousse un long cri ironique et monotone : « Oreillers, couvertures ! »

Quelques voisins qui veulent savoir pourquoi le jeune compositeur ne dit pas qu’il est compositeur au père de la jeune fille sportive, réclament le silence.

Mais d’autres qui sentent bien qu’on se fout d’eux hurlent à leur tour : « Oreillers, couvertures ! » ou bien « Tue-le ! », « Attention au biscuit », et poussent des cris d’animaux.

Ils font des bruits avec la bouche, ils lisent le journal, ils agitent leur strapontin, ils sont tous ensemble, ils s’expriment.

Mais les agents entrent, on évacue la salle, les hommes qui ont des casquettes reçoivent des coups de poing en plein visage, ceux qui ont des chapeaux s’en vont sans trop de mal et tous les vendredis changement de programme. Tout est pour le mieux, car si le colleur d’affiches se mettait à juger ce qu’il colle, où irions-nous ?

C’est là pourtant qu’il faut aller, c’est là qu’on ira, c’est sûr, et les hommes verront d’autres hommes, entendront d’autres histoires, des vraies, avec des hommes qui font ce qu’il y a à faire, qui disent ce qu’il y a à dire, des hommes qui se vengent, des hommes qui grimpent aux arbres, et puis des animaux, des pays, des bateaux, n’importe quoi, tout, et des femmes comme on en voit souvent et aussi des femmes comme on n’en voit pas souvent, et puis ces belles aventures amusantes où l’homme pose son marteau sur l’enclume et regarde le patron avec un drôle de regard.

Et le patron qui comprend que le moment est venu de s’en aller, qui se déguise en veau, qui passe la frontière à quatre pattes avec un paquet de tabac sous la queue et qui broute pendant des années l’herbe de l’exil, et puis revient beaucoup plus tard ridé comme une pomme, incognito, pour voir si le clocher natal n’est pas tombé en eau.

Il n’y a plus de clocher, il y a autre chose, il ne comprend pas, il devient tout à fait imbécile, comme les imbéciles d’autrefois.

Ceux qui avaient la petite idée de l’idée, ceux qui avaient de l’argent de côté dans la tête, ceux qui croyaient penser à la mort de Louis XVI et qui ne savaient pas que Robespierre, avec les autres, y avait pensé avant eux*2, ceux qui disaient : « Allez enfants de la patrie, croissez et multipliez-vous, polissez-le sans cesse et le repolissez. » Stop.
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*1. Première publication : La Revue du cinéma, no 27, octobre 1931 (partiellement repris, sous le titre « Bilan 1931 », dans Spectateurs, no 6, janvier-février 1932 ; repris dans J. Prévert, La Cinquième Saison, Gallimard, 1984 [désormais La Cinquième Saison] ; Œuvres complètes, II, Gallimard, 1996, p. 620 [désormais OC, II]).


*2. Par exemple l’auteur de « Sur mon beau navire » [Pièce de Jean Sarment, 1929] et de « Je suis trop grand pour moi qui suis trop petit pour Charlie Chaplin » [Pièce de Jean Sarment, 1924].


1. Pseudonyme de Jacques Prévert. Étaient désignés comme Lacoudem « ceux-qui-se-reconnaissaient-en-se-frottant-le-coude », à savoir les proches de Prévert, habitués de la rue Dauphine – son domicile à partir de 1932 – et de ses soirées animées.









Sans fards : chez les autres*1


En général, les spectacles parisiens, les pièces de théâtre, les revues où l’on présente des cocus larmoyants, des petites femmes et des maquereaux d’une distinction suprême, quand ce n’est pas le petit roi de Rome1 ou le brave général Boulanger2, sont des spectacles faits « sur mesure » pour une clientèle d’idiots instruits, et c’est la moindre des choses que de ne pas y aller.

À moins d’y aller pour se rendre compte et pour voir de très près ces messieurs et leurs dames dans leur délassement favori.

Allons-y et commençons par le Théâtre français. C’est un théâtre sérieux, on joue Hamlet3.

La pièce est commencée, mais le marchandage avec l’ouvreuse domine le début du débit des acteurs, il y a des retardataires ; celui qui a trop vite et trop bien dîné, sa femme toute rouge qui le regarde et qui se dit que s’il a le hoquet la soirée sera gâchée, et puis tous les autres, les habitués, qui dorment, qui somnolent, ou qui écoutent avec une indifférence béate, les acteurs mornes et solennels échanger leurs répliques avec autant de foi et d’enthousiasme que s’il s’agissait d’échanger un lapin en carton contre une carabine en osier.

Les décors sont soigneusement plats et le moins qu’on puisse dire du fantôme qui se promène sur les remparts en récitant son texte, c’est que c’est un fantôme à faire rire le monde.

Mais dans la salle, bien peu pensent à rire, un honorable négociant est aux prises avec une boîte à lorgnettes, il a mis deux pièces de monnaie dans la boîte et la boîte est restée fermée.

Le négociant est vert de rage ; sur la scène un homme vêtu de noir tient une tête de mort à la main et déclame avec peu de conviction :


Être ou ne pas être,

Là est la question



La question pour le négociant c’est qu’il a mis de l’argent dans une boîte et…

… Mais laissons ce brave mouilleur de lait s’énerver, écoutons plutôt l’acteur4 déclarer : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark. »

Et observons nos braves gens.

Comme ils sont contents, il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark, ils clignent des yeux, ils crient : Bravo ! C’est loin le Danemark. Ici c’est le Théâtre français, la France où rien n’est pourri, où tout marche à merveille, et comme c’est agréable d’entendre une très vieille histoire d’autrefois, d’échanger quelques propos sur Shakespeare, sur les romantiques, les classiques…

Ce sont des gens cultivés, ils savent par cœur deux ou trois formules, ils font des citations, ils connaissent bien des choses, ils admirent les grands auteurs, les grands poètes, et leur admiration est souvent assez logique, la plupart de ces grands poètes ayant toujours eu pour mission de couvrir de leurs magnifiques alexandrins la voix désagréable de tous les meurt-de-faim.

… Au Grand Siècle, les paysans affamés se nourrissaient de racines, et sous peine d’être bâtonnés, ils devaient battre les étangs, la nuit, pour empêcher les grenouilles de réveiller les seigneurs, les poètes et les rois allongés noblement près de leurs putains endormies…

Ça n’a pas beaucoup changé et l’homme qui sort du Théâtre français en allumant son cigare, s’il voit sur le trottoir un homme qui titube, il se demande en ricanant ce que cet homme a bien pu boire au lieu de se demander ce qu’il n’a pas mangé.

Ceux qui font la queue aux soupes populaires, aux asiles de nuit, au bureau de placement, ne sont pas les mêmes que ceux qui font la queue aux théâtres où l’on joue Le Brave Général Boulanger, Cache ton cul, v’là le garde, Les Cent Jours de Mussolini5 et autres saloperies.

Pour les hommes, pour les prolétaires, il n’y a pas de théâtre. Dès qu’on présente un ouvrier, un paysan sur une scène française, c’est pour le tourner en ridicule, ou pour le montrer d’abord révolté au premier acte, plus réfléchi au second, plus calme et trahissant sa cause au troisième.

Ce n’est pas le moment de se laisser endormir, il faut critiquer vite, dire non.

Un monsieur Jean Sarment fait jouer une pièce qui s’appelle Le Plancher des vaches6, elle ne se passe pas à la police judiciaire, ce n’est pas la peine d’aller la voir.

Un autre monsieur, René Benjamin, fait jouer une pièce qui s’intitule Paris7. C’est l’histoire d’un brave chauffeur de taxi, le cœur sur la main et camelot du roy par-dessus le marché.

Il se fait emboutir par un collègue pour assurer l’avenir de sa fille et meurt à la fin du spectacle un cierge à la main et une bonne sœur au pied du lit…

Un autre monsieur fait jouer une pièce qui se passe à l’Armée du Salut. Il paraît que c’est remarquable. Mme Chiappe y est allée de sa larme.

Un autre monsieur… mais laissons-les avec leurs séniles petites tragédies, leurs effroyables gaudrioles.

La Bataille de la Marne, Papavert, La Fille de Roland, Le Lieutenant souriant et La Vache qui rit8, ça suffit…

C’est le moment ou jamais de faire son théâtre soi-même.

JACQUES PRÉVERT




*1. Première publication : La Scène ouvrière, no 1, 2e année, 1932, p. 9 (repris dans J. Prévert, La Cinquième Saison ; OC, II, p. 678).


1. L’Aiglon d’Edmond Rostand, au théâtre Sarah-Bernhardt.


2. Probablement Le Général Boulanger de Maurice Rostand, donné au théâtre de la Porte-Saint-Martin, puis au théâtre de la Renaissance.


3. Adaptation d’Hamlet de Shakespeare par Eugène Morand et Marcel Schwob, mise en scène de Charles Granval ; Prévert aurait-il assisté aux répétitions, commencées le 2 janvier 1932 – les représentations ne débutant qu’à partir du 3 mai ?


4. Jean Yonnel, célèbre dans les théâtres « traditionnels ».


5. Les Cent Jours, épopée tirée d’un scénario de Benito Mussolini par C. Forzano et adaptée par André Mauprey, jouée de la mi-novembre 1931 au 2 janvier 1932 au théâtre de l’Ambigu.


6. Créée à Monte-Carlo, cette pièce de Jean Sarment fut jouée au théâtre Antoine du 10 février au 28 mars 1932.


7. Paris de René Benjamin est joué à partir du 25 janvier 1932 au théâtre de la Porte Saint-Martin.


8. La Bataille de la Marne d’André Obey (théâtre du Vieux-Colombier) ; Papavert de Chas K. Gordon et Loïc Le Gouriadec (théâtre Apollo, mise en scène de Lugné-Poe) ; La Fille de Roland d’Henri de Bornier (Comédie-Française) ; Le Lieutenant souriant, opérette sur une musique d’Oscar Strauss, filmée par Ernst Lubitsch, avec Maurice Chevalier et Claudette Colbert (cinéma Paramount) ; La Vache qui rit, titre probablement « inventé » par Prévert, détournant la célèbre marque de fromage… (la vache étant le détenteur de l’autorité : policier, etc.).









Voix des spectateurs*1

Les actualités


Les faits sont des choses ennuyeuses, car on ne peut les nier.

De même pour les actualités : une crèche c’est une crèche, un dieu c’est un dieu, un Doumer1 c’est un Doumer, les actualités c’est les actualités, un tank c’est un tank, on nous le fait bien voir.

On nous en fait voir plusieurs, c’est fort intéressant.

Assise dans son fauteuil, une dame soupire d’une voix qu’elle voudrait indignée : « Et dire qu’il y a des hommes là-dedans ! »

Un monsieur part : « chut ! » la dame se tait, le monsieur, qui aime bien voir les tanks et qui sait bien qu’il y a des hommes là-dedans – ou alors comment ça marcherait-il ? – murmure à la cantonade : « C’est insensé, si on n’avait pas de tanks nous autres, si vous croyez que… (venant de l’écran, des aboiements l’interrompent), un couturier pour chiens présente ses modèles de manteaux d’hiver et de déshabillés pour chiens devant des femmes du monde, pour chiens aussi sans doute.

Ce monsieur, qui s’y connaît en tanks, s’y connaît aussi en chiens, la dame qu’il a fait taire adore les animaux, un fauteuil vide les sépare. Ils se rapprochent, une musique religieuse et tiède les berce, ils se prennent la main.

Ces chiens en smoking sont partis, la musique c’est celle qui accompagne la charité aux sans-logis, aux clochards.

On les voit de très près, on peut voir que ce sont de véritables pauvres qui méritent bien « un bon bol de soupe bien chaude ».

Les cantiques qu’on leur chante sont des cantiques de circonstance, quelque chose comme « dans la vie faut pas s’en faire, toutes ces petites misères seront passagères, tout ça s’arrangera là-haut2 » et secouée sur son fauteuil par un revenez-y de vertus théologales, la dame de tout à l’heure retire sa main de la main de monsieur et se revoyant première communiante, donnant un sou à un pauvre, elle se sent redevenir meilleure, sort son mouchoir et voici venir comme une morve, l’épouvantable larme à l’œil.

Derrière la dame, un voyou, mal élevé, ricane avec insistance. « Je vous le demande un peu, – dit la dame au monsieur, sans dire d’ailleurs ce qu’elle demande, – il y a des jaloux partout !

« Très juste, madame, très juste, aussi tenez, voyez, par exemple aux États-Unis, c’est une honte, les chômeurs manifestent en automobile, chaque chômeur a sa Ford là-bas, alors de quoi se plaignent-ils ? »

De quoi se plaignent-ils ; c’est bien ce que sur l’écran et sans musique, des hommes d’État ont l’air de se demander.

L’un d’eux discourt : « Tout va bien. Chez Dupont, tout est bon : chez Tardieu3 tout est mieux, et les obscures disciplines de la paix ne sont que des indiscutables indices d’une évidente prospérité, prospérité quoi, prospérité donc et grâce aux armements relativement intensifs, au développement de la petite épargne, bref en deux mots, la Paix. »

La Paix, et chacun présente sa colombe, depuis la colombe perroquet qui répète en agitant son binocle que « c’est les Chinois qui ont commencé » jusqu’à la colombe proprement dite, qui roucoule comme un vieux coq gaulois.

Le tout avec les trompeuses apparences de la jaquette mal coupée, de la main sur le cœur et de la larme à l’œil déjà nommée tout à l’heure.

Et puis, c’est l’entracte, les esquimaux, les pochettes-surprises, le bar à l’entresol et les lavabos au premier.

J. PRÉVERT




*1. Première publication : La Scène ouvrière, no 2, 2e année, 28 mai 1932.


1. Paul Doumer, président de la République, est assassiné le 6 mai 1932 par un émigré russe, Davel Gorgulov.


2. Détournement d’un air de Dédé, l’opérette de Henri Christiné et Albert Willemetz.


3. André Tardieu est chef du gouvernement depuis le 20 février 1932. Prévert détourne ici le slogan publicitaire de la Brasserie Dupont.









PREMIÈRE ANNÉE

(avril 1932-juin 1933)


Revenons à la lettre de Lazare Fuchsmann1. « Prémices » ? Il s’agit d’une troupe d’agit-prop lancée et soutenue par le PC en 1931, elle-même née de la scission d’un premier groupe d’amateurs, créé quatre ans plus tôt autour d’Étienne Decroux, Jean Dorcy et Roger Legris. Mais encore : Agit-prop2 ?… Bien sûr, l’esprit de contestation appartient à l’histoire du théâtre. Rappelons simplement que, dès 1917, le pouvoir soviétique instaure un vaste organisme de propagande et d’agitation (affichage, presse, cinéma, théâtre), dans le but de convaincre les ouvriers, soldats et paysans du « bien-fondé » de la Révolution. Ainsi sont formées des troupes d’agitation-propagande, constituées de soldats, d’ouvriers, d’amateurs épaulés par des professionnels, qui vont faire tache d’huile. Tache d’huile non seulement en Russie, mais bientôt en Allemagne, en France, dans des dizaines de pays. Fédérés par la FTOF, les groupes français se multiplient (Masses, issu de Prémices, Douze, Mars, Combat, Regards…), dans les arrondissements parisiens comme dans les banlieues ouvrières.

C’est en Allemagne, où il séjourne plusieurs mois, que Lazare Fuchsmann – il n’a pas encore fait son service militaire – constate la force d’impact des groupes allemands, dans la lignée du travail d’Erwin Piscator. De retour en France, il devient membre de Prémices que dirige alors le comédien professionnel Roger Legris, proche de Gaston Baty. Puis il entraîne en mars 1932 quelques camarades communistes, noyau du « Groupe de choc Prémices », première dénomination du groupe Octobre. Reste à trouver des textes proprement révolutionnaires pour composer le répertoire de la nouvelle troupe. Après que le rédacteur en chef de L’Humanité, Paul Vaillant-Couturier, a été sollicité, c’est finalement Léon Moussinac – animateur du Théâtre d’action international, critique et historien de cinéma et du théâtre, metteur en scène… une des personnalités intellectuelles du PC – qui recommande Prévert à ces jeunes enthousiastes à la recherche d’un premier sketch convenant à cette période électorale. Outre ses textes pour La Revue du cinéma et La Scène ouvrière, Paul Vaillant-Couturier et Louis Moussinac ont pu déjà lire de Prévert les deux longs textes qu’il a donnés à Bifur et Commerce : « Souvenirs de famille ou l’Ange garde-chiourme » et « Tentative de description dîner de têtes à Paris-France ».

La rencontre aurait dû avoir lieu le 12 avril 1932 chez Jacques Prévert, villa Duthy, dans le XIVe arrondissement, à quelques encablures de la rue du Château – où Prévert vécut quelques années avec Yves Tanguy, Marcel Duhamel et leurs compagnes. Mais dans la nuit du 11 au 12 avril, Pierre Batcheff se suicide. Prévert, qui découvre le corps inanimé de son ami comédien3, en est bouleversé. Le rendez-vous est reporté… Mais la rencontre aura lieu peu après : Prévert lit à ses visiteurs des extraits – désopilants, diront-ils – de la pièce qu’il écrit alors pour Léon Moussinac. Sont présents, lors de cette rencontre décisive, Lazare Fuchsmann, Jean Loubès, Arlette Besset et Raymond Bussières – tous, notons-le, membres du PC mais dont aucun n’est ouvrier.

Accompagné de Lou Tchimoukow et de Jean-Paul Dreyfus, Prévert se rend huit jours plus tard à une répétition de ses solliciteurs dans la salle de la Maison des syndicats, avenue Mathurin-Moreau, au cœur de Belleville ; il décide d’écrire pour eux : ce sera Vive la presse, un sketch dénonçant les compromissions du milieu journalistique avec les puissances politico-financières ; nous n’en connaissons hélas qu’un court fragment, donné ci-dessous. Dans le groupe, il y a déjà Suzanne Montel – par ailleurs secrétaire et organisatrice, et ce jusqu’au dernier jour en 1936 –, Ida Lods, Virginia Gregory, Jeanne Chauffour, Gisèle Fruhtman et Louis Félix. Auxquels se joindront les amis de Prévert : Paul Grimault, Jean Brémaud et Jacques-Bernard Brunius, entre autres.

Un nouveau groupe est né.









Vive la presse



Le 12 avril 1932 – coïncidence, c’est le jour prévu pour la première rencontre de Jacques Prévert avec les dissidents du groupe Prémices – s’ouvre la campagne électorale pour les élections législatives. Sur une idée d’Arlette Besset, Prévert écrit un texte sur la presse, Jean-Paul Dreyfus ayant réuni des articles de journaux. De ce premier texte, il ne reste malheureusement que quelques pages, celles que nous donnons ici.

Le sketch est donné pour la première fois le 25 avril 1932, en ballon d’essai, devant soixante grévistes du bâtiment, à Athis-Mons, en banlieue parisienne. Le Groupe de choc Prémices, tel qu’on le nomme alors – Lou Tchimoukow aurait trouvé le nom « Octobre » lors de la première répétition, en référence bien sûr à la Révolution russe de 1917… « pour qu’il n’y ait pas de gourance » (Bussières) –, étant totalement inconnu, il n’est mentionné ni dans les convocations ni dans les comptes rendus de L’Humanité. Jean-Paul Dreyfus interprète le capitaliste, Prévert, L’Ami du peuple, Paul Grimault, L’Intransigeant, Raymond Bussières, Le Populaire, Jacques-Bernard Brunius, Le Temps, et Jean Loubès, L’Œuvre. Le sketch sera rejoué dès le mois suivant à la Fête de L’Humanité, à Garches.

Pendant la campagne électorale, les « représentations » avaient lieu sous les préaux des écoles, dans les mairies, dans les locaux des syndicats, dans les permanences du PC, etc.

C’était Guignol, se souvient Arlette Besset-Davreu… Il y avait le théâtre Guignol, la fenêtre au fond. De chaque côté, sur des bancs, les spectateurs… les tricoteuses… Puis les personnages apparaissaient, dans la fenêtre, dans des costumes qu’on avait empruntés à des gens qui tournaient dans des films… pour une nuit… pour un soir… Moi, je faisais la mère du déserteur, de Jean-Paul Dreyfus.


Il reste peu de clichés des représentations du groupe. En effet, les photographes – Jacques-André Boiffard, Yves Allégret et Marcel Duhamel – étaient souvent acteurs sur scène. Pour Vive la presse, nous disposons pourtant de deux documents.

L’apparition dans la pièce de personnages réels n’était pas seulement une tradition dans ce genre théâtral, mais sa raison d’être. Ici, Le Populaire personnalise son directeur politique, Léon Blum, cible privilégiée du PC.

Le sketch est suivi d’un chœur parlé, élément proprement politique de la composition. Pour leur rédaction, Prévert était surtout conseillé, informé, par Bussières, l’élément le plus politisé du groupe. Mais la forme était – tout au moins pour ceux publiés dans cet ouvrage – en grande partie de Prévert, sinon de lui seul.

Vive la presse restera au répertoire d’Octobre jusqu’en 1934.


[image: Une représentation de   en 1932. Assis, à gauche, et dans l’ordre : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann, Jacques Prévert, Max Morise, Paul Grimault, Arlette Besset, Jean Brémaud, Jean-Paul Le Chanois, Jean Loubès. Coll. André Heinrich.]


Une représentation de Vive la presse en 1932.

Assis, à gauche, et dans l’ordre : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann, Jacques Prévert, Max Morise, Paul Grimault, Arlette Besset, Jean Brémaud, Jean-Paul Le Chanois, Jean Loubès. Coll. André Heinrich.






[image: Le même jour… Debout, de gauche à droite : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann (lunettes), Max Morise (barbe), Jean Loubès, Guy Decomble et Jean-Paul Le Chanois. Coll. André Heinrich.]

Le même jour… Debout, de gauche à droite : Raymond Bussières, Lazare Fuchsmann (lunettes), Max Morise (barbe), Jean Loubès, Guy Decomble et Jean-Paul Le Chanois. Coll. André Heinrich.







1. Voir ici.


2. Il n’y a pas lieu, ici, de s’étendre ni sur l’histoire du théâtre d’agit-prop ni même sur toutes les ramifications qui aboutissent à Octobre. On lira avec profit : le numéro spécial de Premier Plan sur Jacques Prévert, 1960, où Bernard Chardère a mis en ordre des documents réunis par nos soins pour un livre qui devait être originellement édité par René Bertelé et qui ne s’est pas fait ; l’excellent Groupe Octobre de Michel Fauré (Christian Bourgois, 1977) ; le tome III du Théâtre d’agit-prop de 1917 à 1932 (La Cité – L’Âge d’homme, 1978) et enfin Robert Weiss, Fragments singuliers d’une vie dans le siècle. La FTOF, La Feuilleraie, Castel, 1987.


3. Avec Pierre Prévert, son frère, et Jacques-Bernard Brunius, il avait écrit deux scénarios pour lui.












Vive la presse*1

(fragment)


« […] Les dîneurs purent voir en effet à leur grande surprise le pauvre malheureux s’éloigner en proférant des menaces » (il pleure. Tout le monde pleure).



LE POPULAIRE1


Ils ne sont jamais contents ces gens-là !




LE CAPITALISTE

Très bon écho. Continuez dans cette voie… C’est la bonne. Les articles de Bailby2 sont très bien aussi. Complètement stupides mais très bien. Et puis, le sport, le cinéma. Pour vous ! Match ! Vous faites du très bon travail. Je suis très content (il le paye).




LE POPULAIRE

Moi aussi, j’ai fait un gros effort pour les échos ! Pour la mort de Briand3, j’ai pondu celui-ci : « un émouvant hommage » : « Dans la matinée est arrivée au Quai d’Orsay une toute petite boîte. Elle contenait cent violettes et une simple lettre écrite d’une main malhabile d’enfant sur papier d’écolier. “Nous désirons que ces petites violettes des champs cueillies en pleurant l’homme de la paix soient jetées sur sa tombe.” Et c’était signé les écoles de l’École du Vallon-des-Fleurs à Nice (il s’interrompt pour essuyer une larme) – une attention aussi délicate nous prouve qu’il existe encore sur la douce terre de France de bons instituteurs qui ne pensent pas à prôner la violence et à endoctriner les enfants dans un évangile bolchevik !… Bien des yeux s’embuèrent de larmes en lisant ce naïf et si émouvant hommage à Aristide Briand. »


Tous pleurent pendant ce récit en crescendo jusqu’à « évangile bolchevik ».

Le Populaire tend la main. Le Capitaliste la lui serre dans son émotion et ajoute :






LE CAPITALISTE

Nous réglerons nos comptes tout à l’heure. Voulez-vous rester ?




LE POPULAIRE

Certainement Excellence !

Le Populaire recule d’un pas et va s’asseoir sur le banc.






L’ŒUVRE4


Pour moi (main sur le cœur), j’ai toujours donné en exemple l’admirable et magnifique et grandiose et sublime effort de l’Armée du Salut (il salue), seul remède véritable à la misère née de la crise. Sous des apparences souvent frondeuses et d’ailleurs dans la bonne tradition libérale française, nous n’en défendons pas moins à L’Œuvre les institutions les plus sacrées du Régime… (Le Capitaliste approuve). Pour ce qui est du désarmement…




LE POPULAIRE

Vive Briand5 ! Vive Briand ! (il se lève)




L’ŒUVRE

Pour ce qui est du désarmement, nous avons réservé à la proposition soviétique du camarade Litvinoff6, comme ils disent (il rit) le sort qu’elle méritait !




JOURNAUX

À bas l’Armée rouge ! Vive l’Armée du Salut !

Vive l’Armée tout court ! À bas l’Armée rouge !





UN PROLÉTAIRE, sorti de la salle, s’avance,
a un petit geste entendu à l’égard des journaux et des trois personnages.

L’Armée rouge, elle vous emmerde !




TOUS

Quelle grossièreté de langage !




FLIC

Ma main sur la gueule.




LE CAPITALISTE

Arrêtez-le !




LE GÉNÉRAL

Douze balles dans la peau ! Boum ! Boum

Brouhaha général.






L’ŒUVRE, en profite pour s’éclipser après paiement.

Dans ces conditions-là, moi je m’en vais…





LE TEMPS7, se levant.

Je suis Le Temps. Je suis pressé. Je n’ai pas le temps.





LE CAPITALISTE, le regarde.

Beau temps ! Non ! Restez couvert !





LE TEMPS, grave et méticuleux, comme une machine.

Je vous apporte mes articles économiques : « Une certaine petite quantité notablement importante d’indices de redressement économique et financier ne tarderait pas à se manifester pour peu qu’on veuille bien agir avec une prudente fermeté. » Ça n’engage à rien. Ça ne veut rien dire. C’est tout ce qu’il faut…

Pour ce qui est de la guerre en Mandchourie8, je soutiens résolument le Japon…




LE POPULAIRE

Vive Briand !




LE CAPITALISTE

Rappelez-vous que le mot d’ordre est l’action policière du Japon contre les bandits chinois, la protection des Européens, la lutte contre le communisme.




LE TEMPS

À propos de communisme, je prépare un article sur l’esclavage en Russie. Notre seule façon de lutter contre l’effet moral qu’apporte aux masses de nos pays la réussite du plan quinquennal9est de parler du travail forcé et d’esclavage en Russie.




LE CAPITALISTE

Oui : Répétez-le ! Répétez-le !




FLIC, CURÉ, GÉNÉRAL, JUGE, POPULAIRE


« Répétons-le ! Répétons-le !

Ah ! comme les Russes étaient heureux

Au temps heureux des Tsars

Avec leurs icônes, leurs Isbas

Et leurs grands Samovars ! »






LE CAPITALISTE

Il y a de l’ensemble. (au Temps) Vous pouvez disposer, puisque vous êtes pressé (il le paye). (Au Populaire) Voulez-vous rester, j’ai à vous parler ! (avec abandon) Vous savez que je compte absolument sur vous, parce que les autres tout de même, ils commencent à être brûlés !




LE POPULAIRE

Vous pouvez compter sur moi ! (deux détonations à la cantonade)




LE CAPITALISTE

Qu’est-ce que c’est ? Allez voir (le flic sort).




LE CURÉ

C’est rien ! C’est rien !




LE GÉNÉRAL

On a tiré ! Boum ! Boum !




JUGE

Un meurtre ?





FLIC, entre en rigolant.

C’est rien. C’est deux chômeurs qu’on vient de descendre dans la rue !




LE CAPITALISTE

Ouf ! J’ai eu peur ! Ma voiture est en bas ! J’ai cru que c’étaient les pneus !…

On entend crier : « ASSASSINS ! ASSASSINS ! »





LE POPULAIRE

Ce sont encore ces voyous de L’Humanité.




LE CAPITALISTE

On les bouclera ceux-là.

Voix à la cantonade : « Si on peut ! Assassins ! Assassins ! »





LE CAPITALISTE

Ça a l’air d’aller mal. (Au Populaire) Je compte sur vous pour me faire un bon article sur ce petit incident !




LE POPULAIRE

Comptez sur moi. Je vous arrangerai ça. Je flétrirai la violence des grévistes. Deux mille énergumènes contre trois gardiens de l’ordre et de la paix. Des agents provoqués. Légitime défense… (Il tend la main ; le capitaliste le paye ; le Populaire tend encore la main.)

Les cris s’amplifient : « ASSASSINS ! ASSASSINS ! »





LE POPULAIRE

Écoutez ça (avec fierté). Il n’y a que moi qui puisse vous sauver.





LE CAPITALISTE, lui donnant de l’argent.

Voilà ! Voilà ! Ah ! vous me coûtez cher !




LE POPULAIRE

Oh ! Juste l’Oustric10 nécessaire. (Irruption des prolétaires – ils crient leurs mots d’ordre. Quelques autres les rejoignent par la salle. Le capitaliste se cache – Le Populaire veut empêcher les prolétaires d’entrer :) Pas de violence – Pas de violence (arrêt momentané des cris).




UN PROLÉTAIRE

Ah ! pas de violence ! Sacré petit salop de traître et de vendu. Nous allons te régler ton compte.

Il est enlevé par le prolétaire et les autres suivent pendant que le capitaliste est enlevé également – les trois personnages chantent d’un ton misérable et lugubre :


Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie11.

Un camarade s’avance vers la salle et commence le chœur12.


*

Chœur A : Prévert, Brunius, Bussières, Fuchs, Loubès, Levasseur, Zoula, Jeanne, Raymonde ;

Chœur B : Decomble, Brémaud, Boris, Félix, Dreyfus, Grimault, Virginia, Arlette, Suzanne.




[BRUNIUS]

Attention, Camarades ! Attention !

Mourir pour la patrie ! C’est mourir pour Renault !




[PRÉVERT]

Pour Renault !




[LOUBÈS]

Pour le Pape !




[FUCHSMANN]

Pour Chiappe13 !




LES QUATRE HOMMES

Pour les marchands de viandes !

Pour les marchands de canons !




FEMMES

Attention camarades ! Attention !




[DREYFUS]

Quand Madelon vient vous servir à boire !

Crachez par terre ! Ne buvez pas !

Cette Madelon-là !




CHŒUR

Elle fait la retape dans les cimetières




[BRÉMAUD]

Pour Poincaré-la-guerre14 !




[DECOMBLE]

Pour Tardieu15 !




[FÉLIX]

Pour Boncour16 !




[BORIS]

Pour Blum17 !




LES QUATRE HOMMES

Pour les marchands de canons !




CHŒUR

Attention Camarades attention !




[BUSSIÈRES]

Quand on prépare la guerre !




CHŒUR

C’est pour la faire !




[BRUNIUS]

Si la guerre vient, Camarades !




[BUSSIÈRES]

Avec ses retraites aux flambeaux,

Ses galons d’or et son drapeau




CHŒUR

Déshabillez-la, Camarades !




[PRÉVERT]

Enlevez-lui la fleur de dessus le fusil

et…

Foutez-la en civil !




CHŒUR

Si vous voulez la paix

Préparez la guerre civile !

Panneau déployé : « CLASSE CONTRE CLASSE »





[FUCHS]

Écoutez Camarades, écoutez




[FÉLIX]

Nous ne sommes pas les frères de Renault




[BRUNIUS]

Les frères du Pape




[BRÉMAUD]

De Chiappe !




[BUSSIÈRES]

Nous n’avons pas les mêmes outils




[SUZANNE]

Nous n’avons pas le même soleil

Panneau : « PROLÉTAIRES UNISSEZ-VOUS »





FEMMES

Écoutez Camarades, écoutez !




[SUZANNE]

La Vérité sort des puits de pétrole !




HOMMES

C’est la vérité Camarades !

Les journaux vous la cachent !




CHŒUR A

Défendez-la, Camarades !




[BORIS]

Sortez-la du puits !




[FÉLIX]

Redressez-la !




[DREYFUS]

Tapez-lui dans le dos !




[BUSSIÈRES, BRUNIUS, LEVASSEUR, PRÉVERT, LOUBÈS, ZOULA, JEANNE CHAUFOUR, RAYMONDE]


Défendez-la camarades !

Contre ceux qui veulent la faire crever !

L’empêcher de s’expliquer !

De parler !

De hurler !

De gueuler sur les toits !






CHŒUR A

Dans les rues




CHŒUR B

dans les maisons




CHŒUR A

dans les casernes




CHŒUR B

dans les usines




CHŒUR A

dans les campagnes




CHŒUR ENTIER

dans les prisons !

Panneau « Huma ».





[BUSSIÈRES]

Ici !




[SUZANNE]

Vos enfants jouent avec la tuberculose dans le ruisseau !




[FUCHSMANN]

Vos femmes sont tristes !




HOMMES

Et vous êtes tristes aussi, camarades !

Vous n’avez pas de travail !




FEMMES

Et quand vous en avez, vous êtes tristes aussi !




CHŒUR

Parce que le travail est dur !




HOMMES

Dur !




FEMMES

Mal payé !




HOMMES

Très dur !




TOUS

Très mal payé !




[BRUNIUS]

Et quand vous sortez… dans la rue…




CHŒUR

La rue n’est pas à vous !

La rue est aux flics !

La rue est aux curés !




[JEANNE]

Regardez vers la Russie, camarades !




FEMMES

La Russie où il y a des femmes et des enfants qui rient !

Des hommes qui travaillent !




CHŒUR

Ensemble

Chez eux

Pour eux








*1. Création : Athis-Mons, 25 avril 1932

Première publication [pour le chœur final] : Premier plan, « Jacques Prévert », no 14, novembre 1960 (repris par Michel Fauré, op. cit., p. 127-128).



1. Journal fondé par les socialistes de la SFIO, devenu quotidien en 1927 ; Léon Blum en est le directeur politique et l’éditorialiste.


2. Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, fondateur en 1933 du quotidien Le Jour.


3. Aristide Briand, qui avait quitté les Affaires étrangères du gouvernement Laval pour raison de santé en janvier 1932, meurt le 7 mars suivant.


4. Quotidien parisien créé par Gustave Téry en 1916, organe de la gauche non communiste.


5. Aristide Briand (1862-1932), plusieurs fois ministre des Affaires étrangères et président du Conseil durant l’entre-deux-guerres, fut l’un des grands promoteurs de la pacification des rapports internationaux, notamment par son soutien aux travaux de la SDN. Il reçut le prix Nobel de la paix en 1926.


6. Maxime Litvinov (1876-1951), diplomate soviétique, était commissaire aux Affaires étrangères. Il représente à partir de 1932 l’Union soviétique à la SDN.


7. Le Temps, quotidien fondé par Auguste Nefftzez en 1861, organe officiel de la troisième République. On le dit porte-parole du Comité des Forges.


8. Les Japonais occupent la Mandchourie depuis 1931 ; ils en font un État vassal, dont l’indépendance a été proclamée le 1er mars 1932 par une assemblée réunie par les Japonais.


9. Le premier plan quinquennal s’étend de 1928 à 1932.


10. La banque Oustric fut au centre d’un grand scandale politico-financier, révélé par sa mise en liquidation en novembre 1930. Son propriétaire, le financier Raoul Oustric, avait bénéficié de soutiens gouvernementaux au plus haut niveau de l’État, notamment du garde des Sceaux Raoul Péret – qui démissionne le 17 novembre. Quatre ministres passeront devant la Haute Cour. Péret est acquitté le 29 mai 1933.


11. Extrait de Roland à Roncevaux, chanson de Rouget de Lisle (1792).


12. Nous donnons ci-dessous une version attestée dudit chœur, souvent reprise par le groupe.


13. Jean Chiappe, préfet de police depuis 1927. Sa révocation par Daladier en 1934 est à l’origine des émeutes du 6 février.


14. Raymond Poincaré (1860-1934), plusieurs fois président du Conseil et ancien président de la République, s’était retiré de la vie politique depuis 1929. Partisan d’un patriotisme « défensif », artisan de l’alliance franco-russe, il se vit reprocher par les pacifistes d’avoir favorisé par sa politique étrangère le déclenchement de la Grande Guerre. Il fut le président de l’Union sacrée ; et, de retour au pouvoir après guerre, défendit le principe de l’occupation de la Ruhr et du paiement de réparations par l’Allemagne.




  15. Voir note 3.



16. Alors membre du parti républicain-socialiste, Joseph Paul-Boncour (1873-1972), avocat, sénateur du Loir-et-Cher, est successivement ministre de la Guerre du gouvernement Herriot (juin-décembre 1932), président du Conseil (décembre 1932-janvier 1933), ministre des Affaires étrangères des gouvernements Daladier et Sarraut (janvier-novembre 1933) et à nouveau ministre de la Guerre dans le nouveau gouvernement Daladier en février 1934.


17. Léon Blum (1872-1950), leader de la SFIO, est alors député de Narbonne.











Commémoration de la Commune



En cette année 1932, la commémoration de la « Semaine sanglante » de la Commune (21 au 28 mai 1871) a lieu le 29 mai. Le traditionnel défilé devant le mur des Fédérés, au Père-Lachaise, célèbre la mémoire des communards qui y furent fusillés et enterrés. La manifestation met alors en présence les diverses mouvances de la gauche la plus profondément populaire. La Commune et sa répression sont relativement proches : certains anciens en ont été de jeunes témoins, quelques communards sont même encore en vie.

L’attribution de paternité de ce texte à Prévert est contestée. Le témoignage de Raymond Bussières, dont la mémoire était proverbiale, est contradictoire : « Aucune idée de qui est ce texte, dont je n’ai jamais entendu parler », nous a-t-il confié une première fois ; puis, bien plus tard : « Ce texte est l’un des premiers dits par le groupe Octobre au Père-Lachaise à la commémoration de la Commune. Mais de qui est-il ? Je n’en sais absolument rien. Mais je suis à peu près certain qu’il n’est pas de Jacques. » Quant à Jean-Paul Le Chanois, il y voyait un « texte collectif avec prépondérance de Lou Bonin ». Yves Allégret enfin jugeait « possible » qu’il fût de Prévert. Ce que confirme Michel Fauré en 1977 dans sa monographie sur la troupe, écrite sous le contrôle de Prévert lui-même.


[image: Le groupe Octobre au mur des Fédérés, 1936. Coll. particulière. À gauche, de face, portant une casquette, Jacques Prévert ; un peu à sa droite, Pierre, en chapeau.]


Le groupe Octobre au mur des Fédérés, 1936. Coll. particulière.

À gauche, de face, portant une casquette, Jacques Prévert ; un peu à sa droite, Pierre, en chapeau.














Commémoration de la Commune*1



TOUS

30 000 morts, 30 0001.




FEMMES

Des hommes, des femmes, des enfants.




TOUS

30 000 morts.




TROIS HOMMES

Mais de tout ce sang répandu

Pas une goutte n’est perdue

Pas une seule goutte.




FEMMES

Il est debout le Mur des Fédérés2




TROIS HOMMES

Plus solide que les murs des casernes

Plus solide que les murs des prisons.




TOUS

Les casernes tomberont

Les prisons tomberont

Les églises tomberont

Mais le mur se dresse encore

Rouge du sang des 30 000 morts

Rouge.




UNE VOIX

Thiers3 ? Crevé !




UNE VOIX

Galliffet4 ? Crevé !




UNE VOIX

Les Versaillais ? Crevés !




FEMMES

Leurs putains et leurs chiens aussi.




TOUS

Crevés de leur belle mort




UNE VOIX

Leur mort de crapauds tricolores




TOUS

Mais le mur est rouge encore

Rouge du sang de trente mille morts

Rouge




FEMMES

Il leur survivra le Mur des Fédérés.




HOMMES

Les Communards sont vivants aussi.




TOUS

Et depuis quinze ans en Russie

Le drapeau rouge flotte

Et flottera bientôt ici.

Tous par la pensée

Avec les Communards d’hier

Par l’action

Avec les communistes d’aujourd’hui

Défendons l’Union des Soviets




SOLO

À l’école, on nous a raconté des histoires




TOUS

L’Histoire de France




SOLO

Il était une fois un roi et une reine




SOLO

Ralliez-vous à mon panache blanc




SOLO

Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent




SOLO

J’y suis, j’y reste.




TOUS

Ah ! les braves gens !




DEMI-CHŒUR A

Notre histoire, à nous




DEMI-CHŒUR B

Ce sont les jacqueries, les communes




DEMI-CHŒUR A

Nos paroles historiques




DEMI-CHŒUR B

Les mots d’ordre du prolétariat




DEMI-CHŒUR A

Nos batailles




DEMI-CHŒUR B

Les grèves, les insurrections




DEMI-CHŒUR A

Nos défaites




DEMI-CHŒUR B

Les répressions




DEMI-CHŒUR A

Notre histoire, à nous




TOUS

Apprenons notre histoire, camarades.




SOLO

Il était une fois une grande ville




TOUS

Paris !




SOLO

Dans cette ville, un peuple d’exploités !




TOUS

Le prolétariat parisien.




SOLO

En mai 1871, première grande victoire du prolétariat.




TOUS

La Commune de Paris.




SOLO

Camarades, c’est vous qui écrivez notre histoire.




DEMI-CHŒUR A

Pour la révolution.




DEMI-CHŒUR B

Pour le communisme.




TOUS

Travaillons, en avant !

*





TOUS, en augmentant.

Feu ! Feu ! Feu !

Du Panthéon aux Batignolles,

Du Luxembourg à Belleville,

La Commune est aux barricades.

Batailles de Mai ! Massacres de Mai !

Ces quelques phrases ainsi que ce qui suit doivent être dites de façon énergique, enthousiaste, avec une voix forte.





SOLO

Tous les pavés crachent des balles




SOLO

Tous les pavés au pied des murs

Sont couverts de combattants morts




TOUS

Au mur les communards ! Au mur





SOLO, très dur.

Feu ! Feu ! Feu !





TOUS, chantant La Carmagnole.

Vive la Commune de Paris.







*1. Création : Paris, Cimetière du Père-Lachaise, 29 mai 1932.


1. C’est en effet le nombre des victimes populaires de la guerre civile et de la répression de la Commune.


2. Situé au cimetière du Père-Lachaise, le mur des Fédérés est le symbole de la résistance et du martyr des communards. Cent quarante-sept fédérés y furent fusillés par les Versaillais le 28 mai 1871. Il est le lieu de la commémoration officielle de la Commune par les forces de gauche depuis 1880, la dernière semaine de mai.


3. Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), président de la IIIe République de 1871 à 1873, qui mettra fin à la Commune et négociera la paix avec les forces prussiennes.


4. Le général Gaston de Galliffet (1830-1909), ministre de la Guerre dans le gouvernement Waldeck-Rousseau. Il commande une brigade de cavalerie de l’armée de Versailles lors de la répression de la Commune, où il fait preuve d’une grande férocité.









« Livrets pour Pomiès »


Prévert a écrit au moins trois livrets de ballet pour son ami le danseur Georges Pomiès1 qui, proche de Gaston Baty et de Roger Legris, avait pris part aux représentations du groupe Prémices. On le voit, par exemple, avec Octobre en 1932, salle Bullier, pour la commémoration de l’anniversaire de la Révolution d’octobre (en présence d’Ernst Thaelmann, chef du PC allemand). C’est à cette époque que Prévert écrit le sketch que nous intitulons Le Ramoneur, sur lequel Pomiès aurait dû danser au Théâtre d’action international si celui-ci n’avait pas fait faillite. La musique était de Robert Caby. En marge de ses spectacles « bourgeois », Pomiès se produisait en effet avec l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) et avec la FTOF ; on le vit plusieurs fois avec Octobre, jusqu’à sa dernière apparition en public, fin mars 1933, lors d’un meeting des Syndicats de la région parisienne. Trop malade pour être du voyage de Moscou2, il meurt en octobre 1933. C’est, pour Prévert, après Pierre Batcheff, la nouvelle perte d’un ami et d’un éminent collaborateur.

Seuls deux textes de ces « ballets » sont conservés dans leur intégralité. Le texte de celui écrit pour le ballet-pantomime Le Camelot n’a pas été retrouvé. Raymond Bussières se souvenait d’un passage sulfureux – qui devait donc être dit pendant la pantomime de Pomiès – et l’a récité à plusieurs reprises : à Michel Fauré et à Maryse Pioch pour leurs travaux sur Octobre, à Jacques et Pierre Prévert, lors de la réalisation de Mon frère Jacques3. Nous donnons ici la version retranscrite par Michel Fauré.

Dans Mon Frère Jacques, Raymond Bussières précise :


Et ça se terminait par une fuite. Les flics le poursuivaient et le rattrapaient d’ailleurs, et il roulait par terre. Et je me souviens, le dernier mot : « Pas sur la tête, pas sur la tête !

Jacques Prévert – Oui… parce que je me rappelle… on le… il était caressé par ces flics…

Bussières – Oui…

J. Prévert –… et on lui donnait la betterave [le baton-matraque blanc de l’arsenal policier]… Alors il se foutait sous sa betterave… comme ça…



Le texte du Raccommodeur a été établi d’après un manuscrit issu des archives de Pierre Prévert, collection Catherine Prévert.







L’Homme sur le banc



Un banc.

On entend un orgue de Barbarie ou un limonaire qui doit jouer toujours et tout le temps le même air.

L’homme s’approche du banc, regarde à droite et à gauche, s’assoit, se couche, s’endort.





LA VOIX (haut-parleur), dominant le bruit de l’orgue.

Qu’est-ce que vous foutez là ?

L’homme ne bouge pas, il dort.





LA VOIX

Tu ne peux pas répondre quand on te cause ?

Le danseur se réveille.





LA VOIX

Pas de domicile ?

Le danseur se lève.





LA VOIX

Travaillez pas ? Foutez rien alors ?

Le danseur danse : l’homme qui cherche du boulot, l’homme qui n’en trouve pas, la faim, le froid, la fatigue.





LA VOIX

V’s avez des-pa-piers ?

Petite danse lamentable.





LA VOIX

Joue pas les idiots… des papiers… quoi ! permis de chasse, permis de conduire… quittance de loyer.




LE DANSEUR

J’ai un permis de dormir sous les ponts… mais je l’ai oublié à la maison…

Il danse.





LA VOIX

Ah ! tu te fous de ma gueule…





LA VOIX, très basse.

Ah ! tu te fous de ma gueule, salaud !


Sifflements stridents

L’homme danse : l’homme qui s’enfuit, qui est traqué, qu’on arrête, qui se débat, qui se défend, qui se dégage…

Sifflements stridents…

… qu’on reprend, qu’on jette à terre, qu’on piétine (la tête qui rebondit sur le trottoir), qu’on traîne, qu’on entraîne.

Il disparaît.

On n’entend plus les coups de sifflet.

Le banc seul.

On entend l’orgue de Barbarie

puis la voix de l’homme qui crie, qui gémit :



Oh non… tapez pas sur la tête, tapez pas sur la tête…


Soudain la musique se tait, et l’homme apparaît en courant, s’arrête un instant, son visage est couvert de sang ; il regarde à droite, à gauche, partout.

Les coups de sifflet reprennent.

L’homme disparaît.

La musique reprend.

Le banc.

 

RIDEAU.












Le Raccommodeur


Le décor.

Un vaste studio au premier étage sur la rue.

À gauche, une grande fenêtre.

À droite, une porte – à gauche une autre porte.

Un piano.

Près de la fenêtre une cage avec un oiseau.

Sur la cheminée le buste de Marianne.

Au mur des portraits de famille « ancêtres ».

Des chaises. Une armoire à glace.

 

Plusieurs jeunes filles sont assises, une tasse de thé à la main.

Effroyable atmosphère d’ennui.

Elles bâillent (petits soupirs).

Soudain l’oiseau chante…

… à cet instant un personnage décoré, ridicule et sinistrement digne entre, regarde sévèrement les jeunes filles, va droit vers la cage, prend l’oiseau (petits cris), le met dans sa poche, revient sur ses pas et s’assoit devant le piano.

Il ouvre le piano et joue :

chant du départ, prières d’une vierge, cantique, le tout très vite et très lamentable, puis il se lève, tapote la marseillaise d’un doigt, salue de l’autre main, ferme le piano à clef, regarde les jeunes filles avec sévérité et sort.

Les jeunes filles figées par l’ennui

de la rue monte un cri :

 

« Raccommodeur de porcelaines »

« Raccommodeur de porcelaines »

 

les jeunes filles écoutent cette voix d’homme jeune qui leur plaît.

Automatiquement les unes après les autres elles laissent tomber à terre leurs tasses à thé qui se brisent.

La plus petite grimpe sur le piano, prend le buste de Marianne et le laisse choir (il se brise) puis se précipite à la fenêtre et appelle :

 

« PSST »

 

Le danseur apparaît, il pose sa boîte de travail dans un coin, et sortant de sa poche un oiseau, il le place dans la cage, l’oiseau chante…

Le danseur danse et lorsqu’il passe devant le piano fermé à clef, il joue sur le couvercle avec une grande facilité (un autre piano derrière le décor).

Le personnage digne fait irruption… et voit les jeunes filles assises sagement et le raccommodeur assis dans un coin et qui travaille.

La petite lui montre le buste cassé, l’homme secoue la tête et se retire.

Le danseur se dresse avec le buste réparé, et qui est maintenant un buste de Lénine, il le place à la place de l’autre.

Cris d’horreur des ancêtres dans leur cadre.

Joie des jeunes filles.

Entrée du monsieur digne qui douloureusement surpris, fait plusieurs tours sur lui-même, s’arrête et hurle :

 

« Arrêtez-le ! »

 

Les ancêtres :

 

« Arrêtez-le ! »

 

La porte s’ouvre.

Quatre soldats arrivent avec un officier.

Caché derrière le piano le monsieur leur désigne le danseur.

Il hurle :

 

« Onze balles dans la peau »

 

Les ancêtres :

 

« Onze balles dans la peau »

 

Les soldats s’emparent du danseur

le mettent au mur

les jeunes filles tournent la tête

l’officier bande les yeux du danseur

les soldats le mettent en joue

et

les yeux bandés, le danseur danse,

mimant le jeu de colin-maillard

L’officier :

 

« Feu ! »

 

Un des soldats :

 

« Facile à dire ! »

 

Pendant que le jeune homme danse, les jeunes filles se mêlent à ses jeux,

et la difficulté pour les soldats de tirer sur l’homme sans atteindre les jeunes filles est si évidente que…

les soldats forment les faisceaux, enlèvent leur veste et dans un autre coin jouent à saute-mouton, puis disparaissent en jouant « à la poursuite ».

L’officier essuie un pleur, et s’arrêtant devant l’armoire à glace,

il se dégrade lui-même.

L’officier : « Lieutenant Petit-Ducoin, puisque vous n’êtes plus capable de vous faire obéir de vos hommes, je vous dégrade. » (Il s’arrache les dorures) puis au monsieur digne très affolé : « à quel étage sommes-nous ? »

Le monsieur digne : « nous sommes au premier. »

Le lieutenant : « Bien je sais ce qu’il me reste à faire. »

Il prend son élan et saute par la fenêtre !

Pendant cette dernière petite scène,

les soldats ont disparu, les danseuses ont disparu derrière le danseur…

l’homme digne reste seul et lamentable, le danseur revient toujours les yeux bandés,

l’homme digne prend peur et le danseur le poursuit, le saisit, le lâche et le poursuit encore comme un chat avec une souris.

À cet instant surgit l’officier. Il a la tête bandée et s’écrie d’une voix lamentable :

« Mais de quel étage faut-il se jeter pour avoir une mort exemplaire ! »

Le danseur, les yeux bandés, prend la tête de l’officier par le cou, la tête de l’homme digne de même et les cogne l’une contre l’autre, puis les lâche…

Ils tombent.

Rire de l’oiseau

Rire des trois prolétaires qui ont pris dans les cadres la place des ancêtres.

L’homme enlève le bandeau,

les jeunes filles entrent, les prolétaires descendent (de leur cadre) ou passent par la fenêtre, prennent les fusils et sortent. Le danseur les conduit.

Le monsieur digne se traîne comme une larve vers le piano.

L’officier relève un peu la tête…

L’officier : « Tant que vous voudrez mon général ! »

Il retombe.

Le monsieur digne réussit à ouvrir le piano et joue les premières mesures de la Marche funèbre…

 

RIDEAU
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