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Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit
actuellement en France, près de Paris. Son œuvre romanesque
lui a valu le prix Büchner, l'un des prix littéraires allemands
les plus importants. Il est aussi l'auteur de pièces de théâtre
dont La chevauchée sur le lac de Constance et il a porté lui-même
à l'écran La femme gauchère. Depuis son premier roman, Le
colporteur, suivi par Le malheur indifférent, Essai sur la fatigue,
Essai sur le juke-box, Essai sur la journée réussie, en passant par
L'angoisse du gardien de but au moment du penalty, Peter Handke
a construit une œuvre qui fait de lui l'un des principaux écrivains de langue allemande d'aujourd'hui. Il a reçu en 2019 le
prix Nobel de littérature.



 

Ce récit a certes quelque chose à voir avec la
localité de Taxham près de Salzbourg, mais peu ou
rien avec quelque pharmacien que ce soit ni avec
quelque autre habitant de cette localité.



 


1

Au temps où se déroule cette histoire, Taxham
était presque oublié. La plupart des habitants
de Salzbourg, la ville proche, n'auraient pas su
dire où se trouvait cette localité. Pour beaucoup le nom déjà avait une consonance étrangère : Taxham ? Birmingham ? Nottingham ? De
fait le premier club de football après la guerre
s'était appelé « Taxham Forrest », pour être
rebaptisé après avoir gravi les divisions au fil
des années et s'appeler finalement « FC Salzbourg » (entre-temps il peut très bien avoir été
débaptisé). Il n'était pas rare que les gens du
centre-ville voient passer des bus avec l'inscription TAXHAM, ni plus pleins ni plus vides que les
autres bus, mais il n'est guère de citadin qui s'y
fût assis lui-même.

À la différence des vieux villages des environs
de Salzbourg, Taxham, création de l'après-guerre, n'avait jamais été un but d'excursion
Aucune auberge attirante, aucune curiosité,
même décourageante. Malgré le château de
Klessheim, casino et lieu de réception pour les
visites officielles, juste de l'autre côté des prairies, Taxham n'était ni un quartier de la ville, ni
un faubourg, ni un village agricole, et à la différence de l'ensemble des localités de la région
Taxham était exclu de toute visite venue de si
près ou de si loin que ce fût.

Personne ne venait y jeter un bref coup d'œil
ni même y passer la nuit. Car à Taxham c'était
une autre exception encore par rapport à Salzbourg-ville ou Salzbourg-campagne – il n'y
avait jamais eu d'hôtel quand partout ailleurs
on affichait « occupé », on y trouvait de ces
espèces de niches, ultimes abris, échappatoires
répondant au nom de « chambre d'hôte ». Pas
même TAXHAM – la trace lumineuse à l'avant
des bus qui viraient fantomatiques jusque tard
dans la nuit dans le centre déjà plus obscur et
silencieux – ne semblait avoir attiré tout au
long des années quiconque vers cet endroit.
Interrogeait-on qui que ce fût, même le plus
ouvert au monde du dehors, à propos de « Taxham » il répondait « non » ou haussait les
épaules.

Les seuls étrangers qui ont dû y aller plus
d'une fois, ce furent moi et mon ami Andreas
Loser, professeur de langues anciennes et expert
autoproclamé en matière de seuils. À l'époque,
lors de ma première visite à Taxham, j'entrai
rue principale, nommée « Allée de Klessheim »
(de château et d'allée, nulle trace), dans un bar
établi dans une baraque en planches, où un
homme répéta des heures durant à quel point il
brûlait de l'envie de tuer quelqu'un : « Il le
faut ! » Et ce fut Andreas Loser qui un soir d'hiver dans le restaurant presque vide de l'aéroport de Salzbourg (en ce temps-là presque plus
grand que le hall d'embarquement) me chuchota : « Regarde là-bas, assis, c'est le pharmacien de Taxham ! »

Depuis, mon ami Loser est allé je ne sais où.
Et moi il y a fort longtemps que je suis parti de
Salzbourg. Et à l'époque où se déroule cette
histoire, le pharmacien de Taxham, que nous
retrouvions assez souvent, n'avait plus donné
de ses nouvelles – ce qui pouvait aussi bien
être dans sa manière que non.

 

Que Taxham parût à ce point inaccessible
venait de sa situation et tenait au lotissement
lui-même.

Dès le début l'endroit était caractérisé par ce
qui arrive aujourd'hui, de plus en plus, aux localités quelles qu'elles soient : être détachées ou
du moins difficilement accessibles à partir des
environs et des localités voisines quelles que
soient les lignes de transport et surtout par
celles à grande distance ; à pied ou à bicyclette,
c'était insurmontable. À l'inverse des localités
que le temps a fini par coincer dans un de ces
mondes entrecroisés, coupées et rétrécies par
les voies de raccordement multipliées de tous
côtés, Taxham était né d'emblée à l'intérieur de
limites de cette espèce. Bien que situé dans une
vaste plaine fluviale et au seuil d'une grande
ville, Taxham avait quelque chose d'un ensemble
de camps ou de casernements, et de fait il existait dans les environs immédiats – la frontière
allemande était toute proche – trois casernes
dont l'une sur son propre territoire. La ligne de
rapides en direction de Munich et au-delà –
on la franchissait par l'un des passages à niveau
avant Taxham – existait depuis bien plus longtemps et l'autoroute avait déjà été construite
avant la Seconde Guerre mondiale, comme autoroute du Reich (Reichsautobahn) (des dizaines
d'années après l'aigle du Reich, taillé dans la
pierre avec la date de la construction à côté du
passage souterrain étroit comme un tunnel,
tenait encore dans ses serres la croix gammée), il
en était de même de l'aérodrome érigé déjà du
temps de la première République autrichienne
qui entravait d'avance l'accès à l'emplacement
où allait s'élever la localité, plus tard.

Construit à l'intérieur de ce triangle de lignes
de transport, accessible seulement par des voies
compliquées et des passages souterrains, ce
n'était pas seulement à première vue que Taxham semblait être une enclave.

Enclave de quoi ? Faisant partie de quoi ?
C'était, de façon plus visible que partout ailleurs
autour de Salzbourg, une colonie de réfugiés de
la guerre, d'expulsés, d'émigrants. En tout cas,
le pharmacien était l'un de ceux-là, membre
d'une famille qui avait déjà exploité une usine
de produits pharmaceutiques, à l'Est, du temps
de la monarchie des Habsbourg, puis sous la
République tchécoslovaque, puis sous l'occupation allemande. Pour le moment je ne voulais
pas, pour ce qui allait être son histoire, en savoir
davantage, cela lui fit dire : « C'est bien, laissons
cela dans le vague ! »

Et après la guerre ces nouveaux arrivants ne
s'étaient pas seulement établis dans cette poche
entre voies de chemin de fer, autoroute et aérodrome, ils s'étaient retranchés et repliés dans ce
reste de terre agricole – c'était la ferme disparue
depuis longtemps qui s'appelait « Taxham ».

Quand on avait franchi les obstacles qui barraient l'accès à l'extérieur se présentait une
deuxième ceinture, une véritable construction
indépendante tant derrière le talus du chemin
de fer que derrière le grillage de la piste d'envol : Taxham tout entier apparaissait après cela
une seconde fois, dans son cercle interne,
entouré de remblais et surtout clôturé, sinon de
fil de fer, du moins de haies enchevêtrées d'épineux hauts comme des arbres dont ne dépassait presque que, seule, la tour carrée de l'une
des églises de l'après-guerre, la catholique (à
cette distance la protestante restait invisible).

Les bandes de terre entre les deux systèmes
de retranchement, celui déterminé du dehors
par d'autres et celui intérieur établi de façon
autonome, servaient soit de terrain de foot, de
prairie de promenade, soit de friche touffue où
restait marqué pour quelques jours dans le vide
le cercle pâli de l'arène d'un cirque qui venait
tous les ans. Le tout avait quelque chose d'une
place forte.

 

Il y avait de cela un demi-siècle, Taxham était
dans une moindre mesure, il est vrai, et sur un
autre plan la préfiguration de beaucoup de ces
lotissements contemporains appelés « villes nouvelles » : difficile d'en trouver l'entrée et plus
difficile encore d'en ressortir à pied ou en voiture. Tous les chemins qui paraissent y mener
dévient soudain et tournent autour du bloc ou
passent entre les jardins des petites maisons et
reviennent à leur point de départ. Et les rues
ont beau s'appeler Magellan ou Porsche, une
fois de plus elles se terminent devant une de
ces haies impénétrables à travers lesquelles on
voit tout juste poindre les champs libres et un
peu de lointain.

La plupart des rues (voies d'accès plutôt) de
Taxham, ce lieu enclos de haies à cause de l'aéroport limitrophe, ont des noms de pionniers
de l'aviation tels que « Graf Zeppelin », « Otto
von Lilienthal », « Marcel Rebard », plutôt imposés aux émigrants après la guerre, sans leur avis
– eux-mêmes auraient probablement préféré
« rue de Gottscheer » ou « rue de Siebenburg »
mais qui sait ? ; le seul nom d'aviateur qui leur
convenait aurait été, avait dit un jour mon ami
Andreas Loser, « Nungesser et Coli », ces deux
aviateurs disparus dès le départ de la terre
ferme lors de la première tentative de vol d'Europe en Amérique par-dessus l'Atlantique.

 

Et il y avait une troisième chose où Taxham
depuis le début, pour ainsi dire, devançait un
phénomène contemporain : ce qui est aujourd'hui de plus en plus habituel, ne pas habiter les
lieux où l'on travaille, était déjà il y a cinquante
ans la règle pour ceux qui dans cette colonie de
haies encoignées en triangle avaient une activité
professionnelle – pas loin de Taxham, mais en
tout cas pas dans l'agglomération même. L'épicier et l'aubergiste, eux-mêmes, ne venaient
que la journée pour leur travail. Même l'un des
prêtres appelés au lotissement et que je connaissais bien n'y venait que pour dire la messe et
vivait en ville où il errait sans but, d'un endroit à
l'autre (il paraît qu'il y a longtemps qu'il a
renoncé à son sacerdoce).

 

Même le pharmacien avait sa maison en
dehors de Taxham, près de l'un des villages
d'agriculteurs, proche de la Saalach, la rivière
qui fait la frontière, peu avant qu'elle ne se jette
dans la Salzach, à la « pointe » là-bas naturelle.

Pourtant, il tenait à son lieu de travail. Sa vie
se déroulait dans le triangle entre la maison
près de la digue, la pharmacie et l'aéroport, où
lorsque nous nous rencontrâmes – son histoire
se déroule à une époque tout à fait différente –
il dînait régulièrement tantôt avec sa femme,
tantôt avec sa maîtresse.

La pharmacie fondée par son frère beaucoup
plus âgé fut la première entreprise commerciale
de l'après-guerre dans le nouveau lotissement
de fortune, ou plutôt la première installation
officielle accessible à tout le monde, avant
l'école et les deux églises et avant tout autre
magasin. Auparavant, il n'existait pas même de
boulangerie (le pain s'achetait à la ferme qui
était là à l'origine). À ce que me racontait le
pharmacien, pendant une assez longue période
la pharmacie fut le seul « service public » pour
les arrivants de l'après-guerre – d'abord appelée par dérision la « maisonnette médicale du
terrain vague », puis provisoirement « centre
communal ».

Des décennies plus tard on en sentait encore
quelque chose. Bien qu'entre-temps toute apparence d'agriculture eût disparu, la pharmacie
de Taxham, accompagnée ou plutôt flanquée
de tours d'églises et de supermarchés, faisait
imaginer plutôt qu'elle ne donnait à voir un
centre-ville.

Mais cela ne venait en rien du bâtiment lui-même. Celui-ci avait l'aspect d'un petit kiosque
pour la vente du tabac ou de journaux. Et à l'intérieur ce n'était ni le cossu sombre bien étudié
et disposé, faisant un peu musée, de tant de
pharmacies un peu anciennes, ni la diversité de
formes – où suis-je ici, dans un solarium ? une
parfumerie ? une cabine de plage ? – de tant de
pharmacies récentes ou neuves. Un manque de
couleurs et de décor, presque intimidant, pas
un objet, médicament ou dentifrice qui fût particulièrement mis en relief, et tout était derrière
des barrières et des vitrines plutôt lourdes, mis à
distance, comme s'il ne s'agissait pas de marchandises, de rien de vendable mais d'un arsenal interdit au public et gardé par deux ou trois
blanc-vêtus. Il n'y avait pas même ce seuil à l'entrée, à ce que prétendait Andreas Loser, propre
à presque toutes les pharmacies du monde, pas
de surélévation, pas de butoir, bien plutôt sur le
sol des ornements et motifs, plus riches que
pour des entrées de maison et que pour bien
des pharmacies, plus que pour les églises – et
d'un seul coup d'un seul, sans transition, on
était dans l'entrepôt aux médicaments.

« À l'aigle », c'était le nom de la pharmacie de
Taxham, ainsi nommée par le frère fondateur,
depuis longtemps parti en direction de l'ouest,
à Murnau, en Bavière, où il s'était établi avec
filles, fils et petits-enfants à la « Pharmacie du
sanglier rouge ». Mais cette pharmacie aurait
mieux fait, comme le disait le successeur lui-même, vu l'air qu'elle avait de quelque chose
entre kiosque et transformateur électrique, de
s'appeler « Le lapin » ou « Le hérisson », s'il n'en
avait tenu qu'à lui elle aurait porté le nom du
pays des ancêtres « Pharmacie des Tatras ».

Non, ce qui distinguait cette construction plate
des autres bien plus représentatives, même pour
Taxham, c'était sa situation, là-bas, au centre de
l'agglomération entre-temps urbanisée autant
qu'une ville : au milieu d'une vaste pelouse,
presque une prairie hors de proportion avec
cette baraque, couverte d'une maigre végétation
d'arbres bas, mais vieux, et des buissons tout
pareils, comme un fragment d'ancienne steppe.
« Parfois le matin quand je viens prendre mon
service, je vois là-bas de la fumée monter de la
cabane », disait le pharmacien dans sa façon de
s'exprimer qui n'était pas de l'autrichien le plus
pur.

 

Il tenait aussi à ses aller-retour, de sa maison
du bord du fleuve à sa boutique de derrière les
fourrés, et de celle-ci, le soir, le long de la clôture de la piste d'envol jusqu'à l'aéroport, etc.
(jusqu'à ce qu'un beau jour c'en fût fini du et
cætera). Il allait tantôt à pied ou prenait l'une
de ses grosses voitures – toujours le dernier
modèle – mais aussi, c'était selon, à bicyclette,
noire, lourde, de marque « Flying Dutchman »,
très droit. Plusieurs fois il m'est même arrivé de
le rencontrer à vélomoteur, couvert de boue,
étrangement absorbé, comme s'il rentrait de
quelque chasse à courre (et une fois même il
atterrit, en rêve, devant sa pharmacie avec son
dirigeable privé, descendant par une corde sur
l'herbe de sa savane).

 

Il allait de soi que les gens de Taxham
venaient le voir avant d'aller chez le médecin, peut-être aussi dans l'espoir d'en faire
l'économie. Mais il était moins fréquent, en
règle générale, qu'ils lui demandent aide et
conseil. « Les médecins sont devenus de plus en
plus des spécialistes. Et parfois je me figure
avoir la vue d'ensemble qui à présent leur
manque. Et de plus les patients n'ont pas à
craindre d'hospitalisation ou d'intervention de
ma part. Et il arrive que je puisse vraiment les
aider. »

Cela pouvait arriver et arrivait dans la mesure
où il leur supprimait des médicaments au lieu
d'en ajouter ou de les remplacer par d'autres –
pas tous ceux de l'ordonnance mais l'un ou
l'autre. « Mon travail consiste surtout à trier et à
enlever, à donner de l'air, non sur les étagères
mais dans les corps. Donner de l'air, donner du
champ. Et, bien entendu, messieurs, si vous insistez, j'ai tout en réserve. » (La nuit, le kiosque,
barricadé, grillagé, verrouillé, avait quelque
chose d'un bunker « qu'il faudrait faire sauter si
on voulait pouvoir y entrer ».)

Et, de fait, il y avait dans la localité bien des
gens à qui il pouvait venir en aide – « aussi
parce qu'ils se laissaient aider ». Et comme sa
réputation ne dépassait pas la localité, « Dieu
m'en garde », il était clair aussi qu'il n'était en
rien un guérisseur.

 

Les habitants du lieu, à peine avaient-ils franchi sa porte, en oubliaient leur reconnaissance
et lui avec. À la différence de tel ou tel praticien
de Taxham, de tel épicier ou footballeur il
n'était pas une figure officielle. D'une manière
ou d'une autre, personne ne parlait de lui, ne le
recommandait, ne chantait ses louanges, ou ne
se moquait du pharmacien à la différence de ce
qui se passait dans les comédies anciennes. Qui
le rencontrait hors du domaine de sa compétence, ne le remarquait pas, sans le faire exprès,
ou bien ne le reconnaissait pas, même si,
quelques instants plus tôt, ils s'étaient serré la
main devant le « comptoir ».

Cela ne venait pas seulement de ce que le
pharmacien ne sortait si possible jamais en
blouse blanche, mais en chapeau et en habit,
pochette comprise, et qu'il regardait entre les
passants de toute façon rares à Taxham, les
yeux « comme depuis l'enfance dirigés vers la
couronne des arbres, les épis et les gouttes de
pluie, à hauteur de poussière du chemin ainsi
devenu invisible comme le croient les enfants ».
Et il faut dire que lui, de même, à peine sorti le
soir de son bunker, ne reconnaissait jamais personne comme étant de sa clientèle ou de ses
patients – tout au plus en tant que Monsieur
ou Madame Untel. À la différence d'un médecin, qui en quittant son cabinet reste encore
« le médecin », le pharmacien de Taxham, aussitôt qu'il bouclait son kiosque, cessait d'être
pharmacien.

Qui ou quoi était-il donc ? Un jour, j'ai vu des
enfants courir vers lui. Et alors que des enfants,
qui courent vers des adultes qu'ils ne connaissent pas, accélèrent en général leur course, ces
enfants-là ralentirent, là-bas, à sa hauteur et
levèrent les yeux sur lui, les détournèrent, les
levèrent.

 

Au temps où se déroule cette histoire c'était
l'été. Les prés autour de l'aéroport et du lotissement, derrière les haies, avaient été fauchés
et l'herbe était de nouveau haute, de loin on
pouvait la confondre avec le blé qui n'existait
plus guère dans la région, et, à la différence de
l'herbe de printemps, elle n'avait presque plus
de fleurs, le vert selon le vent avait des trouées
grises ou l'inverse.

De plus c'était la période de l'année presque
sans fruits, les cerises déjà récoltées ou pillées
par les oiseaux, en particulier par les corbeaux,
et les pommes, bien loin d'être mûres, à l'exception des pommes précoces blanches, ces
pommes-là plus que jamais une rareté.

À l'est, dans la vallée, se déroulaient d'ores et
déjà les festivals, mais même si les vallées les plus
reculées des Alpes, par-delà les cols, tunnels,
gorges ou frontières, en profitaient quelque
peu – Taxham, tout proche, en était exclu, et
la colonne Morris, au bord des prés et des haies,
restait la plus grande partie de l'année tout au
plus à moitié encollée, l'arrondi tourné vers la
piste d'envol et la tour de contrôle, vide comme
depuis toujours.

Pour la zone au sud de Taxham, le prophète
du lieu, tel qu'il semble faire partie d'endroits
de cette sorte, avait prédit au début de l'année
un tremblement de terre estival et celui-ci avait,
en effet, eu lieu récemment à proximité du
cap, et de même au dire du sage du lieu une
guerre éclaterait à l'ouest de T., une guerre de
trois jours, mais aux conséquences illimitées.

 

Il se leva tôt comme de coutume « aux premiers croassements du corbeau ». Sa femme
dormait encore dans l'autre partie de la maison.
Ils habitaient ensemble et en même temps séparés depuis plus d'une décennie, chacun dans
son domaine propre ; chacun frappant toujours
chez l'autre ; même dans les parties communes,
l'entrée, la cave, le jardin, il y avait des cloisons
visibles et invisibles, et là où c'était difficilement
réalisable – comme à la cuisine – ils s'y tenaient
décalés dans le temps, tout comme depuis qu'ils
s'étaient détachés l'un de l'autre et s'étaient à
leur manière séparés ; ils vivaient de toute façon
la vie quotidienne radicalement décalée dans le
temps – et même si sa femme s'était levée tout
naturellement en même temps que lui, lui fallut-il cette fois se forcer à rester couchée ? Et se
forçait-elle à rester dans la maison, dès qu'il
allait au jardin ? Et au jardin dès qu'il était dans
la maison ? Et partait-elle seule en congé
annuel, demain comme projeté, parce que lui,
comme depuis longtemps, voulait avoir, l'été
durant, maison et jardin ?

« Non, dit le pharmacien, nous n'avons pas
de problèmes l'un avec l'autre. Ce n'est qu'ainsi
que notre vie est tout à fait en paix. Cet arrangement s'est fait sans notre intervention, et
nous le remarquons tout au plus comme une
harmonie inconnue de nous auparavant qui,
par moments, nous permet de vivre en passant
ou d'avoir des choses en commun.

– Oui, en passant, dit sa femme, entre deux
portes, entre fenêtre et chaise de jardin. Entre
cimes d'arbres et lucarne de cave.

– Par exemple ? » demandai-je.

La réponse, une fois lui, une fois elle : « Toujours sans parler. – En écoutant en commun ce
que racontent les voisins. – Ou les gens qui,
derrière la clôture, passent en haut sur la digue
de la rivière. – Surtout, quand un enfant
pleure quelque part. – Quand hurle une sirène
d'ambulance. – Quand pendant la nuit l'un et
l'autre voient clignoter, là-bas, le signal de
détresse dans les parois des montagnes par-delà
la frontière. – Lorsque au printemps dernier la
vache noyée par la crue descendit la rivière. À la
première neige. – Oui ? Voilà. Je ne sais pas. »

 

Le soleil se leva. Dans le jardin, après la nuit
chaude et sèche, pas une goutte de rosée. En
revanche, un scintillement dans le pommier :
une goutte de résine exsudée d'une tige que traversaient les premiers rayons ; la plus minuscule
des lampes. Les hirondelles haut dans le ciel,
encore d'un noir profond, comme à l'aube. Là
seulement où l'une d'entre elles, en virant, mettait les ailes verticales, un bref éclat de soleil sur
le plumage ; c'était comme si l'oiseau jouait avec
la lumière du matin.

Il donna un coup de tête à l'une des pommes
déjà grosses qui pendaient devant lui, à hauteur
du front, comme à un ballon, plus doucement
seulement ; puis il remonta la rivière sur la
digue et laissa le vent du matin et d'eau de montagne lui souffler au visage. Il n'y avait personne
d'autre, les bancs de gravier de la Saalach,
comme toujours en été, prenaient plus de place
que les rives et le flot lui-même, et s'étendaient
au loin, clairs et vides, comme s'ils allaient jusqu'à l'horizon, jusqu'aux sources au loin, entre
les monts de calcaire.

Le pharmacien pensait à ses morts. Son fils
lui vint à l'esprit. Mais celui-ci n'était pas mort
du tout, non ? Non. Il l'avait chassé. N'était-ce
pas là un mot trop fort ? N'avait-il pas tout simplement renoncé à lui, ne l'avait-il pas perdu
de vue, rayé, oublié ? « Non, je l'ai chassé, dit-il.
J'ai chassé mon enfant. »

 

Il nagea dans la rivière dont le froid le prenait jusqu'aux os, d'abord contre la force des
vagues puis il se laissa entraîner, assez exactement au milieu, sur la frontière avec l'Allemagne. Les buissons du rivage passaient à une
vitesse incroyable, comme au galop. Il plongea
la tête si avant dans l'eau que les petits gravillons qui flottaient sur le fond lui entrèrent au
creux de l'oreille, frappèrent, grincèrent et
crissèrent un bon bout de temps. C'était comme
s'il pouvait rester sous l'eau pour toujours, sans
respirer ; et ce serait cela, désormais, sa vie.

Le pharmacien se força presque à obliquer
vers le rivage peu avant la partie abrupte, plus
bas. Un avion était en train d'atterrir, déjà bas,
au-dessus des couronnes des arbres et derrière
l'un des hublots il remarqua un visage d'enfant.
Un regard aussi perçant ne lui venait pas seulement d'avoir nagé dans l'eau glacée. Et c'est
pourquoi le nom que son frère avait donné à la
pharmacie de Taxham était peut-être justifié.

 

Chez lui, sous la douche, il fit s'écouler de son
corps l'eau de rivière d'un gris de calcaire et il
but le café préparé pendant qu'il nageait, le
Blue Mountains de la Jamaïque, comme toujours, le meilleur qu'il pouvait trouver dans la
région. Pas un bruit ne parvenait du secteur de
sa femme, or son sac de voyage était déjà dans le
hall, un billet d'avion dessus, mais qu'il n'examina pas. « Comme lors de chacun de ses départs
l'image de la pente plantée de fraisiers, dit-il,
me vint à l'esprit, dans l'enfance, m'avait-elle
raconté, c'était, en été, son endroit préféré. »

Lui-même, jadis, avait beaucoup voyagé,
presque à travers le monde entier. Depuis, il
n'avait plus envie de partir. Au lieu de cela,
tous les matins, il lui semblait se mettre en
route, ou être en chemin depuis longtemps
déjà et que le voyage allait aujourd'hui s'allonger d'une étape nouvelle. « J'aurais voulu rester
ici, longtemps, longtemps encore. »

Sur la digue les premiers coureurs, deux par
deux, on ne les voyait que par les couleurs de
leurs survêtements au travers des buissons du
jardin l'un derrière l'autre sur l'étroit sentier (à
Taxham, en revanche, par-delà les prés, presque
personne ne courait, pas même jusqu'au bus).
Ils bavardaient à voix forte, comme s'ils croyaient
que leurs voix sinon ne porteraient pas.

Et le cri et les pleurs ensuite d'un enfant, à en
apitoyer Dieu, dans l'une des propriétés voisines et la même chose aussitôt dans la maison
de l'autre côté. Il tendit l'oreille. Sa femme de
même, il en était sûr, là-bas derrière la porte.
Ils prêtaient l'oreille ensemble. Ils écoutaient
ensemble même lorsque les pleurs et les sanglots de l'autre côté se furent calmés, mués
depuis longtemps en conversations, l'un appelant l'autre, les voix comme éclaircies, rendues
amples par les pleurs de tout à l'heure. Ils
entendirent aussi passer le train là-bas, sur la
rive allemande. « Direction Bad Reichenhall !
– Oui. »

 

Le pharmacien, ce matin-là, prit la bicyclette
de sa femme ; de toute façon elle n'en aurait
pas besoin pendant les semaines à venir. Il prit
le chemin de la rive, traversa les prairies fluviales, tourna par les champs jusqu'au village
de Siezenheim. Au cimetière, il y avait un dessin gravé sur une pierre tombale en aggloméré,
un crucifié sans croix – seulement reconnaissable à son attitude –, une tête d'hydrocéphale
sur un corps lilliputien ; les petits bras largement étendus, les traits gravés, difficiles à voir,
presque effacés par les intempéries, mais maintenant sur le bloc dirigé vers l'est creusés et
précisés par le matin.

Le pharmacien, cela ne lui faisait rien d'aller
plutôt en direction de l'est, face au soleil, ainsi
évitait-il sa propre ombre devant lui – un spectacle qui lui était désagréable depuis toujours.
Dans l'herbe, comme dans la rivière, tout à
l'heure, et dans les fentes des pierres, il y avait
l'odeur de la sécheresse des dernières semaines
(ce qu'on racontait sur Salzbourg et toute cette
pluie, souvent c'était faux). Devant les baraques
de la caserne de Siezenheim, tachetées par le
camouflage, passa un bus du centre-ville peinturluré et orné pour le festival, comme si lui
aussi faisait partie du camouflage ; l'ombre d'un
avion sur l'étendue, comme un battement de
paupière.

 

En entrant dans le lotissement des haies ou
l'« île perdue » comme il le nommait en secret,
on le salua, ce qui était rare, et plusieurs fois
même à la suite, du cours Lindbergh jusqu'à l'allée Lilienthal, et chaque fois il s'ensuivait chez
les passants une expression d'étonnement –
jusqu'à ce que le pharmacien se rendît compte
que le salut allait à la lourde bicyclette d'avant-guerre qu'on connaissait en cet endroit mais
mettait en rapport avec sa femme, la « pharmacienne » (ce qu'elle était d'ailleurs comme
presque tout le monde dans la famille, de génération en génération, à l'exception du fils).

Les deux employés, une femme d'un certain
âge et un jeune homme, presque encore un
enfant – la femme était sa mère, chez eux aussi
la pharmacie faisait partie de la tradition –,
attendaient déjà sur le gazon au milieu de la
localité, comme toujours, plus que ponctuels,
devant l'entrée grillagée du bunker ; loin au-dessus d'eux, un nuage de beau temps. Il y avait
bien des années, ils étaient arrivés du Sud, réfugiés de la guerre civile, et en avaient rapporté
une malédiction courante adressée à l'ennemi :
« Que la pharmacie devienne ta seule auberge ! »

 

Le pharmacien avait aussi une fille, qui,
depuis peu, depuis la fin de ses études, travaillait avec lui, mais qui avait quitté l'« Île perdue »
pour une tout autre île, pour tout l'été, son ami
lui aussi pharmacien, mais en plus physicien, ce
qui était une nouveauté dans la tribu.

Il lui avait semblé qu'elle partait sans plaisir et
que pour la première fois, curieusement, elle se
faisait du souci pour lui. Or c'était justement
son absence ou plutôt même l'absence d'êtres
proches qui le protégeait, comme depuis toujours d'ailleurs, et qui l'obligeait aussi à tout
faire pour que l'un ou l'autre puisse rester
absent en toute tranquillité sans se faire de
souci, à goûter pleinement le voyage, l'île paradisiaque et, pourquoi pas, son bonheur.

Les absences de ceux qui lui étaient les plus
proches – « Des amis, un pharmacien n'en a
pas, ou du moins je ne peux pas m'en imaginer », disait-il – lui donnaient, d'une fois sur
l'autre, une secousse d'existence en plus. « Si je
pouvais me donner une loi de comportement
ou de vie, dit-il, ce serait celle-ci : Conduis-toi de
telle sorte que ceux des tiens qui sont justement
absents – les tiens au sens le plus large – se
sentent bien quelque part, sans toi, et qu'ils
puissent ainsi rester au loin sans être dérangés !

– Et si aucun des proches n'est absent ?

– Il y en a toujours un d'absent. »

 

Comme peut-être bon nombre de préparateurs en pharmacie, ces deux-là, de Taxham,
étaient autre chose que de simples vendeurs ou
de simples employés. Tout au moins étaient-ils
considérés par la clientèle, par ceux plutôt qui
cherchaient des conseils, comme bien davantage. Et ainsi, depuis le temps, la réfugiée et
son fils n'avaient-ils plus rien de subordonnés
mais passaient pour des autorités et se présentaient comme telles. Le travail leur donnait une
autre satisfaction que d'être de simples distributeurs de marchandises.

C'est pourquoi le pharmacien, et pas seulement depuis cet été, les laissait faire autant que
possible tout seuls – à quoi s'ajoutait naturellement le fait qu'il y avait maintenant beaucoup
moins de difficultés, moins de faux malades,
moins de gens apeurés ou craintifs : comme si
les absents de l'été ne lui faisaient pas du bien à
lui seulement mais aussi à d'autres, leur donnaient du courage, de la force ; une médecine
bien spéciale.

 

Ainsi le pharmacien pouvait pour la moitié de
la journée se retirer à l'arrière de sa cambuse.
« Je ne peux pas être toute la journée avec des
gens, me dit-il. Et pourquoi le devrais-je ? » La
préparation des médicaments dans les pharmacies elles-mêmes était devenue passablement
superflue. Mais lui, il lui plaisait encore de
manier de temps à autre deux éléments de base,
de les métamorphoser en un troisième, à l'aide
de tours de main appris, voilà des décennies, ou
bien d'être simplement là quand, mis ensemble
par lui, ils se transformaient en réactions autonomes. Produire par la physique ou la chimie
des remèdes contre le mal de tête, des gouttes
pour le cœur, des pommades contre le rhumatisme était coûteux et long, et lui paraissait pour
l'instant dépourvu de sens, puisque devant,
au kiosque, on trouvait presque les mêmes
choses de même forme, aux goûts ou aux
odeurs à peine différents et de plus de fabrication garantie.

Malgré cela il ne pouvait se déshabituer de ses
manipulations. En imagination il travaillait là
pour un temps de détresse, un temps qui n'était
plus si éloigné que cela ; un temps de détresse
qui le concernait moins lui que les autres, ses
clients, les gens de l'endroit, le cercle restreint (il
n'existait en fait que celui-ci, personne ne venait
du dehors, si ce n'est lors des rares services de
nuit). Et ses gestes ne se faisaient pas du tout
comme ceux qu'on a habituellement en tête
quand on pense « pharmacien », non pas menus,
sur un petit espace, des gestes de « tourneur de
pilules » tout bonnement, mais larges, avec
approches, reculs, détours et frôlements d'air.

Lorsqu'une fois au cours d'une tentative
d'agression – d'ailleurs la seule depuis la fondation – l'intrus se trouva face à face dans l'arrière-salle avec le pharmacien, il lâcha aussitôt
son couteau et sortit en courant : « Mais il vit
aussi que je n'avais pas peur. En de pareils
moments on n'a pas le droit d'avoir peur.

– Comment on fait ?

– On n'a pas le droit d'avoir peur. »

 

Le pharmacien avait même un domaine particulier. Il était – pour autant que cela pouvait
être le cas pour une matière en fin de compte
inépuisable – un mycologue averti.

Dans beaucoup de pharmacies, du moins
européennes, au début de l'été on installe dans
les vitrines des tableaux avec les champignons
comestibles et surtout les vénéneux, parfois
même des champignons factices soigneusement
arrangés dans de la vraie mousse. Mais dès que
quelqu'un d'inexpérimenté arrive venu des
forêts ou des champs avec ses trouvailles de
champignons bien réels et demande des renseignements, la plupart des pharmaciens ne font
que hocher la tête, touchent légèrement peut-être, à distance, ces choses de la terre – s'il vous
plaît pas de sable sur le comptoir de verre – et
émettent presque uniquement des oracles négatifs : vénéneux ou suspect.

Le pharmacien de Taxham, par contre, savait
au premier regard ou au premier toucher ou au
plus tard en reniflant ou grignotant ce qu'on lui
avait rapporté là (parfois il reconnaissait des
espèces qu'on pouvait à peine distinguer grâce
aux vers, escargots, perce-oreilles, araignées dessus ou dessous). Et surtout il était enthousiasmé
par tous les champignons qu'on lui présentait,
même si ce n'étaient que quelques lamelles collées à cette main d'enfant et passées par mégarde
sur la bouche et qui pouvaient peut-être provoquer quelque chose de grave, et le champignon
en question dût-il même puer et se déliter de
partout comme une charogne de trois semaines.

« Souvent je me demande si ce n'est pas ma
passion des champignons qui nous a séparés,
ma femme et moi, dit-il. Surtout en automne
quand j'arrivais le soir à la maison, toutes mes
poches de manteau ou d'habits pleines, le réfrigérateur, le garde-manger, même la cave où les
champignons gardent le mieux leur arôme.
Jour après jour elle était contrainte de manger
des champignons avec moi – il y a d'ailleurs
beaucoup plus d'espèces comestibles qu'on ne
le pense et cela jusqu'au cœur de l'hiver. À
force, naturellement, je finis par en épargner la
maison, mais devais-je en débarrasser le jardin
où je les cachais de la vue de ma femme, ces
champignons, ces dons de la nature, ces merveilles ? – ils luisaient et sentaient fort sous les
buissons et dans les trous des arbres on ne pouvait pas les ignorer, ceux qui sentaient le plus
fort comme des cadavres de chien, c'étaient les
morilles ; à l'état jeune encore, grosses comme
des œufs de pigeon, une gourmandise nulle
part encore décrite, coupées à cru, avec du sel et
de l'huile d'olive ! »

La seconde activité donc à laquelle le pharmacien se livrait dans son laboratoire, sa cuisine
plutôt, c'était sa recherche mycologique, et il
était tantôt chef cuisinier sûr de lui. tantôt
apprenti sans cesse hésitant, aux idées lentes ;
oui, il préparait même un guide mycologique
particulier où il voulait décrire, pour une fois, la
valeur d'espèces généralement méprisées et
cerner l'influence de certains champignons sur
le consommateur – il ne s'agissait pas pour lui
de l'espèce de ceux qui produisent une ivresse
et qui pour ainsi dire étendent le champ de
conscience, mais des « champignons de rêve »,
« ceux qui étendent le champ des rêves ».

Au début du temps où se passe son histoire,
régnait aux environs de Taxham, et pas seulement là, une grande sécheresse, il n'y avait de
champignons nulle part à la ronde, et, comme
pour son affaire il lui en fallait un exemplaire et
que l'odeur lui en était indispensable, ce matin-là son imagination mycologique ne l'avança
guère, tout au plus raya-t-il dans ses notes les
observations qu'il voulait enlever ou sauter de
toute façon.

De sa table qui prenait toute la longueur du
mur sur la façade vitrée il voyait la pelouse jaunie qu'abordait sans cesse un merle – seuls des
merles pouvaient comme cela surgir à l'improviste dans le vide – avec sa tête noire, moirée,
comme sans yeux, un chevalier à la recherche
d'un tournoi, visière déjà baissée. La haie, dont
l'oiseau surgissait à chaque fois, marquait le
début de tout un système d'obstacles profondément ramifié, jusqu'à la haute haie qui entourait la localité, à l'horizon, où ne bougeait
qu'une seule feuille bien visible, laquelle toute
la matinée durant, scintillante et frissonnante,
tint lieu d'arbre, enfin de forêt entière. Entre-temps on pouvait trouver le pharmacien devant
la boutique, il donnait un coup de main et ne
fût-ce que pour un verre d'eau.

 

À midi, le pharmacien alla à son habitude
manger un morceau dans la forêt entre Taxham
et l'aéroport de Salzbourg. Habitude ? C'étaient
plutôt des rites ou des prescriptions qu'il s'imposait à lui-même, auxquels il se tenait rigoureusement bien que parfois il dût se forcer.

Cette forêt ne pouvait que sembler pénombre
à un étranger qui la traverserait. Elle n'était pas
non plus un but pour les gens du lieu ; ils en faisaient le tour tout au plus sur une route étrangement sinueuse dans cette région plate qui
longeait des portions clôturées – ce qui était
tout à fait inhabituel – interrompues par de
courts sentiers qui apparemment se terminaient
tout de suite dans les fourrés avec des traces de
pneus profondément marquées ; elle était semée
de déchets venus non seulement des véhicules,
semblait-il, qui roulaient en bas sur le sol, mais
tombés des centaines de petits avions quotidiens, en haut ; même les arbres étaient pleins
de papier et de plastique jusqu'au niveau des
cimes.

Mais le pharmacien à l'intérieur de cette
forêt en connaissait une seconde. Cette petite
forêt était entourée par un fossé rempli d'eau et
une ceinture de ronces, il y avait, bien sûr, à un
endroit une brèche, par laquelle il entrait
sur une planche et sans se pencher. Après la
pénombre la clarté comme dans une coupe,
avec pourtant beaucoup de végétation qui donnait de l'ombre ; chaque arbre et chaque buisson nettement séparés l'un de l'autre, isolés –
et les ombres elles aussi chaque fois seules –, et
de chaque espèce il n'existait, en général, qu'un
seul exemplaire, un framboisier, un bouleau,
un pin, et ainsi de suite à la ronde et tout cela
irrégulier, sans ordre, ce qui évitait l'impression
d'être dans une plantation ou une pépinière. Il
y poussait aussi, tout à fait inhabituels pour la
région où on les croyait impossibles, un marronnier, un sapin serbe (un survivant de l'époque
glaciaire, tout mince, haut comme une tour),
un mûrier, un sycomore.

Lorsqu'il s'assit avec sa serviette de cuir craquelée sous un hêtre – lui aussi un exemplaire
unique –, l'arbre à l'ombre la plus large, pour
une fois, il n'était pas tout seul. À quelques pas
de là, un groupe de bûcherons faisait la pause
de midi, à côté de leurs outils, scies et échelles.
Ils avaient allumé des racines d'arbres déterrées
et empilées en un grand tas, et le feu brûlait
clair et sans fumée, une chose isolée, là, parmi
d'autres. Le pharmacien mangea comme eux :
des sandwiches – ils en avaient de tout pareils
– emportés, et pour finir une pomme (du
supermarché de Taxham).

« Pharmacien » ? L'odeur de médicaments
qui lui collait, sur son lieu de travail qu'il le
veuille ou non et le suivait encore dehors, un
certain temps – sa voiture en restait imprégnée et parfois il l'évitait pour cette seule raison –, s'était dispersée en chemin depuis
longtemps. Et ses vêtements étaient si ordinaires qu'ils ne se distinguaient guère ici et
maintenant, ni par la forme ni par la couleur,
de ceux des bûcherons. Et, de plus, il était
pieds nus, comme eux, en venant déjà il avait
enlevé ses chaussures. Pour lui, midi signifiait
l'heure de la journée où il sentait en lui, non
pas à cause de la faim, une grande faiblesse ;
aussi le sol faisait-il du bien à ses pieds nus, ce
sol de forêt surtout où le chemin quelques pas
durant était rendu doux par les écheveaux de
fleurs de châtaigniers et devenait ensuite un
passage rainuré de racines pour se terminer ici
en un véritable champ de faines tranchantes et
anguleuses, un massage depuis les pieds jusqu'au sommet du crâne.

Ils mangeaient leur pain de midi tous
ensemble, absolument silencieux et le restèrent
un bon moment durant. Quand ils regardaient
dans la même direction, c'était chacun pour
soi. L'homme assis sous le hêtre alla boire à la
source cachée sous le sycomore, les autres pouvaient le voir, il se rassit à sa place pendant que
les travailleurs s'étaient remis à couper et à
scier, et comme de coutume en été il lut l'une
des épopées de chevaliers et d'enchanteurs
du Moyen Âge.

« N'étaient-elles pas plutôt racontées pour
l'hiver – ne parlaient-elles pas de la fraîcheur
des bourgeons et des bains dans le lac pendant
que les châteaux forts se dressaient à l'écart,
enneigés ?

– Mais dans les paysages d'été qui y figurent,
je reconnais aussi le monde de l'été d'aujourd'hui, de maintenant, je le vois devant moi, plus
nettement encore, il est devenu une réalité, un
fait, non plus un tour de passe-passe, de magie
ou de conte de fées.

– Par exemple ?

– Voir plus haut, voir plus bas. Ou bien on
se fraie des heures durant un chemin à travers
les taillis et tout à coup une porte automatique
s'ouvre devant toi et quelqu'un te prend ton
sac dans un hall climatisé et te mène à l'aventure.

– À ce qu'on appelle une aventure ?

– Non, une vraie ; là-bas dans la pépinière,
dans la forêt-forêt, tôt l'après-midi, en lisant, et
par intervalles surtout, en fermant les yeux, des
armées souterraines entières campent là, gris
sur gris, prêtes à bondir, à défendre leurs couleurs, en selle, non pas là-bas dans l'Untersberg
vitreux, mais ici sous la plaine de l'été. »

 

Il dut encore se rendre à la réunion mensuelle avec ses collègues du centre-ville. Ils ne
le connaissaient que comme « le pharmacien
de Taxham », sans son nom. Pour lui, cette
réunion n'était en rien en contradiction avec
cette heure en commun avec les bûcherons qui
passaient là de la lumière à l'ombre d'un arbre à
l'autre comme s'ils étaient à cheval, et lui de
sauter en selle et de galoper à leur rencontre :
étrange que ces choses-là ne lui arrivaient
qu'avec ces gens du dehors, ces marginaux, ces
exclus. Parce qu'il était un réfugié ou descendant de réfugiés et qu'il se voyait lui-même
comme non cadastré, hors commune (depuis
longtemps sans regrets) ? Étant donné son activité toujours exercée dans les quartiers périphériques qui n'étaient ni village ni ville, qui
n'avaient ni administration ni administrés ?

Pas d'explications, pas de justifications, « laisser en suspens ». En tout cas, à la table des
séances, les faines de hêtres sur ses mains sentaient, longtemps encore, l'odeur des cartes à
jouer.

Des nuages avaient fait route et des monomoteurs avaient ronflé au-dessus de la tête des
bûcherons. Une fringale avait là-bas pris le
pharmacien de Taxham, une véritable fringale,
une fringale de fruits – mais il n'y en avait
presque pas, une merise et une groseille séchées
sur l'un des buissons le long du jardin – et puis
une faim indéterminée, une faim vide, mais une
vraie faim, une pulsion ? une contrainte ? Même
la taupe noire morte sur le chemin du retour, le
museau pointu de profil, lui avait rappelé une
visière de chevalier. C'était ce temps intermédiaire de l'année où l'on ne trouvait rien, ni
fruits, ni champignons, ni rien d'autre dans la
nature, qui le reste du temps était son terrain de
chasse à lui. D'habitude cela lui manquait de ne
rien avoir à chercher, or pour cette fois, se
disait-il, cela le rendait libre pour autre chose :
« C'est bien de ne rien trouver ? »

 

Dans le centre de Salzbourg le pharmacien
allait de place en place, comme sous un masque.
Deux fois seulement je l'ai aperçu, toutes ces
années durant. Bien qu'il me dît n'avoir en ville
de relations avec personne, je le surpris chaque
fois selon de curieux cheminements du regard.

Une fois je rencontrai sur un sentier latéral à
peine utilisé du rocher du Mönchsberg le Premier ministre espagnol de l'époque en survêtement, accompagné par un homme aux larges
épaules, vêtu de sombre avec des lunettes de
soleil, sûrement le garde du corps – dans lequel
je reconnus, alors que nous nous étions déjà croisés, le pharmacien de Taxham. De même, une
autre fois, depuis le pont appelé Staatsbrücke
j'aperçus sur un balcon de l'hôtel « Österreichischer Hoff » une actrice américaine connue en
son temps (plus tard elle s'est noyée dans le Pacifique), en train d'envoyer des saluts d'un petit
geste presque timide, tout de même pas à moi ?
Non, car, en regardant autour de moi, un élégant inconnu – rareté dans cette ville –, en
même temps couvert de poussière et harassé tel
un second Richard Widmark, lui rendait son
salut du même geste – ce ne pouvait tout de
même pas être le pharmacien de banlieue ? –,
c'était lui, et déjà il avait disparu, tout comme la
beauté sur son balcon.

 

La réunion mensuelle avec les collègues fut
estivale et brève : quelques pharmacies étaient
en vacances et la plupart des nouveaux médicaments étaient annoncés pour l'automne seulement ; pour le moment, tout au moins dans la
région, les anciens, les classiques suffisaient en
règle générale mais il en fallait de plus grandes
quantités en réserve étant donné les touristes ;
cela ne concernait pas celui de Taxham, là
dehors.
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